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Cuvânt înainte

"Tăria omului stă în aceea că el poate pune în
paranteză realitatea, optând pentru metarealitate,

dar tot în aceasta stă și slăbiciunea lui."
Vintilă Horia, Dumnezeii s-a născut în exil

Anton Cosrna , "un critic fidel romanului", cum îl caracteriza
cândva Ion Simuț, ne-a lăsat post-mortem datoria familială dar și cea

Anton Costna, n.4 mai 1940 (Tiur /  jud. Alba) - m.17 nov. 1991 (Târgu Mureș).
Absolvent al Facultății de Filologie a Universității "Babeș-Bolyai" din Cluj, secția limba și
literatura română (1963). Profesor de limba și literatura română la Liceul real-umanist
din orașul Dumbrăveni (jud. Sibiu) (1963-1981). Gradul didactic I (1981) cu lucrarea
loan Slavici - romanele vieții: teoria romanului realist românesc Debutează cu eseul
Cititorul și receptivitatea poeziei modeme în 'România literară' (nr.24, 1969).
Colaborator, de la apariție, al revistei 'Vatra', serie nouă, Târgu-Mureș (1971). Redactor
principal, responsabil cu sectorul de istorie literară al revistei "Vatra" (1 oct. 1981 - 17
nov. 1991) Membru al Uniunii Scriitorilor din România (1983). Participant cu
comunicări la colocviile revistei "Transilvania" din Sibiu (1981-1987). Colaborator la
Studioul de radio Târgu Mureș printre altele, ca: autor al comediei Bagaje de mânâ
(1986) și cu seriale de emisiuni despre scriitori din diasporă (Mircea Eliade, Constantin
Virgil Gheorghiu, Vintilă Horia, Petru Dumitriu ș a.) (1990-1991). A înființat Editura XXI
A.C.. A conceput numeroase proiecte editoriale: ziarul "Foaie interesantă* (1990), cu
suplimentul literar "Dracula" (1990); seria "Caiete XXI’ (1991). Au rămas în manuscris
critică literară, poezii, proză S.F., roman, piese de teatru. Colaborează, cu peste 200 de
materiale, la periodicele "Vatra", "România literară", "Tribuna", "Transilvania", "Familia",
"Napoca universitară", "Almanahul Tribuna", "Igaz Sz6", "Romanian Review", "Cahiers
roumains", "Revue roumaine", "Lumina" (Iugoslavia). Premiul pentru critică al revistei
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față de cultura română - pe care a slujit-o ideal și idealist dincolo de
timpuri și de lipsuri materiale, datoria de a nu lăsa să se piardă
încununarea, probabil, a celei mai valoroase dintre cărțile sale. Autor
a sute de articole, studii (la revista Vatra din Târgu Mureș și la multe
alte reviste de cultură din țară), comunicări (la diferite simpozioane
sau la Radio Târgu Mureș), abordând și alte genuri (de pildă
dramaturgia sau proza S.F.), el nu s-a împrăștiat totuși, și nu s-a abătut
de la preocuparea sa principală: interpretarea romanului românesc cu
ochiul criticului și istoricului literar. In cele patru cărți publicate în
timpul vieții, s-a aplecat exclusiv asupra romanului. La moartea sa a
rămas în manuscris finalizat voi. II al Romanului românesc
contemporan, care urma să apară la Editura Eminescu tocmai în anul
morții autorului. Volumul asupra Cronotopilor romanului românesc,
ca definiție și tipologie a unei structuri a Imaginarului de mare
importanță în cazul romanului, lucrare teoretică prin excelență, a
rămas din nefericire în stadiu nefinalizat pentru tipar.

Cartea de față, Romanul românesc contemporan 1945-1985,
voi. II Metarealismul, este o continuare a primului volum (1989, pe
pagina de gardă apare greșit 1988), Realismul. Pe baza lecturii unui
mare număr de romane și a tentativelor de sinteză existente, Romanul
românesc contemporan, voi. I, concepea o periodizare și o
sistematizare originală a fenomenului romanesc al acestei perioade. în

"Tribuna", Cluj (1975); Premiul Asociației Scriitorilor din Târgu Mureș pentru volumul
Geneza romanului românesc (1985).

Opera edltă: Romanul românesc și problematica omului contemporan, Ed. Dacia,
Cluj 1977, 364p.; Geneza romanului românesc, Ed. Eminescu, București 1985, 292p.
(col. Sinteze); Romanul românesc contemporan: 1945-1985, Ed. Eminescu, București
1988, vol.I: Realismul, 327p. (col. Sinteze). * Romanele vieții / lo a n  Slavici; Prefață și
note de Anton Cosma, ed. îngrijită de Anton Cosma, Ed. Dacia, Cluj 1979, 316 p. (col.
Restituiri); Lumea de mâine /  Constantin Noica; redactor Anton Cosma, Ed. XXI, Târgu
Mureș 1991, 32 p ("Caiete XXI", 1); Nașteri mistice /  Mircea Eliade; redactor Anton
Cosma, Ed. XXI, Târgu Mureș 1991, 32 p. ("Caiete XXI), 2); Dicționarul scriitorilor
români: AC, coord. M. Zaciu, M. Papahagi, A. Sasu /Autori: .... Anton Cosma, ... Ed.
Fundației Culturale Române, București 1995, p92-93, 124-125, 127-128, 305-306, 350-
351, 561-562, 733-734.

Referințe critice în  volume: Sinteze de literatură /  Anton Cosma /  Ovid S
Crohmălniceanu - Pâinea noastră cea de toate zilele, Ed. Cartea Românească, București
1981, p.329-343; Romanul contemporan și problemele sale: Anton Cosma /  Dan Culcer -
Serii și grupuri, Ed. Cartea Românească, București 1981, p.73-82; Omul în romanul
românesc actual /  Al. Piru - Debuturi, Ed. Cartea Românească, București 1981, p.68-71;
Romanul cu înlocuitori /  Al. Călinescu - Biblioteci deschise, Ed. Cartea Românească,
București 1986, p.248-255; Anton Cosma /  Comei Moraru - Dicționarul scriitorilor
români: A-C, Ed. Fundației Culturale Române, București 1995, p.670-671; Anton Cosma
/Laurențiu Ulici - Literatura română contemporană, Ed. Eminescu, București 1995, vol.I:
Promoția '70, p.542 (fișă de dicționar manuscris)
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prima parte a sa, voi. I înfățișa evoluția romanului nostru după al
doilea război mondial în trei momente: momentul 1950, al Dogmei;
momentul 1965, al Adevărului (declanșat de "dezghețul" politic de la
1965, pălind progresiv până la începutul anilor 70, după 1974
scriitorii refugiindu-se tot mai mult în imaginar, părăsind mărturia și
rechizitoriul imposibile de acum); și momentul 1980, al Romanului
(exprimat prin generația optzeciștilor). în partea a doua a volumului I
autorul propunea o Panoramă a peste 100 de romancieri, ce urma a fi
completată în volumul II. Sinteza lui Anton Cosma, în cele două
volume ale sale, se dorea astfel a fi o prezentare completă a
romanului românesc contemporan. La publicarea primului volum,
cartea a fost salutată ca "o lectură efectiv nouă” (Adrian Marino), "o
tratare echilibrată și completă a genului" (Comei Moraru), "un
instrument util de informare critică și de cunoaștere teoretică a
romanului românesc contemporan" (Gh. Glodeanu).

Acum urmează încredințarea la tipar a volumului al II-lea al
Romanului românesc contemporan. Prin similitudine cu volumul I,
respectând aceeași structură a cărții, autorul completează Panorama
realismului prin reprezentanții direcției pe care el o numește
"mețarealism". Cu modestie, fără pretenții de originalitate
terminologică sau teoretică, aici, ca și în cărțile anterioare, Anton
Cosma nu își refuză savoarea unor constructe noționale (dintre care
unele, cum ar fi acela de "cronotop", au fost lansate în marea
circulație tocmai de către el, uitându-se adesea a se cita proveniența
ideii și a conceptului). De asemenea, nu își inhibă pornirea
"moralizatoare", atunci când se lansează în explicații și interpretări
sociologice ale climatului social-politic din România anilor pe care îi
reflectă romanele prezentate. Atitudinea etică a autorului nu vizează,
fals justițiar, biografia autorilor înfățișați, ci biografia operelor lor.
Anton Cosma militează pentru calitatea actului creației, pentru
apărarea valorilor înalte și adevărate în fața asaltului ideologiei
dominante într-o epocă sau alta (proletcultistă, comunistă, la vremea
respectivă, a "capitalismului" stăpânit de "legea economiei de piață"
sau a mentalității materialiste-aculturale în timpurile mai noi). De
aceea, autorul se raliază unei celebre luări de poziție a lui Vintilă
Horia. Ideea de "angajare", de înregimentare a scriitorului în solda
unui partid pare total depășită din momentul în care acceptăm că
scopul literaturii este recuperarea totalității lumii: Scriitorul "nu mai
poate adera la nici o parțialitate și nu mai poate fi decât un opozant
inconvertibil. Nu pentru a-și satisface anumite capricii ideologice, ci
pentru a elimina din propriul lui parcurs orice posibilitate de a greși,
de a-și strâmba creația, de a o face impenetrabilă la adevăr... Nu e
vorba deci de a deveni anticomunist sau anticapitalist sau «nri-orice

III
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fel de regim sau ideologie, ci de a scăpa de sub opresiunea
omogenității. (...) Orice guvern sau orice sinarhie contemporană pot fi
ușor tentate de a întreprinde un proces de omogenizare a societății cu
scopul de a o monolitiza, deci de a o conduce fără probleme."
Scriitorul nu poate fi, în aceste condiții, decât în afara partidelor
politice, deasupra luptei politice (care în esența ei ultimă e o luptă
pentru putere), judecând-o și sancționând părțile beligerante din
perspectiva generoasă a totalității umane, pe care o slujește el ca
scriitor.

De asemenea, considerațiile sociologice și sociologizante ale
autorului, plasate la începutul fiecărui capitol, formează cadrul spațial
și temporal necesar, în interiorul căruia mișcarea romanului devine
interpretabilă și inteligibilă. Altfel, romanul (creat în România într-o
epocă în care înșiși istoricii se feresc încă de judecăți finale și
contabilizatoare), nu poate fi explicat și înțeles dacă se face abstracție
de relația dintre scriitorul român și Puterea politică comunistă.

Cartea conține, în sine, un elogiu adus scriitorului. De la o
primă privire asupra volumului se remarcă un considerabil efort de
cuprindere a romancierilor analizați. în acest periplu, 182 romancieri
ni se perindă prin fața ochilor prin operele lor esențiale. Astfel,
tabloul panoramic început în primul volum este desăvârșit prin cel de
al doilea, rezultând în final o sinteză impresionantă a romanului
românesc din perioada 1945-1985. Aici se vădește acribia,
încăpățânarea autorului de a "colecționa" la modul cât mai exhaustiv
materialul literar, și a-1 ordona aproape arhivistic. Volumul are deci o
valoare informativă, documentară, constituindu-se într-un util
instrument de lucru, atât pentru studenți și cadre didactice de profil,
cât și pentru un public mai larg din alte domenii, interesat de
fenomenul cultural și, mai cu seamă, de reflectarea mentalității și a
problemelor existențiale ale omului din zilele noastre în oglinda
literaturii, respectiv în acea frescă epică oferită de construcția
romanescă.

Nu trebuie să insistăm asupra faptului că gruparea
romancierilor pe categorii aparține lui Anton Cosma, această
clasificare putând constitui, pe viitor, cel puțin un model metodologic
orientativ. Sistematizarea propusă de autor distinge curentele
"neotradiționalismului" (cuprinzând romanul narativ-baroc, romanul
retro, romanul cu formă fixă - cu subspeciile sale: romanul istoric,
romanul pentru copii, romanul polițist, romanul senzațional romanul
științifico-fantastic), și "neomodemismului experimental" (exemplificat
prin romanul indirect sau romanul-jumal, romanul eseu, metaromanul
și hiperromanul). Clasificarea are meritul de bază al oricărui pionierat,
de a introduce ordinea printr-o cuprindere sintetică a noianului de

IV
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romane produse de-a lungul a peste patruzeci de ani - o perioadă
dominată de câteva vârfuri ale literaturii, dar, în ansamblul ei,
nesupusă unei ierarhizări și valorizări, cu multe opere încă nerelevate
la justa lor valoare, sau, invers, cu cărți elogiate supradimensionat la
vremea apariției lor.

Un alt element de deosebit interes care justifică și impune
editarea cărții este consistenta Addendă, care abordează, din nou
printr-un demers sintetic (conceput imediat după 1989), un capitol
aparte: romanul diasporei românești. Anton Cosma a avut în vedere
pe scriitorii exilului (nume mari precum Mircea Eliade, Vintilă Horia,
Constantin Virgil Gheorghiu, Dumitru Țepeneag, Bujor Nedelcovici
ș.a.), dar și pe romancierii ținuturilor românești extrastatale, din
Basarabia sau Banatul iugoslav. Considerațiile teoretice, privirea de
ansamblu a fenomenului cultural al exilului, decelarea unor realități
specifice literaturilor aflate sub regim totalitar (dizidența sau
colaboraționismul, aplicate la cazul românesc), sunt urmate, firesc, de
viziunea de amănunt asupra operei unor autori români din Occident,
mai mult sau mai puțin cunoscuți la noi în țară. Exilul literar
românesc, cu unele personalități și opere de incontestabilă valoare
internațională, este descoperit a sta în legătură cu un fond permanent
al literaturii românești, Anton Cosma susținând și dovedind prin cartea
sa că el trebuie integrat creației noastre. Uneori, desigur,
reprezentanții exilului, după o perioadă mai lungă de îndepărtare de
țară, pierd pulsul realităților vii, concrete de aici, iar rolul de martor-
direct rămâne exclusiv pe seama scriitorului, cu soartă mai puțin
eroică și aventuroasă, care a optat pentru a rămâne, a scrie și a
încerca să publice sub regimul totalitar. Același mod de abordare se
aplică și autorilor din Basarabia și Banatul iugoslav. Neîndoielnic este
faptul că și așa-zisa "literatură provincială" a teritoriilor românești
extrastatale reprezintă o provocare, dar și o datorie de onoare de a o
cerceta, pe care și le asumă Anton Cosma. Regim comunist + statutul
de minoritate etnică și lingvistică + izolare culturală - aceasta este
premisa de pe care a pomii creația literarilor români din fosta
Republică Sovietică Moldovenească sau din fosta Yugoslavie. Anton
Cosma realizează astfel o necesară și binevenită recuperare, prin
roman și literatură.

Pentru ca Romanul românesc contemporan să își atingă
primul și cel mai important, poate, scop al său, acela de a deveni un
instrument de informare, autorul a socotit necesar să adauge două
anexe: Bibliografia orientativă a romanului românesc apărut în țară
între 1945-1989 și Bibliografia critică selectivă a romanului românesc
contemporan (1945-1985). Dacă măsurăm cantitativ strădania
bibliografilor, constatăm că cei aproape 300 de romancieri români
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prezentați de Anton Cosma în cele două volume ale cârtii sale sunt
însoțiți de "armata" a peste 1.100 autori de romane cu fișare
bibliografică completă și de 70 alte cărți, referitoare la romanele
respective.

într-o perioadă indecisă și incertă pentru soarta culturii
românești avem mare nevoie de valori perene, iar o sinteză asupra
romanului românesc, cu atât mai mult cu cât este vorba despre
romanul tulburatei perioade comuniste, poate oferi un popas și un
prilej de reflecție nu numai pentru hic et nune. Criticul literar Anton
Cosma vădește o limpede apetență spre istoria literară, și dincolo de
ea, spre sociologia culturii și creației, spre istoria politică fierbinte,
care condiționează și determină statutul artistului. Această carte de
înaltă ținută științifică aduce la lumina tiparului un însemnat segment
al truditorilor pe ogorul culturii într-o perioadă nefastă creației, și
totuși atât de surprinzător de densă în opere, cum a fost aceea a
anilor 1945-1985. Romanul românesc contemporan își propune și
izbutește să creeze o "panoramă a romanului românesc contemporan",
conform intenției îndeplinite a autorului.

în cel mai bun sens al cuvântului, cartea devine un "roman al
romanelor".

Ela Cosma
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Notă asupra ediției

La alcătuirea ediției, am respectat întrutotul cuprinsul
volumului stabilit de autor. Am ordonat și redat literal materialul
conținut în manuscrisul dactilografiat de autor, intervenind doar în
următoarele cazuri: am eliminat unele pasaje repetitive; în cazul unor
pagini reluate în mai multe (două sau chiar trei) variante, am optat
pentru varianta care ni s-a părut cea mai reușită stilistic și cea mai
densă sub raportul informației; am consemnat pierderile și lipsurile
din manuscrisul original prin / .... /, fără a face adăugiri; medalioanele
consacrate scriitorilor Vasile Andru și Vasile Sălăjan, lipsind din
manuscris, au fost plasate doar nominal la locul stabilit de către Anton
Cosma, editorul trimițându-1 pe cititor la opere ce suplinesc lipsa
abordării celor doi romancieri în cartea de față; anul morții scriitorilor,
când a survenit după 1991, a fost completat de noi cu [-...] (atunci
când l-am putut afla), în aceeași idee de a oferi informația cât mai
completă. Am considerat esențială fidelitatea față de original,
privindu-1 ca pe un document al momentului istoric în care a fost
conceput, - chiar dacă astăzi unele aprecieri și previziuni teoretice ale
autorului nu s-au împlinit ori pot părea anacronice. Dincolo de orice
interpretare, esența cărții se concentrează în sinteza a ceea ce însuși
titlul exprimă.

Bibliografia orientativă a romanului românesc apărut în țară
între 1945-1989 a fost întocmită de Ana Cosma și Dimitrie Poptămaș
de la Biblioteca Județeană Mureș.

Bibliografia critică selectivă a romanului românesc
contemporan (1945-1985) a fost alcătuită de Anton Cosma.

Mulțumind tuturor colaboratorilor și de această apariție
bucurându-ne împreună, cu gândul la cel care rămâne Anton Cosma,
credem că, fără doar și poate, efortul de sinteză și informație depus
de autor în cele două volume ale Romanului românesc contemporan
va străbate timpurile.

E. C.

VII
https://biblioteca-digitala.ro / https://institutuldeistoriegeorgebaritiu.ro



https://biblioteca-digitala.ro / https://institutuldeistoriegeorgebaritiu.ro



Argument la volumul al doilea

Circumstanțele în care apare acest al doilea volum al
panoramei romanului românesc contemporan impun, cred, un
preambul avertizator și explicativ.

Schimbarea de cadru social-politic și cultural din România
odată cu revoluția din decembrie 1989, libertatea deplină de gândire
și de exprimare de care beneficiem acum (libertate care nu e altceva
decât datoria morală de a ne asuma integral, de-acum, răspunderea
pentru tot ceea ce gândim și scriem!), ne obligă, pe toți cei care vrem
să ne adresăm prin scris semenilor, la o severă autoexaminare - și
reevaluare, atunci când e cazul - a pozițiilor anterioare. începe -
trebuie să sperăm - o epocă a construcției, or, nimeni nu poate
construi ceva valabil decât pe temelia adevărului.

E cu atât mai necesară această reexaminare într-un caz ca cel
de față, al unei construcții începute ieri, într-un ev butaforic, când
atâtea proiecte frumoase se clădeau pe temelii de carton, ba mai mult,
al unei construcții ce utilizează materialul atât de labil și de fluent al
prezentului însuși și al trecutului imediat, încă neexpiat. Am ezitat
mult timp, întrebându-mă dacă și în ce măsură ceea ce am scris în
volumul I, apărut în 1989, dar și în volumul al doilea, redactat în
aceeași perioadă, nu contravine imaginii pe care o putem avea asupra
romanului românesc al ultimelor decenii astăzi, când nimeni nu ne
mai pune la ochi lentilele "verificate" pentru a ne ajuta să vedem mai
bine decât bine, mai corect decât corect. în ce măsură mai poate fi
vorba despre unitatea de perspectivă și despre continuitatea între
două părți ale unei sinteze astfel oferite cititorului, una dindărătul
zidului ce părea de nedoborât și cealaltă din afara lui.

Am apreciat - și numai cititorul poate judeca obiectiv dacă am
apreciat bine - că nu e necesar să operez modificări radicale, căci
modul meu de a vedea lucrurile nu s-a schimbat esențial în intervalul
de după revoluție. Cu alte cuvinte, că libertatea pe care mi-o asumam
atunci interior nu se deosebea mult de libertatea ce mi se acordă azi
și dinafară. Aceeași cenzură a bunului simț se străduia atunci să apere
judecata critică de efectele deformante ale coerciției politice, iar astăzi
de ispita jubilației libertății, care poate fi la fel de deformantă. Sper
așadar că imaginea ansamblului - unitară în sens pozitiv și nu negativ
- nu va contraveni imaginii cititorului obiectiv și adevărului literaturii
noastre contemporane.

în acest sens însă, mi se par potrivite unele precizări și
nuanțări care să sublinieze unitatea și coerența celor două părți ale
cărții de față, apărute oarecum nefiresc în două momente istorice
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diferite. Când spun că poziția de principiu rămâne identică în liniile
fundamentale mă refer la faptul că văd, în continuare, în literatură (și
în critică nu mai puțin) o formă de cunoaștere specifică, independentă
față de ideologie, chemată "uneori chiar s-o ia înaintea acesteia" (v.
vol.I., p.49), dar neputându-se izola de ea sau de celelalte forme ale
cunoașterii spirituale. Criticul e obligat, ca atare, să convoace
sociologia pentru a examina romanul politic sau pe cel social-etic,
psihologia pentru romanul de analiză etc., fără a deveni prin aceasta
"sociologist" sau "psihologist" ș.a.m.d.. Așa cum, pentru a explora
profunzimea universului unui mare creator, e util a invoca "toată
contemporaneitatea care l-a produs și care-i stă în jur" (Vintilă Horia),
pentru a descrie starea unei anume forme a romanului epocii
contemporane, nu ne putem dispensa de sociologie, politologic,
mitologie, istorie, hermeneutică etc., critica adaptându-și mijloacele la
natura operelor cu care are de-a face și nu invers, aducând operele la
numitorul comun al comentariului său.

Perioada literară 1945-1989 îmi apare și acum definită de
"continuitatea față de perioada anterioară, dintre cele două războaie
mondiale, și, pe de altă parte, prin unitatea ei de substanță,
dedesubtul tuturor deosebirilor ce se pot descoperi între literatura
deceniului șase și cea a deceniilor următoare". Am împărțit această
perioadă în trei momente: al Dogmei și al Utopiei (mai precis al
dogmatizării Utopiei, căci utopia rămâne un termen definitoriu pentru
toate trei momentele), al Adevărului (al adevărului artistic și al
adevărului care încearcă să corecteze utopia) și al Romanului (al
romanului ca ficțiune și ca text, prin care se încearcă eludarea utopiei
politice oficiale). Sub raportul evoluției formale, romanul românesc
caută în aceste decenii, în consens cu cel european, drumul spre
metarealismul modem, dezvoltând mai întâi formele metarealiste
tradiționale (romanul narativ-baroc, romanul retro și romanul "cu
formă fixă") și apoi pe cele modeme (romanul indirect, romanul eseu,
metaromanul și hiperromanul). Sub raportul substanței umane pe care
o exprimă, romanul românesc vorbește, în condițiile totalitarismului,
despre cele două probleme fundamentale ale spiritualității
contemporane. anonimizarea omului, "presat de structurile
supraindividuale, atât de puternice" astăzi, și aspirația regăsirii
omnilateralității (totalității) umane, prin cultură. Principalele lui teme
sunt moartea lumii vechi, geneza celei noi, libertatea individului și
relația lui cu puterea (politică). (Cititorul primului volum a putut
constata că prin sintagmele "lume veche" și "lume nouă" nu numesc în
cartea mea "capitalismul" și "socialismul", ci factorii unui proces la
scara macroistoriei sociale, încă în curs, dar început deja în secolul
trecut, și numit atunci de Eminescu în acești termeni!) Cele patru
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teme, urmărite consecvent în prezentarea autorilor și cărților lor,
pregnante mai ales în textele realismului, dar nelipsind nici din cele
ale metarealismului, pun în lumină puternicul accent politic al
romanului românesc din această perioadă (iarăși subliniind că sensul
în care utilizez, în toată cartea, această noțiune depreciată de limbajul
de lemn al epocii, este cu totul altul decât cel conferit de oficialitate:
v., de ex., pp.68, 91-92 etc. în vol.I), de "demolare din interior a
dogmelor".

Unitatea romanului, și a literaturii române în genere, din
această perioadă, se reclamă, din perspectiva pe care o abordez în
cartea mea, de la o unitate și o continuitate obiectivă a epocii
studiate. Anume, este vorba nu numai de unitatea perioadei 1945-
1989, marcată atât de inconfundabil de intrarea și ieșirea din umbra
regimului comunist, ci și de unitatea acestei perioade cu cea
anterioară, interbelică, și cu cea ulterioară, a prezentului
postrevoluționar. în ciuda înfățișării diferite a istoriei noastre în
diferitele perioade ale secolelor XIX-XX, la scara macroistorică, aceste
perioade aparțin unuia și aceluiași segment macroistoric. "Intrarea în
Europa" despre care vorbim azi a fost o problemă și a vremii lui
Dinicu Golescu, și a celei lui Eminescu, și a României Mari interbelice,
precum, pusă strâmb, a fost și problema experimentului comunist pe
care l-am făcut, siliți, în ultimele decenii. într-o formă sau alta,
procesul a fost același: trecerea de la structuri social-spirituale
tradiționale la cele ale modernității. Procesul a început în veacul
trecut, devenind vizibil mai ales după unirea de la 1859, s-a relansat
cu nou elan după întregirea României la 1918, a redebutat după
cataclismul războiului al doilea, pe o cale aberantă însă, și se reia prin
efortul de normalizare deschis de revoluția din 1989 Desigur, cu
fiecare etapă s-a câștigat sau nu câte un pas, dar în perspectiva istoriei
mari continuăm să ne aflăm pe aceeași buclă a timpului cu Eminescu
și cu Caragiale, între idealul unei "noi ordini", de care alte națiuni s-au
apropiat între timp mai mult decât noi, și realitatea unei dezordini
quasi-medievale pe care o fatalitate istorică ne împiedică s-o depășim.
E o "fatalitate" numită "război" sau "comunism", dar care, nu mai
puțin, dăinuie ascunsă în noi și azi (bunăoară, între altele, în acel
pasivism învechit, pe care regimul totalitarist ni l-a întărit). Șansa
revoluției actuale poate fi numai evaluarea lucidă a gradului acestei
dezordini și dăruirea generoasă în efortul de cucerire a ordinii.

Având conștiința acestui proces istoric unitar, care ne
cuprinde pe noi cei de azi împreună cu cei dinaintea noastră,
făcându-ne "contemporani" cu Alecsandri, Filimon și Eminescu, cu
lorga și Blaga, ideea de prezent capătă și ea o altă densitate. Un
"arhetip" istoric, un model generic al acestei vârste a tranzienței apare
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depistatul în substratul biografiilor individuale ale oamenilor din
ultimele două secole și dă un conținut similar în substanță și
biografiilor noastre, ale celor de azi. Se spune uneori că generațiile
născute după 1940 sunt generații lipsite de maeștri, datorită vidului
spiritual creat de regimul totalitar odată cu instalarea lui. Lucrul,
adevărat în sensul strict faptic, se dovedește doar parțial adevărat într-
un sens mai larg. Maeștrii noștri au fost marii oameni ai istoriei
noastre culturale, istorie care, cel puțin în etapa amintită, este la noi
mult mai puțin istoricizată decât, în epoca respectivă, la popoarele
occidentale. Ea face parte în mare măsură din prezentul nostru, este
eventual o fază depășită a acestui prezent, nu încă o fază devenită
"istorie".

De aici decurg o serie de implicații pentru înțelegerea
condiției istorice a revoluției actuale, dar și pentru înțelegerea corectă
a condiției creatorului de cultură, a scriitorului și, în speță, a criticului
literar de astăzi. Nu-mi pot propune să încerc aici nici măcar o
enumerare a câtorva din aceste implicații. Dar, neîndoielnic,
apartenența la acest prezent lărgit este de natură, atunci când o
conștientizăm, să modeleze decisiv felul de a percepe și înțelege
dinamica spirituală din jurul nostru, precum și propriul nostru act
constructiv în spațiul spiritualității.

în panorama de față, atât în primul volum cât și în cel de-al
doilea, cititorul va constata cu ușurință că am dat, cum era normal,
cea mai mare atenție romanului rezistenței, subliniind atitudinile de
rezistență și opoziție contra aberației oriunde le-am întâlnit (inclusiv în
cazul unor autori care în viața socială au "marșat" cu vechiul regim).
Am făcut-o însă fără a uita, pe cât mi-a stat în putință, că scopul meu
principal era realizarea unui tablou al mișcării formelor romanului din
perioada abordată. Am făcut-o, de altfel, în perspectiva mai largă a
unei "rezistențe" înțeleasă și ca sublimă luptă a romanului românesc
contemporan de a rămâne el însuși în toate avatarurile prin care trece,
păstrând astfel neschimbat în liniile lui esențiale profilul unei etnii
spirituale străvechi, dar mereu capabile de reînnoire.

în ce privește descrierea și valorizarea operelor, m-am străduit
să păstrez aceleași criterii și unități de măsură pentru toți autorii. Am
căutat să păstrez dreapta cumpănă, evitând dogmatismele, astfel încât
să nu supralicitez meritul literar al dizidenților ori al scriitorilor din
exil, și nici să nu minimalizez acest merit la foștii colaboratori ai
regimului comunist, acolo unde l-am găsit.
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O panoramă
a romanului românesc contemporan (n)

(Climatul social-cultural în România, 1945-1989)

Secolele XVI-XVIII au fost secolele utopiilor, ale proiectelor
teoretice imaginate de minți generoase și înaripate, întru restructurarea
pe baze mai umane a societății. Secolele XIX și XX, începând cu
revoluția franceză din 1789 de fapt, și sfârșind cu crearea "lagărului
socialist", au aparținut experimentării sociale a acestor utopii,
încercărilor de transpunere în realitate istorică a mirificelor proiecte -
generoase în premise, dar, cum s-a văzut, bezmetice în urmări.
Eroarea ce s-a dovedit dramatică a fost aceea de a extrapola mecanic
ideea de la zenitul spiritului la nadirul actului concret, de a reduce
utopia de la statutul de joc pur al gândirii la acela de teză a unei
ideologii politice, vulgarizate ipso fado . Atâta timp cât oamenii s-au
mulțumit - prin revoluțiile din veacul trecut - să viseze (vizeze)
libertatea, lotul a fost bine, revoluțiile au fost expresii ale evoluției.
Când însă, prin revoluția comunistă din 1917 și prin exporturile ei
ulterioare, ei au pretins că vor mai mult decât libertatea, egalitatea,
nepotrivirea funciară dintre ideea abstractă și istoria reală a ieșit la
iveală. Căci, se pare, în stadiul actual al societății, putem năzui să ne
apropiem, plătind cu jertfe și suferințe, un grad sau altul al libertății
sociale și individuale. Realizarea în practică a unei egalități însă, care
să convină majorității indivizilor, aparține probabil altei vârste a speței
umane. Astăzi pare, mai mult sau mai puțin, posibilă și realizabilă o
convenție (exterioară măcar și numai parțial eficientă) privind limitele
între care fiecare ins își poate permite să se manifeste fără să încalce
libertatea vecinilor, dar e inaccesibilă, am impresia, o convenție
eficientă în ce privește egalitatea reală a oamenilor. Libertatea admite
(ba chiar implică) în practică inegalitatea, dreptul fiecărui individ de a
face (a avea, a stăpâni, a pretinde) atâta cât poate, chiar dacă pentru
asta el încalcă dreptul altor indivizi. Se pare că, deocamdată, atâta
poate specia noastră. De aceea se vorbește atâta, în lumea noastră,
despre libertate și despre democrație (care e forma socială ce asigură
libertatea indivizilor), dar nu și despre egalitate. Ideea de egalitate
socială a făpturilor umane rămâne încă un teritoriu al utopiei...

Perioada 1945-1989 este aceea a experimentării social-
economice a utopiei comuniste în România.

E prea devreme încă, suntem prea aproape de evenimente
spre a ne putea desprinde de ele și a lua distanța necesară ca să
putem judeca dacă și cât de mult acest experiment aplicat asupra
societății românești a avut sau nu o însemnătate oarecare la scara

13
https://biblioteca-digitala.ro / https://institutuldeistoriegeorgebaritiu.ro



istoriei noastre. El nu a devenit încă istorie, este încă biografie a
inșilor trăitori astăzi, implicându-ne pe fiecare prea îndeaproape.
Rămâne viitorului să întreprindă evaluarea obiectivă a acestui
experiment. (Prefer acest termen neutru, pentru că cred că, în pofida
suferințelor personale ale celor mai mulți legate de el, bunul simț al
istoricului îi cere moderație și lepădarea de patimă atunci când
încearcă să descrie ce s-a petrecut în epoca respectivă, în cadrul unuia
sau altuia din domeniile particulare ale vieții noastre, în cazul de față
în domeniul literaturii.)

în sarcina criticii și a istoriei literare stă, printre primele
urgențe, și aceea de a întocmi cu maximă rigoare bilanțul literaturii
române din perioada 1945-1989 și de a răspunde cât îi stă în putință
de exact și de cinstit la întrebarea unde ne aflăm în acest moment?
Oare vom șterge cu buretele o jumătate de veac din istoria noastră
literară, reluând totul de la 1940, sau vom continua, prin ceea ce s-a
putut continua de-a lungul celor 45 de ani, trăind și producând
literatura anului 1990, a acelui an 1990 care ne e dat, chiar dacă nu
tocmai a aceluia care ne-ar fi plăcut?

în primele zile după revoluție s-a auzit apelul: "să ne
întoarcem la normalitate!" (N. Manolescu), la care~ s-a răspuns,
inevitabil: "care normalitate?" (Octavian Paler). într-adevăr, o
"normalitate" am avut înainte de război; în anii 70, la un moment dat,
parcă se conturează șansa altei "normalități"; revoluția din decembrie
deschide drumul și ea spre o "normalitate". Dar care este aceasta?
Pentru că n-a lipsit nici opinia că perioada dictaturii comuniste trebuie
considerată, global, nulă și neavenită și în planul culturii, citându-se
vorbele lui A. Soljenițîn: "în anii ’30, ’40 și ’50, la noi /în URSS/ nici n-
a existat literatură", care ar fi "potrivite, mutatis mutandis, situației
noastre de astăzi" (Gheorghe Grigurcu, în România literară, nr.4,
1990).

Argumentul principal invocat de cei care resping în bloc
literatura deceniilor postbelice este cel formulat de același Soljenițîn:
"Pentru că literatura nu poate exista dacă nu spune tot adevărul". Și
nimeni nu neagă că literatura perioadei comuniste "nu a spus tot
adevărul". Trecând însă peste intoleranța acestui "tot" (cine și cum ar
putea spune vreodată "tot" adevărul?), ne întâlnim în acest fel de a
argumenta și cu o altă chestiune care merită discutată aici, fie și în
treacăt.

Nu de puține ori, înainte de revoluție, dar mai ales după, s-a
formulat împotriva literaturii române contemporane acuzația că se
eschivează de la presiunea fierbinte a eticului, uneori complăcându-se
într-un estetism diversionist. Este un fapt, pe care oricine îl poate
verifica lesne. într-adevăr, nu există la noi o literatură-mărturie directă
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asupra dramei trăite de poporul român în ultima jumătate de secol
sub cele patru dictaturi - carlistă, antonesciană de război, "democrat-
populară" și comunistă. Nu avem, noi românii, un Soljenițîn, ori măcar
un Havel, un Michnik (Paul Goma al nostru, apărut târziu, și-a
publicat majoritatea cărților în franțuzește, pentru alt public decât cel
din țară, chiar dacă acesta a mai ascultat pagini din ele la radio
Europa liberă).

Mai mult, a existat o "fugă" de prezent și în literatura de
ficțiune. începând din deceniul cinci, toate cărțile de oarecare merit
literar sunt, la noi, expresia atașamentului față de trecutul mai vechi
sau mai nou, ferindu-se să vorbească direct despre prezentul imediat.
E cazul prozei lui Zaharia Stancu, Mihail Sadoveanu, Camil Petrescu,
George Călinescu, Marin Preda, Titus Popovici, Iulian Vesper, adică
tot ce se poate cita din deceniul șase, ca și generația tânără a anilor
70, cu literatura "dezvăluirilor", cantonată și ea în trecutul imediat, al
"obsedantului deceniu", sau generația ’80, textualistă și livresc-ironică
(aceasta ancorată, e drept, în prezent, dar, de data aceasta, într-un
prezent "prea" imediat, prezentul scrierii însăși a textului literar, unde
de fapt existențialul social-istoric tot nu avea acces decât foarte
limitat). De fiecare dată, așadar, scriitorul român "ocolește"
confruntarea directă și radicală cu șinele și cu prezentul său, se
"fofilează", uitându-se în oglindă doar cu coada ochiului, pieziș. De
fiecare dată, nu-i așa, el este, într-un fel sau altul, duplicitar.

Se pune întrebarea dacă trebuie să tragem de-aici,
numaidecât, concluzia că scriitorul român e laș și că ocolește
adevărul, deci că literatura română a acestei perioade e lipsită de
coloană vertebrală, nulă omenește și deci, la fel, nulă artisticește.

Lucrurile îmi par mai nuanțate.
Mai întâi, să observ că tradiția literară românească acordă

literaturii-mărturie un anumit regim, în care "adevărul" nu e limitat la
social-politicul imediat. Eminescu, cel care a dat, la noi, sincerității
existențiale un statut modern major, a impus și un model mult mai
complex al "adevărului" și al "cuvântului ce exprimă adevărul". Camil
Petrescu, Mircea Eliade și alții, prin modalitatea literară a
"autenticității" sau prin altele, s-au ferit și ei să limiteze adevărul
despre ființa umană la cazul hic ei nune. Adevărul despre om e
omenia însăși, a cărei esență "nu se poate surprinde în conținuturi
parțiale, etice, sociale sau ideologice, ci numai în raportul total al
spiritului față de totalitatea existenței; presupune apoi simțul granițelor
tragice esențiale ale vieții" (Jaspers, Grenzsituationen) și "amestecul
de strălucire, grandoare și caducitate sau nemernicie propice ființei
umane", cum scrie Mircea Vulcănescu. Nu știu, deci, dacă putem vorbi
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în legătură cu evitarea confesiunii directe, social-politice, de către
scriitorul român, despre o "fugă" de realitate.

în schimb, poate că ar trebui să decelăm aici un efect al
acelui plus de subtilitate obiectat uneori scriitorului român în genere.
Avem o subtilitate naturală, preferăm meandrele și ocolul inteligent,
metafora și parabola: "Românul, vorbăreț din fire, are o deosebită
slăbiciune pentru ceea ce în gramatică se numește figură retorică, și
poporul cere de la oamenii mai chibzuiți la vorbă să vorbească mai
mult în pilde și cu înconjur', observa cândva și loan Slavici. Tindem
să exprimăm în așa fel faptul brut încât el să nu se reducă la ceea ce
este, să sugereze un "tot".

Să nu se înțeleagă cumva că absolv pe această bază literatura
postbelică de vina ei, care este vina noastră a tuturor, de a fi suportat
experimentul comunist. Dar dacă incriminăm literatura deceniilor
cinci-nouă că nu a spus "tot adevărul", refuzând ori neputând să
urmeze imperativul etic cu consecvență, nu trebuie să uităm nici acest
dat al psihologiei scriitorului român, nici tradiția literară care l-a
format astfel încât el nu confundă literatura cu simpla exprimare de
sine. Au existat scriitori care au trișat față de cititori și față de ei înșiși,
și au existat, pe de altă parte, scriitori care au "trișat" numai față de
puterea momentului și de cenzura ei, precum au existat și scriitori
care au căutat un "adevăr" mai cuprinzător decât acela al prezentului
imediat. Nu în toate cazurile e vorba de un deficit de demnitate, și
tratamentul trebuie, firesc, diferențiat corespunzător. E foarte riscantă
punerea acestei literaturi, global, sub acuzație pe baza unei grăbite
evaluări a "eticii" ei. Se vehiculează uneori un cuvânt inventat tocmai
în acest context: "est-etica", sau, în variantă, "est-non-etica",
insinuându-se că ar exista o etică depreciată proprie scriitorului est-
european - în special celui român, s-ar părea! -, și că estetica falsificată
de această etică alterată ar fi prin definiție o "non-estetică". E un mod
nedrept și eronat de a pune problema. Scriitorul din est, cel român în
speță, a avut, se știe, mai puțin decât acela din vest experiența istorică
a libertății sociale și a libertății de exprimare, moștenind în schimb, o
anume "înțelepciune" a salvgardării valorilor supreme, între care prima
e supraviețuirea însăși, a individului și a "neamului". A-l condamna pe
baza unor precepte etice abstracte n-ar fi, evident, decât un nou
dogmatism, nu mai puțin păgubitor decât cel comunist de odinioară.
Dincolo de faptul că ar fi o enormitate să ștergem cu buretele din
istoria literaturii române perioada 1945-1989 (ori s-o reducem la
autorii care "n-au făcut compromisuri cu Puterea"), bunul simț
elementar ne cere să judecăm lucrurile în funcție de datele concrete
ale situației și nu în funcție de criterii abstracte universal valabile.
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Ce înseamnă, în cazul literaturii române postbelice, a judeca
lucrurile în funcție de datele concrete?

înseamnă, cred, în primul rând, a avea în vedere două
categorii de informații. Prima privește ambiența social-politică și
cultural-literară a epocii, climatul în care s-a realizat literatura epocii
respective, iar a doua, pe producătorii înșiși ai literaturii, scriitorii
epocii, între care trebuie operate diferențierile necesare. "Adevărul"
criticii literare stă în nuanță, la fel ca și "adevărul" operei de artă.

încercând să schițez în paginile de față climatul social-
cultural al societății românești sub ultimele dictaturi, cele comuniste,
mă voi restrânge la punctarea doar a unora dintre liniile lui de forță, a
celor mai evidente, neîncumetându-mă la o analiză mai aprofundată,
pentru care mijloacele și informațiile îmi sunt insuficiente.

Care ar fi, așadar, aspectele definitorii pentru acest climat
socio-cultural în care scriitorul român a trebuit să trăiască și să
producă operele sale?

1. Un prim aspect, determinant în bună măsură pentru toate
celelalte, mi se pare a fi ierarhizarea politică, totală și universală.
Societatea totalitară de orice tip, inclusiv cea comunistă, este una a
ierarhizării stricte și absolute. "Centralismul democratic" stipulat de
statutul partidului comunist este un principiu de bază, într-adevăr,
numai că el e un principiu profund ipocrit. în practică, el înseamnă de
fapt nu numai supunerea majorității conduse față de minoritatea
conducătoare. în realitate este vorba de ierarhizarea rigidă a
domeniilor vieții omenești dedesubtul politicului, iar în cadrul
politicului subordonarea față de partid, care la rândul lui se bazează
pe subordonarea față de "organul ales", comitetul central, respectiv,
secretarul general, care se subordona numai centrului internațional.
Regimul individului e definit suficient de "încadrarea" lui într-o
organizație "de bază", unde factorul de decizie e secretarul b.o.b.,
care-1 poate trage la răspundere în cazul unor manifestări de
independență. Ierarhizarea se concretizează în câteva pârghii
esențiale: ierarhizarea puterii, a informației și a repartiției bunurilor și
drepturilor. La orice nivel, șeful este un dictator, potențial cel puțin,
fiindcă numai el poate, cunoaște și stăpânește totul. Șeful poate să-1
"demaște" pe subordonat, acesta poate numai să-l critice pe șef, șeful
cunoaște totul despre subordonat (dosarele de cadre!), subordonatul
numai cât vrea șeful să se cunoască despre el etc.. A imagina pe
scriitor în cadrul unui asemenea sistem e destul de greu, căci
libertatea de gândire, de exprimare și de acțiune e de neconceput
aici, orice act de independență fiind taxat drept "sabotaj", "boicot",
"deviere", pe principiul verificat "cine nu-i cu noi e împotriva noastră".
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2. Condiția "tehnică" a principiului ierarhizării este concepția
administrativ-birocratică, extrapolată de la domeniul ei propriu - al
administrației - la domeniile culturii, spiritualității, vieții interioare în
general. Sufletul omenesc e împărțit, cum scrie Augustin Buzura
undeva, în parcele puse sub administrarea a numeroase comitete și
comiții. Organizația de partid, sindicatul, uteceul, organizațiile și
asociațiile de tot felul - de la cele profesionale până la cele de locatari
- cuprind pe toți indivizii în cele din urmă, și sunt îndreptățite/obligate
să se ocupe de "timpul liber" și de libertatea interioară a individului,
iar Consiliul Culturii și al Educației Socialiste și, în spatele lui, C.C.-ul
(Propaganda) își asumă sarcina de a guverna și administra sufletul
național, stabilind ce și cât are nevoie să cunoască, să iubească, să
urască, să aspire, să se bucure ori să sufere fiecare ins. Literatura e un
instrument în acest sens, dar nu unic, nu de neînlocuit. De altfel,
nimic nu e de neînlocuit în concepția administrativ-birocratică
totalitară, totul e interschimbabil, indivizii sunt simple funcții ale unui
mecanism, unicitatea lor e irelevantă pentru că e ineficientă, ba chiar
păgubitoare în funcționarea mecanismului.

3. Ocluzarea informației spre și dinspre exterior, corelată cu
ecluzarea și drămuirea strictă a circulației informației în interior,
constituie nu numai mijlocul cel mai eficient al vârfului ierarhiei de a-
și păstra superioritatea intangibilă, ci și calea de a anemia viața
interioară "la bază", de a o face mai ușor administrabilă. Căci
ocluzarea și ecluzarea informației nu generalizează doar neștiința, ci și
conștiința neștiinței, mentalitatea pasivității și autodisprețuirii.
Sentimentul că e integrat într-o ierarhie de fier din care nu poate
evada și pe care n-o poate influența, care-1 poate în schimb strivi
oricând, la orice încercare de nesupunere sau numai greșeală, gândul
că în cadrul sistemului, el, individul, nu e decât un obiect fără
importanță și fără identitate proprie, precum și izolarea informațională
lot mai impermeabilă, - toate acestea generează frica de sistemul în
care individul e integrat fără voia lui, frică augmentată prin bine
utilizatele mijloace administrative. Iar frica are drept corolar, pe de o
parte, suspiciunea, bănuiala tuturor față de toți, și, pe de alta,
secretomania, cultul "secretului", înălțarea Informației pe soclul unei
adevărate divinități (malefice), teama de cunoaștere, în ultima instanță,
un fel de misticism al rațiunii oprimate. Mecanismul este același,
mutatis mutandis, după care funcționa în colectivitățile primitive frica
de numele zeului, iar efectul este o stranie răstrunare în terific a
misterului treimii creștine: frica de Tatăl (vârful ierarhiei, supranumit,
in cazul lui Stalin, chiar "Tătucul”!), frica de Fiul (Fiul omului, semenul
nostru) și frica de Sfântul Duh (Informația)...
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4. Cenzura și autocenzura sunt formele instituite de sistemul
totalitar în circulația informației, forme menite apărării sistemului,
firește. Prima, instrument direct al ierarhiei de apărare a poziției ei
împotriva "bazei", prin controlul circulației informației atât la "bază",
cât și la vârf. Laurențiu Ulici a disociat undeva patru nivele și patru
"filtre" ale cenzurii în România ceaușistă: al editurii (revistei), al
Consiliului Culturii, al secției de propagandă de la C C. și al securității,
filtre de densitate crescândă, ultimul "impenetrabil". în practică însă
acestea se completau cu o precenzură și o postcenzură, bazate pe
autocenzurarea indusă individului - și anume, scriitorului, în actul
creației, și cititorului, în actul lecturii: primul nu îndrăznea să scrie, cel
de-al doilea nu îndrăznea să citească. Exista și un fel de "cenzură
inversă", diabolic eficientă: scriitorul opta "nonconformist" pentru
"autonomia" artei și pentru unul din "ismele" literaturii contemporane,
fără a sesiza că și această eludare a prezentului de către el era
programată de alții Cu toate acestea, după 1965, vreme de un
deceniu și mai bine, înainte și după desființarea formală a cenzurii,
aceasta a fost aplicată în practică destul de relaxat, printr-o colaborare
tacită a cenzorilor cu autorii, antrenați în aceeași mișcare de rezistență
(care, se știe, pentru scurt timp, în anii 1968-1970, a părut chiar
încurajată de sus).

5. "Limbajul de lemn" apare ca soluția cea mai sigură pentru
vorbitor în aceste condiții, el fiind un fel de esperanto ideologic,
simplificarea și "betonarea” expresiei prin reducerea nuanțelor.
"Limbajul de lemn" este maniera (mania) de a introduce orice limbaj
specializat în codul rigid, sărăcit, al limbajului ideologic comunist. în
toate domeniile, de la sociologie la geografie și de la artă la biologie,
dogmele de gândire și șabloanele de exprimare îngheață mlădierea
ideii și a cuvântului, ștergând marca individuală a vorbitorului. în
literatură și în critica literară, limba de lemn s-a numit, într-o anume
perioadă, "realism socialist", dar "limbajul de lemn" nu s-a limitat la
perioada respectivă. Presiunea lui s-a întărit din nou în deceniul nouă,
pentru că el crea pentru vârful ierarhiei impresia "omogenizării"
poporului, a uniformizării și "egalizării" indivizilor, care în concepția
totalitară era idealul de urmărit pentru fericirea tuturor.

Dictatura ceaușistă a înăsprit la extrem duritatea regimului
aplicat culturii, intensificând din nou cenzura (o vreme suportabilă,
cum am spus) și adăugându-i forme suplimentare de constrângere a
oamenilor, inclusiv administrative, economice și pecuniare.

Care erau posibilitățile ce stăteau la îndemâna scriitorului
român în aceste condiții?

Desigur că prima și cea mai agreabilă înainte de orice
oficialității era encomionul. Scriitorul putea alege să "cânte" "cuceririle
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socialismului", pe "minunății constructori ai visului de aur" și, de ce
nu, pe "eroul între eroii neamului". Lauda "conducătorilor", elogiul
Puterii, cultul personalității începuseră să renunțe cu totul la
elementarul bun simț, în acele deșănțate Omagii pe care editurile erau
obligate să le pună în circulație în fiecare ianuarie și în numerele
festive, îndesite peste măsură în ultimii ani, ale revistelor, din ce în ce
mai asemănătoare între ele.

O altă șansă a scriitorului era rezistența. Scriitorul putea alege
să accepte unele dintre pretențiile Puterii - unele dintre principiile
utopiei comuniste, credibile în forma lor generală, sau unele convenții
ale limbajului, în măsura în care acest compromis nu-i falsifica
iremediabil scrisul (măsură care, firește, și-o stabilea singur și care,
uneori, e drept, putea fi apreciată greșit). Compromisul cu puterea
poate avea, desigur, scop subversiv, "de demolare din interior a
dogmelor", scriitorul scontând pe păcălirea (sau concursul) cenzurii și
pe perspicacitatea cititorului, pentru a spune atâta cât poate în
condițiile date ("mai bine ceva decât nimic"). Legea slujită era aceea a
asigurării supraviețuirii culturii române și adevărului.

O formă a rezistenței este și tăcerea, o foimă pasivă însă, și
fără îndoială impracticabilă la nivelul întregului literaturii unei epoci.
Scriitorul putea să "tacă" refuzând încadrarea în corul encomiaștilor și
scriind "pentru sertar" sau renunțând la scris.

Cea mai demnă formă a rezistenței, forma eroică, este
dizidența politică explicită, manifestare a opoziției și a protestului
deschis, public. Protestul deschis, prin scrisori și memorii adresate
oficialității sau difuzate în presa scrisă ori vorbită occidentală
presupunea inerente represalii, care determinau, de multe ori,
expatrierea. în mod firesc, numărul dizidenților e mic, marea
majoritate a scriitorilor alegând calea rezistenței discrete,
nespectaculoase, prin scris.

A face proces celor ce n-au devenit dizidenți sau nu au "tăcut"
demonstrativ se dovedește o atitudine fără justificare reală. Chiar și în
cazul encomiaștilor și al colaboraționiștilor notorii ai vechiului regim
lucrurile nu trebuie tratate grăbit și pătimaș. într-o cercetare critică
precum aceasta de față, în orice caz nu pronunțarea unui verdict
moral-penal este scopul. Mai întâi, întrucât opțiunea scriitorului ține în
aceste cazuri și de opinia politică a cazului respectiv, care opinie, într-
un stat de drept, e liberă. Apoi, sub aspect moral, ea poate fi
condamnată și veștejită ca manifestare a insului autor, condamnare
care, în cazuri grave, poate merge chiar până la aplicarea legii (vezi
Arghezi și Slavici, condamnați la închisoare pentru colaboraționism,
Charles Maurras, exclus din Academia franceză pentru același motiv),
în nici unul dintre cazurile pe care ni le înfățișează istoria însă opera
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literară ca atare nu mai e supusă incriminării, ea e obiect autonom
care nu mai aparține autorului ei ci patrimoniului colectivității. în
această carte, în care mă ocup numai de romanul românesc, nu și de
romancieri, drept pentru care, atât în primul cât și în al doilea volum,
am limitat la strictul necesar informația biografică despre autori, mă
consider, desigur, dator să consemnez un detaliu atât de important
cum e alinierea autorilor la una sau alta din pozițiile menționate, fără
însă a face din aceasta nici merit nici cap de acuzare pentru autorii
respectivi. Singurul lucru care interesează istoria literturii este, în
ultimă instanță, viața și valabilitatea operelor, evoluția formelor și
ideilor literare așa cum se înfățișează ele în textele produse de fiecare
epocă. Degringolada etică și politică a unor oameni înzestrați cu darul
creației artistice nu poate fi decât sursă de profundă întristare pentru
cronicarul epocii.

în aceste pagini de limpeziri și explicitări însă este locul să
mă refer, fie și succint, la niște fenomene atât de importante în
contextul literaturii contemporane cum au fost, în perioada
totalitarismului comunist, rezistența, dizidenta și colaborarea cu
regimul, precum și diaspora culturală românească, în care se cuprinde
exilul occidental și proximitatea extrateritorială (Basarabia și Banatul
iugoslav), a căror contribuție la cultura românească trebuie
considerată în perspectivă unitară cu cea internă.

Sunt fenomene social-literare ce n-au apărut acum prima dată,
și nici nu sunt proprii doar culturii române. Am avut, de exemplu,
"exil" literar la 1711 (Dimitrie Cantemir), la 1800 (Ion Budai Deleanu),
la 1850 (Alecsandri, Russo, Bălcescu). Am avut, după proclamarea
regatului României (1881) o literatură a "rezistenței" împotriva
europenizării grăbite (Eminescu, Caragiale, Slavici) și o literatură
"dizidentă" (cea socialistă și antidinastică dinainte și de după 1900), ca
și una encomiatică (vezi Povestea unei coroane de oțel de Coșbuc). O
dizidență propriu-zisă am avut în Transilvania imperială din aceeași
perioadă, Slavici și apoi Goga executând condamnări la închisoare
pentru delict de opinie politică. Și la fel, în anii 1940, când Arghezi,
Zaharia Stancu și alții au suferit detenția în lagărul de la Târgu Jiu,
pentru atitudine antifascistă. E drept că represaliile puterii politice
împotriva dizidenței literare erau atunci departe de violența și
inclemența la care s-a ajuns în perioada comunistă.

De fiecare dată, influența exercitată de asemenea fapte ale
vieții literar-politice au influențat numai indirect și foarte discret
literatura propriu-zisă a epocii respective. Nici în perioada postbelică
nu se întâmplă altfel; se poate spune că, de exemplu, producția
encomiastică, în totalitatea ei, este nulă și nu contează în tabloul pe
care ni-1 facem despre epoca literară 1945-1989-
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Cu adevărat importantă pentru configurația pe care o are
literatura noastră din această perioadă este doar rezistența. Fenomenul
rezistenței literare se prezintă, pe parcursul celor 45 de ani, destul de
variat, în funcție de doi parametri: rezistență împotriva cui și rezistență
cum. Retrospectiv, putem constata că nu a fost vorba în acest interval
de o rezistență anticomunistă generică, nediferențiată, mulți scriitori
acceptând, într-o etapă sau alta, unele din principiile generale ale
utopiei comuniste și luând poziție împotriva altora, a exceselor.

în primii ani postbelici, 1945-1946, s-a manifestat rezistența
împotriva "pericolului roșu", a bolșevismului ca formă de organizare
totalitară. Forma rezistenței este aceea a opoziției politice, liberă încă
să se exprime, într-o societate care, abia ieșită din dictatura
antonesciană de război, spera în revenirea la democrație. Sunt anii în
care G. Călinescu mai putea pleda pentru arta liberă de ideologia
politică, iar tinerii de atunci, Ion Caraion, Virgil Ierunca etc. puteau
refuza deschis înregimentarea culturii, declanșând așa-numitul
"crizism" ("criza culturii este criza libertății individuale", scria Ion
Caraion).

în faza următoare, a dogmatismului proletcultist (1947-1953),
când regimul totalitar se instalase de-acum temeinic, introducând
teroarea ca formă a "dictaturii proletariatului", cu "Canalul", Piteștii,
Gherla, Aiudul, rezistența literară își schimbă forma și obiectivele. Se
punea acum problema de a salvgarda pe de o parte valoarea etnică,
românismul, amenințat de slavizarea și "internaționalizarea"
programatică a noului regim, iar pe de altă parte literatura ca artă, ca
expresie specifică, amenințată de anihilarea pe baza tezei "arta =
ideologie", care o reducea la statutul de instrument al propagandei
egal cu celelalte. Creația "pentru sertar", în acești ani (Lucian Blaga,
Tudor Arghezi, Vasile Voiculescu și alții, în libertate supravegheată
sau încarcerați), timidele încercări ale unor critici de a apăra "calitatea"
în literatură (Ov. S. Crohmălniceanu, lipsit pentru o perioadă de
dreptul de semnătură pe acest motiv), lecturile clandestine ale tinerilor
(inclusiv ale unora din cei de la "Școala de literatură"), "demascarea"
proletcultismului imediat ce s-a schimbat macazul la Moscova, refugiul
în trecut, în scris, - sunt, toate, forme prin care scriitorii se opun
puterii politice dictatoriale, apărând minima demnitate a omului și a
literaturii.

în anii de după moartea lui Stalin are loc și la noi primul
"dezgheț", prima ușoară relaxare în regimul aplicat culturii. Rezistența
literară recuperează acum, treptat, ideea romantismului,
subiectivitatea, psihologicul și liricul, interzise înainte ca modalități ale
"decadenței burgheze", iar în discuțiile din preajma primului congres
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al scriitorilor din 1956 se formulează critici deschise împotriva
dogmatismului.

După 1956, anul "contrarevoluției" din Ungaria și al valului de
agitație liberalizatoare din țările estice, urmează un nou "îngheț".
Forma rezistenței este acum lupta pentru recuperarea "moștenirii
literare" si pentru deschiderea spre orizontul culturii europene.

Intre 1961-1971 se produce cel mai mare "dezgheț", care
culminează după 1968, când Nicolae Ceaușescu și-a jucat marea carte
a independenței față de soviete și când au văzut lumina tiparului o
constelație de cărți de excepție, în cadrul unei ecloziuni a formelor
literare modeme la noi. Are loc în acea perioadă o reală înseninare,
scriitorul român face o baie de încredere și de optimism. El are pentru
o clipă speranța că poate interveni realmente în istoria în care e
implicat și intervine, spunând "adevărul". împrejurarea arată încă o
dată de cât de puțin are nevoie el pentru a crede în mai bine. Deja în
1971 noul conducător începe să strângă frânele, prin faimoasele "teze"
din acel an. Dar efectele infuziei de speranță vor dura încă, și
cenzura, desființată acum formal (tot din motive propagandistice,
desigur), va funcționa în fapt numai cu o redusă eficiență, încât
deceniul opt va fi încă mai bogat pentru literatura noastră decât
anteriorul. La nivelul "de jos", al revistelor și mai ales al editurilor,
colaborarea autor-editor-cenzor este posibilă în multe cazuri spre
binele culturii noastre. (Nu lipsesc cazurile când cartea e "descoperită"
abia după apariție ca indezirabilă și "topită", cum nu lipsește nici
gestul de rezistență directă în fața puterii, cum e acel răspuns al lui
Marin Preda secretarului general: "Dacă reintroduceți realismul
socialist, mă sinucid!", în 1971.) O modalitate de a ocoli cenzura e
acum parabola, dar continuă să apară și romane de mare forță
demascatoare nu doar asupra perioadei "dictaturii proletariatului", ci și
asupra prezentului respectiv (Marin Preda, Augustin Buzura, Petre
Sălcudeanu), adevărate victorii ale rezistenței, obținute în anii 1980
prin abile manevre editoriale, dar și prin fermitatea autorilor
respectivi.

Dacă rezistența literară este cea care a produs mai multe și
mai consistente valori pentru cultura română contemporană, realizând
continuitatea față de epocile precedente, dizidența este, incontestabil,
aceea care s-a bucurat, de fiecare dată când s-a manifestat, de o mai
intensă și unanimă atenție și apreciere. Dizidența este, într-o definiție
succintă, ultima formă a rezistenței. "Dizidenții sunt oameni care în
etape diferite au scris memorii, scrisori, au dat declarații, interviuri,
arătându-și dezacordul fața de politica oficială", sună definiția pe care
o dă Mihai Botez, unul dintre intelectualii de marcă ai exilului politic
românesc. Dizidența românească este relativ puțin numeroasă și, în
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comparație cu cea din alte țări estice, a făcut mai puțină vâlvă
internațională, ceea ce, în lunile de după revoluție, a părut a da unora
complexe de inferioritate.

Modul în care s-a ivit dizidența literară este poate caracteristic,
începuturile ei, în anii totalitarismului, au fost marcate, dacă se poate
spune așa, de un soi de "legitimism". în 1956, în contextul de criză a
comunismului care devenea atunci vizibilă pentru prima oară, unii
scriitori și critici români, între care cel mai radical era se pare
Alexandru Jar, și-au "exprimat dezacordul față de politica oficială" nu
prin luări de atitudine în reviste străine sau la posturi de radio de
departe, ci în adunări de partid, cerând libertatea cuvântului, pentru
scriitori și nu numai. După o clipă de derută a conducerii de partid de
la București, așteptatele "indicații" de la Moscova au repus lucrurile în
făgașul lor vechi, imprudenții au fost sancționați pe linie de partid, iar
Alexandru Jar obligat să facă penitență și mea culpa publică, printr-o
scrisoare apărută în principalul săptămânal literar al vremii. Era prima
formă a dizidenței anticomuniste la noi, o dizidență ratată. Dizidența
propriu-zisă a apărut ceva mai târziu, ca fiind proprie exclusiv epocii
Ceaușescu, în faza în care orientarea spre dictatură personală devenea
mai limpede, în vreme ce pe plan european șansele comunismului se
stingeau rapid. Paul Goma a fost, în acest sens, primul dizident
român. Dizidența lui a început în 1967, prin trimiterea în apus a
manuscrisului romanului Ostinato. Abia după zece ani însă acest gen
benign se va transforma în protestul politic explicit, prin declarații la
posturi de radio occidentale, memorii, interviuri. în anii următori, cum
se știe, alți câțiva scriitori au ales această cale: Dorin Tudoran, Mircea
Dinescu, Dan Deșliu, Aurel Dragoș Munteanu. Dizidența a avut, fără
îndoială, o importanță ce nu poate fi minimalizată în planul politic, ea
înscriindu-se printre factorii ce au dus la grăbirea prăbușirii regimului
ceaușist. în ce privește efectele ei propriu-zis literare, acestea ar fi mai
dificil de demonstrat. Obligat să aleagă exilul, Paul Goma a publicat
în continuare exclusiv în limba franceză, iar ceilalți amintiți nu numai
că n-au publicat deloc, dar, după propriile lor mărturisiri, au scris
extrem de puțin. Dizidența a fost așadar exclusiv un factor de climat
politic-literar, a cărui putere de înrâurire asupra textelor vremii e încă
greu de apreciat.

Un capitol aparte al literaturii noastre îl constituie literatura
din diaspora. Cultura română din diaspora este o expresie firească a
unor realități geografice și politice, a vieții etniei române din afara
fruntariilor țării. Diaspora românească e un fenomen istoric, cu
începuturi în veacul trecut, extins în veacul nostru din Europa în
America, Australia. în primele decenii ale secolului, emigranții români
erau, scrie Nicolae lorga în însemnările sale de călătorie, " 'negrii albi’
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ai fabricilor americane", a căror parte era "munca cea mai grea și mai
grozavă". O viață culturală națională bogată și creații culturale
valoroase nu vor putea exista, în aceste condiții, nici în America nici
în Europa apuseană decât în perioada mai recentă, în ultima jumătate
de secol, când, începând din deceniul patru, și mai ales după război,
un număr impresionant de oameni de cultură, știință și artă,
intelectuali de toate profilurile, au luat calea exilului, pe motive
politice cel mai adesea, dar nu numai.

De fapt, în sens larg, "diaspora" culturală românească
(diaspora = răspândire) se compune din două mari zone: cultura
exilului și cultura populației românești din teritoriile limitrofe
României de azi. în ce privește exilul, el reunește mai multe generații,
începând cu generația veche, a creatorilor plecați din țară înainte de
războiul al doilea mondial (Eugen lonescu, Emil M. Cioran, Mircea
Eliade) și continuând cu generațiile mai tinere - unele venerabile și
ele, azi (Vintilă Horia, C.V. Gheorghiu, Monica Lovinescu, Virgil
Ierunca), apoi Petru Dumitriu și până la Dumitru Țepeneag, Petru
Popescu și cei plecați în ultimii ani - Al. Papilian, Bujor Nedelcovici,
Virgil Duda, Lucian Raicu, Norman Manea. Cea de a doua zonă la
care mă refer este formată din spațiul cultural al Basarabiei, străveche
provincie românească, ocupată de ruși prima oară la 1812, reocupată
în 1878, după războiul ruso-româno-turc, și reocupată încă o dată în
tragicul pentru noi an 1940. Scriitorilor români de aici li se adaugă un
număr mult mai mic de scriitori din alte teritorii, în special din Banatul
sârbesc.

în mod explicabil, contribuția importantă, într-o serie de
cazuri, de nivel universal, a adus-o culturii române modeme exilul
occidental. în măsura în care putem să vorbim despre exilul cultural
românesc ca despre un fenomen relativ unitar, se consideră în general
că acesta se referă îndeosebi la perioada 1945-1966. Aceasta ar fi
perioada în care exilul românesc a avut o anume solidaritate și
eficiență. într-un interviu publicat în 1990, Virgil Ierunca este de
părere că "azi nu mai există exil, ci doar exilațf și că exilul propriu-
zis, cultural și literar, a existat ca prezență unitară și activă, benefică,
doar "până la 'era Ceaușescu’ ". La fel crede și Mihai Botez, alt
reprezentant semnificativ al exilului, care apreciază și el că, la ora
actuală, exilul "este o noțiune depășită". Cauza este indicată în
dezbinarea internă care, în perioada Ceaușescu, l-a erodat: "au apărut
veleitarii, impostorii, afaceriștii exilului", colaboratorii securității. Mai
mult, notează Mihai Botez, "există, din păcate, la unii români /din
exil/ un anumit sentiment de refulare. Aproape că nu ar vrea ca
lucrurile în țară să meargă bine, iar acesta este și el un motiv pentru
ca România să aibă o presă proastă, ceea ce oricum n-ar trebui să se
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întâmple." Este păcatul pe care-1 vom întâlni, la cea mai sumară
observare a ceea ce se petrece în jurul nostru, în țară, unde
generozitatea, care ar trebui să fie natura intimă a creatorului, lasă,
vai, prea adesea locul egoismului și meschinăriei. Suferința comună, s-
ar spune, ne-a înrăit pe fiecare în parte, și ceea ce vedem în jur e mai
ales dezbinarea. în realitate, numai generozitatea a fost cu adevărat
productivă, în exil ca și în țară. De fapt, cum bine observă Virgil
Ierunca, autenticul exil nu e acela politic-geografic, ci trebuie să
vorbim mai degrabă despre "existența paralelă a unui dublu exil: al
celor din afara hotarelor (exilul extern) și al celor dinăuntrul hotarelor
(exilul intern). în primul e vorba de o 'aruncare în lume’, în cel de-al
doilea, de o 'alegere’. Amândouă situațiile se nasc însă din voința de
libertate, cu tot ce presupune ea, și întâi de toate, demnitatea și
responsabilitatea cuvântului." Soluția ce se recomandă, singura de bun
simț și singura posibilă astăzi, este de a "instala", între exilul extern și
cel intern, "o punte imaginară, fără deosebire de loc, de timp sau de
estetică".

în zilele noastre, cu toate că încă mulți români trăiesc în afara
granițelor politice ale statului român, a devenit caduc ca vreunul să
trăiască în afara granițelor spirituale ale neamului. De aceea, literatura
română nu mai poate fi concepută decât ca una și indivizibilă,
indiferent de locul geografic unde este ea scrisă ori citită. Cum, de
altfel, una și indivizibilă este ea prin substanța care o învie, prin
problemele ce o străbat și prin formele pe care le caută pentru a se
exprima.
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METAREAUSMUL

Punând acest al doilea volum al cărții de față sub sigla unui
concept nou, care, la prima vedere, poate suna rebarbativ, mă simt
dator cititorului cu un adaos la precizările teoretice din primul volum,
un adaos care, plasat aici, rupe (și ar vrea să refacă) simetria
ansamblului. Sunt oare, într-adevăr, inevitabile aceste cuvinte noi,
metarealitate și metarealism, aduc ele și conținuturi inedite?

Oare noțiunea de metarealitate nu s-ar putea, la nevoie,
echivala destul de apropiat cu aceea de suprarealitate? Sau cu aceea
de cultură? Mi se pare că simpla alăturare a acestor termeni face
evidentă incongruența lor. într-adevăr, termenul suprarealitate are o
oarecare circulație. L-a folosit Andre Breton în 1924: "Eu cred în
viitoarea rezolvare a acestor două stări atât de contradictorii, în
aparență, care sunt visul și realitatea, într-un fel de realitate absolută,
de suprarealitate, dacă se poate spune așa. Către această cucerire
merg eu, sigur că nu voi ajunge niciodată acolo..." (Primul manifest al
suprarealismului)y Cum se vede, suprarealitatea este, pentru Andre
Breton, o aspirație, un absolut al realității, un zenit intangibil dar
necesar procesului de creație artistică. Poetul ar accede la
suprarealitate prin îmbinarea visului cu realitatea, cu alte cuvinte, în
starea de grație, de inspirație. în accepție apropiată (de "imaginar",
"ficțiune"), termenul are o oarecare circulație până azi, și îl întâlnim și
la noi. G. Călinescu scrie, de exemplu: "unde nu e document, nu e
artă, deoarece ca suprarealitate romanul documentează, neapărat,
simulând o ordine istorică fictivă, adăogată",1 2 după el vorbindu-se
despre "suprarealitatea creată de roman" (I. Vlad), sau despre Don
Quijote, care "evadează din realitatea primă și intră în suprarealitatea
livrescă" (R. Munteanu). Pe de altă parte, limbajul filozofic modem
distinge uneori între lumea "realităților (pom, stea, animal) și a
suprarealităților (figuri, numere, funcții)", delimitând astfel nu un
spațiu al închipuirii, ci pe acela al semnelor și simbolurilor științifice
de acela al obiectelor (Mircea Florian).3 - Sunt aici așadar cel puțin trei

1 Andre Breton, Primul manifest al suprarealismului, citat după Maria de Micheli,
Avangarda artisitică a secolului XX, București, Editura Meridiane, 1968, p.29O.
2 G. Călinescu, Câteva cuvinte despre roman, în Adevărul literar ți artistic, XIX, seria a
!I]-a, 918, iulie 1938 (citat după G. Călinescu, Ulysse, E.P.L., 1967, p.441).
1 Mircea Florian, Recesivitatea ca structură a lumii, vol.I, ed. îngrijită, studiu și note de
Nicolae Gogoneață și I.C. Ivanciu, Ed. Eminescu, București, 1983, p.371. Filozoful
distinge între "științele realului" (științele naturii) și "științele suprarealului"
(matematica), în altă parte, "suprarealul" fiind definit prin precizarea în paranteză:
"(logic-matematic)".
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concepții diferite care intră, toate, și în ideea de metarealitate cu care
operez. Dar metarealitatea presupune, cum se va vedea, și alte
aspecte, și, mai ales, ea are un alt centru de greutate. Iar dincolo de
toate acestea, "suprarealismul" are deja o semnificație și o istorie
binecunoscute, refuzând orice "actualizare".

Dar, atunci, cultura? Nu e ea totuna cu metarealitatea? Oare n-
ar fi mai cuminte să vorbesc, în loc de "metarealism", de "realism
cultural", "realism de gradul doi" sau, după un model în vogă,
"postrealism"? Dacă am optat pentru "metarealism" totuși, e nu numai
pentru că prefixul meta dovedește o productivitate crescândă astăzi
("metaliteratură", "metalimbaj", "metaroman", "metacritică", dar și
"metalingvistică", "metalogică", "metasemn", "metatext" etc.). Conceptul
pe care-1 propun se racordează nu doar unei serii terminologice, ci
unui mod de a aborda problematica spiritualității cu mai multă
rigoare. Căci metarealismul nu e un realism după celelalte realisme,
nu e realismul compatibil cu o cultură modernă sau "superioară", cum
nu e, desigur, în nici un caz, un antirealism. Metarealismul nu
contrazice esențial realismul, ci îl complinește, nu e o "dezvoltare" a
realismului și nu e nici o mutație de ultimă oră a literaturii, ci mai
degrabă o dimensiune și o modalitate de totdeauna a literaturii, ca și
realismul, dar mai proprie, se pare, evoluției statutului uman în
contemporaneitatea noastră.

Ce este, așadar, metarealismul și în ce raport stă el cu aparent
atât de familiarul realism?

Pentru a putea încerca o lămurire a acestor chestiuni, trebuie
fără îndoială precizată mai întâi noțiunea de metarealitate.

Voi face mai întâi o observație preliminară: toate studiile
despre realism pornesc de la o premisă acceptată ca un postulat,
conform căreia realitatea este o categorie unitară și numai imaginea
noastră despre ea poate fi mai simplă sau mai complexă, mai naivă
sau mai subtilă. De pildă, în cunoscuta sa carte Mimesis, Erich
Auerbach urmărește "reprezentarea realității în literatura occidentală",
de la realismul naiv al celor vechi (cu distincția între "realismul de
prim plan" al lui Homer și acela "de fundal" al autorilor anonimi ai
Bibliei), până la "conștiința modernă a realității", apărută mai întâi la
Stendhal și evoluată apoi, la Proust și Virginia Woolf, prin
"destrămarea acțiunii exterioare, reflectarea conștiinței și stratificarea
timpurilor".4 Realitatea ca atare, se subînțelege, a rămas același bloc

1 Erich Auerbach, Mimesis, Ed pentru Literatură Universală, București, 1967, p .11-12,
506, 608 șa.. Erich Auerbach crede că realismul european modem continuă realismul
de concepție ’figurală" al Antichității târzii creștine și al Evului mediu. Acesta se
deosebea de clasicismul antic și modern, care separa prin prescripții stilistice severe
reprezentarea cotidianului (numai prin stilul "umil") și a eroicului, a idealului (numai
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monolit, pe care mintea omului l-a abordat, de-a lungul timpului, din
diferite perspective, obținând diferite imagini asupra lui, de diferite
grade de adecvare.

Se întâmplă însă că, în vremea mai apropiată, devenim
conștienți că lucrurile sunt mai complexe și categoria realității este, de
fapt, profund neunitară și neomogenă. Primele sugestii în această
direcție ne vin dinspre filozofie. Și voi aminti aici doar constatarea lui
Marx, gânditorul care, fără voie, a avut un rol atât de mare în
erodarea realismului în ultimul veac: "Principalul defect al oricărui
materialism din trecut, y  compris al celui lui Feuerbach, este că
obiectul, realitatea, lumea sensibilă nu sunt înțelese decât sub formă
de obiect sau intuiție, dar nu și ca activitate umană concretă,
practică, într-un mod subiecții? (s.a.).5 Pentru Marx, realitatea este
așadar alcătuită nu numai din obiectul intuit, ci și din intuiția sau din
"activitatea omului", care e subiectivă în două sensuri: în sensul că ea

prin stilul "nobil"): "istoria vieții și faptelor lui Cristos, cu amestecul său lipsit de orice
constrângere între realul cotidian și tragicul cel mai măreț, sublim, este cea care a
învins regula stilistică antică" (p.617). în acest chip, tentativa Antichității clasice de a
distinge între real-ideal (metareal) e anihilată, ideea de realitate devine din nou
omogenă pentru artă. Totuși, concepția "figurală" despre statutul realității implică
premisa dualității realitate - metarealitate: "După o atare concepție, un eveniment
petrecut pe pământ, independent de înrâurirea sa asupra realității de aici și de acum,
nu înseamnă numai evenimentul ca atare, ci în același timp și un altul pe care îl
vestește sau îl confirmă prin repetare; iar legătura dintre evenimente nu e privită
îndeosebi ca o dezvoltare temporală sau cauzală, ci ca o unitate în cadrul planului
divin." Realismul creștin aduce astfel o gândire mitică asupra realității: fără a intenționa
explicit aceasta, Erich Auerbach deschide o cale spre conceptul dual al realității.
1 Karl Marx, Teze despreFeuerbach, în Opere, vol.III, Ed. Politică, București, 1961, p.5.
Am făcut aceste trimiteri în domenii exterioare (și chiar depărtate) literaturii, cum sunt
filozofia (prin reprezentanți ai idealismului ori ai materialismului), fizica, psihologia, și
sper să nu fiu acuzat de eclectism. Cred însă cu fermitate că, în prezent, criticul literar
nu se mai poate limita la domeniul artei, și nici măcar la acela, mai larg, al
"umanităților" clasice, în elaborarea argumentației sale. Chiar fără a se polispecializa -
lucru din ce în ce mai greu - el e obligat să țină cont de o anumită consonanță în care
diferitele domenii ale cunoașterii realului se află în diferitele faze istorice și să
examineze problemele literaturii de pe o poziție "pluridisciplinară". Nu-mi arog
competența de a discuta distincția pe care o propun între realitate - metarealitate (în
interiorul conceptului de Realitate) din perspectiva filozofiei. îmi îngădui o simplă
ipoteză (bazată pe lecturi prea nesistematice în domeniu): oare din punctul de vedere
al conceptului de "realitate" (unul din cele mai controversate de-a lungul istoriei
filozofiei, cum remarcă Dicționarul de filozofie. București, 1978), nu ne apar unele
interpretări filozofice ca izomorfisme ale ideii duale de realitate? Mă gândesc, de plidă,
la "cearta universaliilor", din Evul Mediu, ori la această frază a lui Spinoza: "Noi
concepem în două feluri că lucrurile sunt actuale: fie întrucât le concepem că există în
raport cu un anumit timp și loc, fie întrucât le concepem ca fiind cuprinse în
Dumnezeu și ca rezultând din necesitatea naturii divine" (Etica, V, XXIX), sau la
disocierea lui Stephane Lupasco între "actualizare" și "potențare", în cadrul viziunii sale
dualiste despre "universul contradictoriu".
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se obiectivează în lumea exterioară și în sensul că se subiectivează în
lumea spiritului. Fizica secolului nostru va confirma o atare concepție,
de pildă, prin descoperirea de către Wemer Heisenberg a "relațiilor de
indeterminare", care includ în realitatea cunoscută și actul cunoașterii,
postulând că "prin folosirea metodei se schimbă și se transformă
obiectul" cercetat.6  7 Psihologia modernă, pe de altă parte, a descifrat
rolul memoriei în actul percepției: memoria (și deci cultura) noastră
ne modelează percepțiile, cunoaștem ceea ce "știm" dinainte, cu alte
cuvinte, în cadrul percepției, subiectul modelează obiectul, realitatea
cuprinzând și memoria (inferioritatea) noastră.

6 Wemer Heisenberg, Pași peste graniță, Ed. Politică, București, 1977, p.124. în
conferința despre Imaginea naturii în fizica contemporană, din care am extras citatul,
cunoscutul fizician german, cu contribuții decisive la orientarea teoretică a fizicii
secolului XX, face niște precizări privind procesul cunoașterii realității de care, astăzi, și
cercetarea literară se folosește: "împărțirea uzuală a lumii în subiect și obiect, lume
interioară și lume exterioară, corp și suflet, nu mai corespunde, producând o serie de
dificultăți Și pentru științele naturii, obiectul cercetării nu-1 mai reprezintă natura în
sine, ci natura întrebărilor omului, astfel că și în acest domeniu omul nu se întâlnește
din nou decât cu el însuși (...) Vechea împărțire a lumii între o existență care se
desfășoară obiectiv în spațiu și timp, pe de o parte, și un spirit în care se reflectă
această dezvoltare, pe de altă parte - așadar împărțirea lui Descartes în res cogitansși
res extensa nu mai corespunde ca punct de plecare în înțelegerea științelor modeme
ale naturii" (p.120,124). Din acest unghi, devine explicabil de ce imaginarul artistic
tinde spre o condiție "coextensivă", însumând și retopind realitatea și metarealitatea, iar
cercetarea lui se vede constrânsă a-și adapta din mers instrumentația teoretică la
specificul acestei "coextensivități".
7 Romul Munteanu, Jurnal de cărți 9, Ed. Eminescu, București, 1984, p.35.

în literatură, băgăm de seamă acum că: "Dacă în operele
tradiționale cu un caracter mimetic mai pronunțat, realul a apărut ca
un echivalent al exteriorului existent sau al unor evenimente posibile,
conceptul de real a căpătat multă vreme o funcție integratoare din ce
în ce mai largă. Formele tabuizate ale realului din manualele de
poetică clasică au fost astfel rând pe rând desființate. Aspecte ale
realului, ca urâtul, burlescul, pitorescul etc. au fost acreditate în
literatură și validate estetic. Dar reducerea realului doar la aspectele
din existența exterioară conștiinței a reprezentat o altă modalitate de
tabuizare a realului, rezultată din faptul că însăși cultura unor epoci
nu a oferit instrumentele necesare pentru înțelegerea unei realități în
care obiectele și evenimentele coexistă cu stările de conștiință față de
acestea. Realului i-au fost astfel anexate rând pe rând noi aspecte ale
comportamentului omenesc, ale stărilor de reverie ale ființei umane
La toate acestea s-a mai adăugat punctul de vedere al autorului,
decizia în modul de percepere a realului și în felul de organizare a
unei anumite scriituri", cum scrie Romul Munteanu într-un concentrat
eseu (Text, literaritate, lectură, realitate)? Pentru scriitor, ca și pentru

30
https://biblioteca-digitala.ro / https://institutuldeistoriegeorgebaritiu.ro



filozof, psiholog sau fizician, realitatea cuprinde nu numai lumea
obiectelor și a evenimentelor exterioare, ci și lumea spiritului.
Realitatea este, altfel spus, duală, imaginea pe care ne-o facem despre
lume cuprinde nu numai lumea, ci și pe noi înșine.

E ușor de văzut însă că, în practică, "duală" înseamnă de fapt
"plurală", căci, la limită, se va putea vorbi de atâtea "realități", câți
subiecți cunoscători există. Pentru a soluționa dilema, sociologul și
filozoful Achim Mihu propune un concept nou, care mi se pare foarte
util: "realitate modală"? "Realitatea modală" ar fi un fel de medie
teoretică sau loc geometric al ipotezelor despre realitate pe care le
formulează un grup social sau o epocă. Și, de fapt, când zicem
"realitate", noi zicem "realitate modală", pentru că gândim această
realitate nu în unicitatea ei concretă, ci în imaginea pe care o avem
asupra ei împreună cu grupul, epoca în care trăim. Iar privind
realitatea ca "realitate modală", vom recunoaște că ea se prezintă ca o
congruență a două nivele: o realitate obiectivă, de cunoscut
(existența) și alta "subiectivă", cunoscută (cultura). Cea dintâi poate fi
numită "realitate primă", a doua - metarealitatea.

Mi se pare potrivit și operant să numesc acest nivel al
"realității modale" metarealitatea, și nu "realitate de gradul doi" sau,
cu atât mai puțin, realitate "subiectivă", dat fiind că, precum am văzut,
pe de o parte, obiectul e modelat de subiect, iar pe de alta, subiectul
e determinat de contextul obiectiv, la rândul lui.

Metarealitatea este, astfel, realitatea produsă de om după
realitatea primă, opozitiv și complementar față de ea, reproducând-o,
dat nu dublând-o pur și simplu, ci refăcând-o pe alte baze decât
combinația particulelor materiale, pe baza translării în noos și logos.
Ajungând, printr-o filogenie neguroasă, la miracolul cunoașterii, omul
e singura ființă capabilă să producă nu numai realitate, ci și
metarealitate, și să trăiască nu numai în registrul realității ci și în cel al
metarealității.

între metarealitate și spiritualitate sau cultură spirituală
sinonimia nu e decât parțială. Metarealitatea nu e spiritualitate pur și
simplu, ci cultură spirituală privită ca mediu ambiant și constitutiv al
existenței omului, la fel de necesar acestuia pentru a trăi în chip uman
ca și mediul fizic. Metarealitatea nu e, pentru indivizi, o secreție cu
funcție izolatoare, ea e înainte de orice comunicantă, stare a omului
care, prin participarea la producția/schimbul de bunuri simbolice, se

s  Achim Mihu, Maestrul și iedera, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1988, p .188-192: "realitatea
modală ar fi acea construcție, fie ea teoretică (științifică, filozofică etc.) sau artistică, ce
se înscrie cel mai aproape de convingerile existențiale, profilele axiologice, nevoile,
tendințele și aspirațiile anumitor vremuri, anumitor națiuni, anumitor structuri sociale și
politice"
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află în lumea sa umană. Metarealitatea este spiritualitatea ca lume
construită pentru om, destinată "locuirii" omului. în Originea operei de
artă, într-un capitol intitulat cu un vers holderlinian "...în chip poetic
locuiește om ul" , Heidegger definește "poezia" (în sensul ei filozofic,
de creație a spiritului) astfel: "creația poetică este construirea
originară. Abia creația poetică este cea care așează locuirea omului în
esența ei. Creația poetică este acea acțiune originară care lasă să
survină locuirea".9 Aceasta este, de fapt, metarealitatea - "acțiunea
originară" de producție a spiritului care asigură condițiile "locuirii"
umane a omului pe pământ. Cei vechi distingeau "haosul" originar de
"cosmosul" produs de zei. Omul nu poate locui în "haos", doar
"cosmosul" îi e propice, e al său, căci zeii înșiși sunt ai săi.

Am invocat în cele de mai sus câteva fapte care atestă intuirea
teoretică, nu doar în perioada cea mai recentă, a scindării realității
pentru om, ca realitate primă și metarealitate. O serie de alte fapte vin
să argumenteze că metarealitatea a fost nu doar intuită teoretic, ci
trăită ca atare, ca parte a realității - partea ei bună, umană, ocrotitoare.
Nu puține fapte, într-adevăr, dovedesc, bunăoară, că în mentalitatea
poporului român, distincția între realitate și metarealitate e frecvent
operată. Iată un exemplu: în toate basmele românești personajele
trăiesc într-o "împărăție", deși, în realitatea istorică a existenței
poporului român, această formă de organizare statală nu poate fi
întâlnită. Este, firește, o amintire colectivă păstrată, împreună cu
cuvântul respectiv, dinainte de retragerea lui Aurelian! O metarealitate,
așadar, încă o metarealitate în care strămoșii noștri trăiau: ei au
continuat să-și zică "romani" și să se simtă într-o "împărăție" multă
vreme după ce realitatea istorică s-a modificat. Sau, iată un alt
exemplu, nu mai puțin cunoscut: Miorița, balada cea mai
reprezentativă a românilor (cu cele mai numeroase variante, deci cu
cea mai mare circulație). Coborând de pe "plai", ciobanul află
hotărârea soților lui trădători de a-1 ucide. Ce face el luând act de
această realitate iminentă? Nimic altceva decât vorbește: își formulează
cunoscutul "testament". E evident că mioara năzdrăvană e doar un
oracol și relația oracol-om e univocă, mioara nu va deveni
instrumentul voinței ciobanului. Totuși, ciobanul vorbește: explicația e
că, în cuvânt, el găsește un spațiu privilegiat, inaccesibil celorlalți, în
metarealitate el trăiește ceea ce în realitate nu poate trăi, în
metarealitate el înlătură constrângerea realității, păstrându-și libertatea.
Și încă un exemplu. în vorbirea țăranilor din Transilvania (și poate nu

Martin Heidegger, Originea operei de artă, traducere și note de Thomas Kleininger și
Gabriel Liiceanu, studiu introductiv de Constantin Noica, Ed. Univers, București, 1982,
p 181.
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numai) se păstrează până în zilele noastre o expresie a cărei
frumusețe cu totul aparte nu știu să fi fost relevată vreodată: expresia
este "a sta în povești" (cu variantele: "a merge, a se duce, a fi, a ședea,
a rămâne în povești"). "Am stat (am fost) în povești la cutare", spune
țăranul pentru a comunica ideea ca și-a petrecut o clipă de răgaz
stând de vorbă cu un prieten. Propoziția spune un lucru de mare
poezie și de adâncă semnificație: că, pentru scurtul răstimp de tihnă și
de libertate pe care omul și l-a îngăduit în conversația cu semenul
său, el a ieșit din spațiul și timpul realității comune, izolându-se
împreună cu acela în enclava imaterială a gratuității senine, a
"poveștii" (și anume a "poveștii" nu în sensul de "basm", ci în acela de
"vorbă": a povesti înseamnă nu doar a nara, ci și "a sta de vorbă"). "A
sta în povești" era, pentru țăranul tradițional, un mod de a pune
pentru o clipă în paranteză realitatea și de a trăi în metarealitate.

Astfel, metarealitatea este un fapt de netăgăduit al existenței
umane și în discutarea oricărui limbaj nu se poate ignora acest lucru,
căci tocmai limbajul este cel care instituie o lume paralelă a
metarealității. Oricât ar fi ea în relație directă cu realitatea, literatura, o
artă a cuvântului, este nu mai puțin o funcție a metarealității. încât
trebuie să convenim asupra unui adevăr numai aparent paradoxal:
starea naturală a literaturii, inclusiv a romanului, este un metarealism
originar. înainte de a deveni realistă, literatura fiecărui popor în parte
a fost mai întâi metarealistă. Ea a fost mai întâi "transcriere" a
mitologiei respective, păstrate până atunci pe cale orală. în literatura
română, de exemplu, acest "metarealism natural" al începuturilor se
exprimă prin cărțile religioase, în slavonă mai întâi și apoi traduse,
prin hagiografii și "cărțile populare". Realismul, interesul pentru
realitatea socială și interioară a omului, apare pe măsura trecerii de la
mentalitatea mitică la o mentalitate istorică. Una din primele forme
prevalent realiste în fiecare literatură europeană, inclusiv în cea
română, o reprezintă cronicile. Cronica, respectiv la noi Letopisețul,
introduce Lumea în Text și realitatea în metarealitate. Am arătat în
Geneza romanului românesc*0 cum se desfășoară lucrurile în spațiul
literaturii române, cum Letopisețul se servește de cadrul mitic ca de
un model și un punct de pornire, evoluând în spre un "realism".
Letopisețul Țării Moldovei, de la începuturi până la Ion Neculce,
ilustrează ceea ce I. Lotman numea "transformarea cronicii în istorie
sau roman": dacă debutul Letopisețului ("capul și începătura") este un
început "bine scos în evidență" (prin relatarea mitului), prin cronica

111 Anton Costna, Geneza romanului românesc, Ed Eminescu, București, 1985, p.37-62.

33
https://biblioteca-digitala.ro / https://institutuldeistoriegeorgebaritiu.ro



lui Neculce are loc "izolarea din text a unui sfârșit bine delimitat":11

povestirea istoriei devine povestirea unor episoade relativ unitare și
"rotunde", detașabile eventual (O samă de cuvinte, dar și textul
cronicii cuprind asemenea povestiri). Elementul decisiv în acest
proces e statutul acordat realității în raport cu metarealitatea. Textul
lui Ion Neculce ne apare ca o narațiune realistă, înrudită mutatis
mtitandis cu acelea apusene ale lui Boccaccio, Margareta de Navara,
Cellini. "Cronicile rimate" de la sfârșitul secolului XVIII și începutul
secolului XIX sunt o altă formă a acestui realism narativ incipient.
Paralel cu această serie, care descoperă dimensiunea temporală a
realității (realul istoric), apare și o altă serie, ce introduce în text
dimensiunea spațială-geografică, social-etnografică - prin literatura de
călătorie: Spătarul Milescu, la 1700, apoi Dinicu Golescu și Ion Codru-
Drăgușanu. Sinteza acestor două serii se va regăsi în primele încercări
de proză realistă de moravuri, în secolul XIX.

11 luri Lotman, Studii de tipologie a culturii, traducere de R. Nicolau, prefacă de Mihai
Pop, Ed. Univers, București, 1974, p.22.

Concomitent cu ascensiunea pe aceste căi a realismului,
"metarealismul natural" desfășoară o mișcare, mai întâi, de repliere
spre realitate, apoi, paralel cu realismul, de recucerire a metarealității.
în Istoria ieroglifică, în codul metarealist cunoscut epocii (romanul
alegoric animalier), autorul introduce un mesaj realist (social-istoric
contemporan și autobiografic-sufletesc), mesaj pe care-1 încifrează
însă, transformând astfel întreg complexul într-un nou cod, capabil să
comunice un mesaj "de gradul doi". Similar, în Țiganiada lui Ion
Budai Deleanu, monument singular al metarealismului european la
1800, motivul "realist", al cronicii ("găsite" de autor în mănăstirea
Cioara!) este transformat în cadru metarealist, în care sunt introduși
topoi metarealiști ("trecutul istoric", pentru prima oară în literatura
română, și "lumea naivă" a țiganilor), prin intermediul cărora însă se
vehiculează un mesaj realist: condiția social-politică a românilor
transilvăneni în epocă. Toată această complicată construcție e apoi
integrată unui topos modem, al lecturii, dându-i-se în subsol
comentariile unui număr de cititori (ascultători) ai "poemationului".
Prin Țiganiada e greu de spus dacă ne mai aflăm în limitele
"metarealismului natural", într-atât de modernă e concepția despre
literatură a lui Ion Budai Deleanu. După acest moment, metarealismul
revine la forme mai simple prin literatura de inspirație istorică și
folclorică a pașoptiștilor. în a doua jumătate a secolului trecut însă,
prin surprinzătorul Catastih al amorului atribuit lui Radu lonescu,
eseul livresc al lui Odobescu, proza lui Eminescu, sau aceea a lui
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Caragiale, în care realismul și metarealismul se întâlnesc, acesta din
urmă își dobândește regimul și statura modeme la noi.

Metarealismul a însoțit astfel istoria literaturii de la
începuturile ei. Totuși, cum se știe, doar realismul a fost identificat și
teoretizat, începând de la un moment dat al acestei evoluții. E drept
că și astăzi, la mai bine de un veac de la lansarea termenului de
realism, încă îi mai căutăm definiția, iar epitetele ce i-au fost alăturate
sunt de o eterogenitate derutantă. Iată doar câteva din cele de
producție sau circulație indigenă: "realismul poporal" (Nicolae lorga),
"realism țărănesc" (Tudor Vianu), realism psihologic, realism critic,
"realism etic", "realism esențial" (Liviu Rebreanu), realism integral,
"realism fundamental" (Radu Petrescu), "realism existențial" (Vasile
Andru). (Ultimii doi autori citați oferă propuneri terminologice însoțite
de încercări de a schița conceptualizarea lor.)12 în raport cu primele
definiții date în veacul trecut conceptului (să ne amintim numai pe a
lui Baudelaire, "surprinderea realității exterioare"1 3 ), realismul și-a
lărgit și adâncit mult sfera, nu încape îndoială. între cei mai "generoși"
exegeți în acest sens, e de amintit Erich Auerbach, care echivalează
realismul cu nriznesis-ul14 1 (principiul imitației) însuși - derogând de la
accepția platonică a termenului, care era de imitație a metarealității,
nu a realității, imitație a unei imitații, și, desigur, Roger Garaudy, cu
faimoasa sa formulă, "realisme sans rivages".^ în concepția comună,
realismul continuă a fi "reprezentarea obiectivă a realității sociale
contemporane", chiar dacă dorința de rigoare introduce precizarea că
"această obiectivitate este rareori atinsă în practică" și că "nu
considerăm realismul singura și suprema metodă artistică" (Rene
Wellek).16 La ora actuală, realismul poate părea unora chiar o idee
muribundă, epuizată. Cred, totuși, că e mai înțelept să nu ne grăbim

12 Dintre aceste (și altele neaniintite aici) formule în circulație la noi (multe elaborate
de scriitori, și nu de critici!), de interes aparte sunt cele care exprimă și o tentativă de
teoretizare a unor căutări proprii ale unor romancieri Esența ideii lui Radu Petrescu
despre "realismul fundamental" o reprezintă proiectul unui om înzestrat cu "stare civilă"
la modul balzacian, dar trăind simultan toate timpurile în timpul său, încât "realitatea
personajului din roman se confundă cu aceea a universului"; "prezența autorului" în
acest fel de roman e obiectivată: autorul "fără a fi exterior cărții, se exclude din ea’ (Un
realism fundamental, în România literară, nr.43, 1976). înrudit sub unele aspecte e
conținutul pe care-1 dă Vasile Andru conceptului său de "experiment existențial" sau
"integrat" sau "holistic", în care literatura "evoluează spre simplitate și spre numire
obiectivă; ea elimină discursivitatea, teoriile, disertația superfluă, abstracțiunea. Numirea
tinde spre propoziția eficientă, propoziția de tip 'fulger mental’."

Charles Baudelaire, Critică literară și muzicală, E.L.U., București, 1968, p.48.
11 Erich Auerbach, op.cit
1S Roger Garaudy, Despre un realism nețărmurit, E.L.U., București, 1968.
16 Renă Wellek, Conceptele criticii, Ed. Univers, București, 1970, p.250, 252
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cu semnarea actului de deces. Cum s-a putut vedea în capitolele
primului volum, prin opera a nu puțini scriitori români contemporani,
realismul este încă o metodă productivă, căutându-și noi resurse și
argumente valabile. Mai mult, realismul interesează încă și teoretic,
bibliografia sa critică întregindu-se cu noi titluri în zilele noastre, din
perspectivă teoretică modernă. în fond, "avem o formă de realism
artisitic ori de câte ori artistul sau scriitorul codifică un mesaj destinat,
pe o anume piață lingvistic-comunicativă, pentru a f i  decodificat de
către public ca reprezentativ pentru ideologia dominantă", scria, în
1972, italianul Rossi-Landi.17 (Același criteriu, al "ideologiei
dominante" sau al ideilor despre realitate specifice unui timp dat, îl
adoptam și eu definind realismul ca "mod de a aborda realitatea în
spiritul realității' , într-un eseu publicat în același an.18 )

17 Maria Corti, Principiile comunicării literare, Ed. Univers, București, 1981, p.32.
IB Anton Cosma, Romanul tinerilor, în Vatra, Târgu Mureș, nr-ele 8,9/1972, 1/1973.
19 Roland Barthes, Romanul scriiturii, selecție și traducere de Adriana Babeți și Delia
Sepețeanu-Vasiliu, Ed Univers, București, 1987, p.333

în fiecare epocă, oamenii vor trăi într-o anumită realitate și o
anumită metarealitate, care, inevitabil, își vor găsi formele cele mai
adecvate de expresie artistică. Realismul și metarealismul au așadar în
principiu șanse egale de a supraviețui, adaptându-și formulele artistice
"ideologiei dominante" ("realității modale") și metarealității. Dealtfel, în
practica literară, am mai spus, separarea ritoasă a realismului de
metarealism e adesea imposibil de operat. Așa cum observa Roland
Banhes, la un moment dat "nemaiputând să stăpânească realitatea
istorică, literatura a trecut de la un sistem de reprezentare la un sistem
de jocuri simbolice".19 Alături de realismul clasic, metonimic, al
reprezentării realității modale prin fragmente exemplificative (tipuri
etc), apare un realism metaforic sau figurativ, al cărui obiectiv e
asemănarea nu neapărat cu realitatea modală, ci cu o realitate
esențială, perenă. Unde sfârșește realismul și unde începe
metarealismul? Trecerea de la mimetic la figurativ se produce uneori
pe căi pe cât de "simple" pe atât de neașteptate în consecințe.
Bunăoară, acea "dereglare a simțurilor", de care vorbea Rimbaud, sau
acel "simț enorm, văz monstruos", al lui Caragiale. Realul cel mai
banal poate fi potențat copleșitor, infuzându-i-se fantasticul, grotescul,
absurdul: de la Caragiale la Kafka sau Eugen lonescu nu e decât un
pas. "Realitatea modală" e abordată de artă ca metarealitate, în locul
legilor universului material (determinismul dialectic, cauzalitatea,
cognoscibilitatea, unitatea) atribuindu-i-se legile metarealității:
incontinența logică, discontinuitatea, aleatoriul absolut. Practica
artistică, se știe, se întemeiază pe continua recodificare a codurilor
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uzuale; "experiența estetică... sugerează că și codurile de la care se
pleacă ar putea fi supuse unor segmentări" (recodificări), scrie
Umberto Eco,* 20 preluând, se pare, o sugestie a lui Hjelmsev.
Expresia, limbajul însuși, tinde în fiece clipă a deveni materie pentru
un nou limbaj, mai intelectualizat, mai specializat.

2,1 Umberto Eco, Tratat de semiotică generală, traducere de Anca Giurescu și Cezar
Radu, Ed. Științifică, București, 1982, p.34O.
21 Probleme de stilistică, Ed Științifică, București, 1964, p.92.

Astfel, se poate spune că metarealismul se bazează pe două
principii fundamentale, care, de altfel, aparțin unei sfere mai largi
decât literatura, activității spirituale în general. Primul este acela al
trecerii continue de la limbaj la metalimbaj, de la realitate la
metarealitate. Este o tendință ce se manifestă în mod natural, prezentă
s-ar părea dintotdeauna în activitatea umană. "Asemenea domnului
Jourdain, eroul lui Moliere, care făcea proză fără să știe, noi folosim
metalimbajul fără a fi conștienți de caracterul metalingual al operațiilor
noastre", observă Roman Jakobson.21 Și, într-adevăr, vom întâlni,
chiar în perioadele timpurii, "naive", ale literaturii nu numai
introducerea metarealității în text, dar și transformarea codului estetic
însuși în materie pentru un nou cod, cu alte cuvinte, ceea ce am numi
astăzi metapoezie, metaliteratură. E cazul, de exemplu, al cântecelor
despre cântec din folclorul românesc ("Doină, doină, cântec dulce,/
Când te-aud nu m-aș mai duce"... etc.). Nu din alt impuls iau naștere
tradiționalismele și neotradiționalismele moderne. - Cel de-al doilea
principiu al metarealismului, de care vorbeam, este principiul stilizării
culturale, de asemenea cu caracter de inerență. Mintea umană
lucrează, ne spun psihologii, cu pattem-un, percepțiile noastre sunt
influențate de reprezentările anterioare, de cultura noastră. Miticul,
fabulosul, fantasticul sunt rezultate ale acestei stilizări inerente ale
realului trecut prin filtrul unei culturi prevalent tradiționale. înfățișarea
concretă sub care se prezintă în cadrul procesului de producție literară
această stilizare este ceea ce numim intertextualitatea, al cărei rol
crește pe măsura îmbogățirii capitalului cultural al individului. Aceste
două principii acționează îngemănat, împingând procesul producției
de text dinspre realism spre metarealism.

în alți termeni, procesul pe care-1 prezint aici a fost descris
sugestiv de Roland Barthes, în legătură cu evoluția "modurilor de
imaginare a semnului". Felul în care, în secolul nostru, se dezvoltă
procesul producției de semne în spațiul artei și literaturii pune în
evidență restructurări în cadrul conștiinței creatoare. De la o
"conștiință simbolică", observă eseistul francez, care imaginează
semnul ca simbol al conținutului, într-o relație semn-profunzime, se
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evoluează spre o "conștiință paradigmatică", a imaginii semnului ca
relație cu semnele vecine, și apoi spre o "conștiință sintagmatică",
care imaginează semnul în cadrul sistemului de relații instituit de
discursul auctorial, conștiință "a constrângerilor, toleranțelor și
libertăților de asociere ale semnului însuși". Ultimele două sunt
ipostaze ale unei "conștiințe formale", care operează mai ales cu
"formele", cu semnificanții, și mai puțin cu semnificații. "Conștiinței
simbolice" îi corespund, notează Roland Barthes, "romanul realist sau
retrospectiv, și, în general, artele și limbajele 'expresive’, postulând un
semnificat suveran, extras fie dintr-o interiori ta te, fie din poveste". La
polul opus, "conștiința sintagmatică... renunță la semnificat" în
favoarea spectacolului în sine al semnificantului, producând "operele
al căror proces de fabricație constituie, prin înlănțuirea elementelor
discontinui și mobile, spectacolul însuși".22 Esențial mi se pare în
înțelegerea acestui proces al imaginării semnului că el nu trebuie
conceput ca univoc și unidirecțional, mecanic. Geneza formelor
artistice, acea geneză perpetuă despre care vorbim astăzi, presupune
ambele mișcări concomitent, cea a realismului către metarealism și cea
a metarealismului către realism. Realismul instituie și susține, în acest
proces, mereu și mereu, modelul realului, al "vieții", tot astfel cum
metarealismul susține mereu modelul textului anterior, al semnului ca
semn.

22 Pentru o teorie a textului, antologie "Tel-Quel" 1960-1971, introducere, antologie și
traducere de Adriana Babeți și Delia Șepețeanu-Vasiliu, Ed. Univers, București, 1980,
p 120 ș.u..
2A Maria Corti, op c it, p.36.

Este firesc ca, în unele momente istorice, să prevaleze în
imaginarea semnului modelul realității, în altele, modelul
metarealității. în funcție de predominanța unuia sau a celuilalt, vom
putea vorbi de epoci sau momente prevalent realiste sau prevalent
metarealiste. Bunăoară, secolul al XlX-lea poate fi caracterizat ca o
epocă pregnant realistă, mai ales în a doua jumătate a lui. în schimb,
Evul mediu, de pildă, scrie Maria Corti, este o epocă de cultură de un
înalt nivel simbolic (metarealist, n.m.A.C ), sau, cum ar zice Erich
Auerbach, "figurată"; - primul exemplu pentru aspectul frapant al
fenomenului figurai este cel al bestiariilor, unde animale existente,
precum cocoșul, și cele absolut fantastice, ca unicornul, pot fi puse pe
același plan, fără surpriza sau neplăcerea publicului, deoarece
realitatea lor culturală este de mare rafinament semnic; în bestiarii,
animalele simbolizează virtuți și vicii: că există în curtea domestică
aceste animale sau că ele nu s-au văzut niciodată în lumea toată, e cu
totul secundar pentru emițătorul mesajului, cât și pentru destinatar.23
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(Caracterul metarealist al mentalității medievale a fost remarcat și de
istorici ai mentalităților, care au relevat supremația imaginarului
asupra realității sau utilității, vezi, de exemplu, R. Chartier.2 * * 24 )

2l în Alexandru Duțu, Dimensiunea umană a istoriei. Direcții în istoria mentalităților,
Ed. Meridiane, București, 1986, p.253 ș u..

Ideile promovate sub numele de "cultura proletară" (de către Organizația cultural-
educativă de pe lângă Comisariatul poporului pentru învățământ, Proletcultul, care a
funcționat, în Rusia sovietică, din septembrie 1917 până în 1932, când a fost desființată
oficial) au încercat un scurt reviriment după războiul al doilea, în U.R.S.S. și alte țări, în
anii 1949-1950. Proletcultul absolutiza în chip metafizic valorile de clasă, făcând din
muncă, clasă, mândria proletară adevărate mituri ale prezentului. "Până și fenomenele
naturii sunt înzestrate de ei cu procesul muncii. Luna, cântecul privighetorii, stelele,
soarele, cucul, totul îi face pe scriitorii proletcultiști să se gândească la procesul
muncii", observa criticul și scriitorul N. Leașcev (cf. Mihai Gafița, Împotriva
manifestărilor proletcultiste în literatură, în Viața Românească, nr.5, mai 1951, articolul
reprezintă una din cele mai importante reacții la noi împotriva exagerărilor
proletcultiste, la scurt timp după ce, în februarie 1951, o Plenară a Uniunii scriitorilor
sovietici demascase orientările proletcultiste în U.R.S.S ).
26 După 1955, când în literatura vecină și prietenă a început o luptă hotărâtă împotriva
"scolasticii și a dogmatismului în estetică", și la noi se pune cu o nouă vigoare
problema tipizării și a romantismului revoluționar. Sunt combătute "părerile scolastice,
eronate" despre tipic, "formule potrivit cărora tipicul se reduce la esența fenomenului
social-istoric dat, fiind definit ca sfera principală de manifestare a spiritului de partid în
arta realistă". Se arată că "nu descrierea empirică a unor fapte și fenomene din viață, ci
selecționarea esențialului, a ceea ce exprimă tendința dezvoltării cu toate contradicțiile
ei dă posibilitatea artistului să arate adevărul autentic al vieții (...). Redarea aspectelor
esențiale ale vieții nu sub forma unor scheme, ci în imagini viguroase (...), iată în ce
constă esența complicatului proces al tipizării artistice." (Cu privire la problema tipicului
în literatură și artă, E.S.P.L.A., București, 1956, p.8, traducere a articolului cu același
titlu din revista Kommunist, nr.18, 1955.) Tipicul exprimă astfel dezideratul observării

în privirea istorică asupra romanului românesc postbelic, din
primul volum al acestei cărți, am comentat ca epocă precumpănitor
metarealistă, pe aceea a deceniului șase al veacului în curs, dominată
de dogmă și utopie. în această perioadă, prin proletcultism, dar nu
numai, fenomenul metarealizării realităților modale este extrem de
vizibil.25 26 Adevăruri științifice, aparținând sociologiei, istoriei, sunt
preluate de ideologie, potențate disproporționat, și transformate astfel
în metarealități propriu-zise prin dogmatizare. în literatură, de
exemplu, este cu totul ilustrativ chipul în care schemele și poncifele
cele mai precare trec acum drept autenticitate artistică (fără a fi vorba
totdeauna de ipocrizia emițătorului sau a destinatarului), numai pentru
că erau girate de dogmele pe care le travesteau cu infinită stângăcie.
Chiar și în planul teoretic se manifestă efectul acestui metarealism
rudimentar: se lansează și se susține cu fervoare "realismul socialist",
care, cum se știe, proclama două principii disjuncte - reprezentarea
realității prin aspectele ei tipice și idealizarea ei prin așa-numitul în
epocă "romantism revoluționar" Cât privește practica producției de
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texte, emițătorul și destinatarul deopotrivă erau imuni la inadvertențe,
fie datorită entuziasmului, fie din nepricepere sau ipocrizie. Confuzia
de valori se transforma astfel cu ușurință în practică uzuală, deoarece
absolutizarea dogmatică a ideilor ducea la egalizarea maniheică a
semnelor, după unicul criteriu ("cu noi sau împotriva noastră"),
diferențierea calitativ-valorică fiind impracticabilă.

Corelativ firesc al dogmatizării și utopizării (care substituie în
literatură prezentului real un conjectural viitor mirific), proliferează în
aceste condiții și un cult al trecutului - în pozitiv sau negativ. Evitarea
realității imediate și, în schimb, scormonirea în memorie - memoria
personală, dar mai ales într-o memorie depersonalizată, într-o
pseudomemorie generică cel mai adesea, construită ad-hoc, din clișee
("trecutul negru", "neagra țărănie", neomenia exploatatorilor - și, la
antipod, abnegația, imacularea, suferința exploatărilor), toate sunt
aspecte ale predominanței absolute a metarealității în arta acestei
perioade. Războiul și puterea socialistă au abolit brusc realitatea de
până acum a acestei lumi. între demolarea vechii realități și edificarea
uneia noi rămâne un spațiu care trebuie populat. înțelegem, deci,
delicatețea extremă a problemei de a oferi oamenilor o nouă
metarealitate înainte de a le oferi o realitate palpabilă, nouă. în
practică, lucrurile s-au simplificat, cum se știe, prin reducerea varietății
formelor metarealității la una singură: ideologia politică. Astfel că
metarealitatea ce era oferită oamenilor pe atunci era de fapt exclusiv
noua ideologie, în diferitele limbaje ale artelor și științelor. Scriitorii au
avut de ales între a produce artă în cadrul acestei noi metarealități
reductive sau a căuta un "compromis admisibil", conservând vechea
metarealitate în măsura în care ea nu contravenea strident celei noi și
putea conviețui cu aceasta. în cele mai multe cazuri, cum se știe, de
pe prima poziție, rezultatul obținut a fost literatura schematică a
vremii; numai câteva sunt cărțile care reușesc mai mult sau mai puțin
să concilieze cele două metarealități, cea veche și cea nouă, în ficțiuni
artistice semnificative: Bietul loanide, Nicoară Potcoavă, Desculț,
Setea, Străinul, Glasul.

Un scriitor care a încercat - practic, în romane, și teoretic - să-
și limpezească problematica realității și a metarealității, a relației dintre
acestea, este Marin Preda. Pornind de la materia faptică oferită de
propria experiență de viață, elaborând pe baza acesteia ciclul

obiective a realității. Dimpotrivă, romantismul revoluționar este legat "de sesizarea
direcției dezvoltării societății, de situarea scriitorului pe poziții partinice, militante, în
aprecierea fenomenelor realității, este strâns legată, în ultima instanță, de concepția
despre viață a scriitorului" (Silvian losifescu, Romantismul eroului revoluționar, ESPLA,
București, 1956, p.34), cu alte cuvinte, de ideologia aleasă de creator, de sfera
subiectivității și a metarealității.
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moromețian, Marin Preda a intuit ceva esențial: că oamenii dispun de
o realitate inexorabilă, care e "fatalitatea relației" (sociale) eu-lume, și
de o metarealitate, care e "teritoriul absolut din ființa lor".27 Eroul său
este prins între realitatea istoriei prezente, care tinde să i-o ia înainte,
și metarealitatea generată de vechile structuri, care tinde să rămână în
urmă. Lumea "ultimilor țărani" ai lui Marin Preda este una pe care
istoria a lipsit-o de realitatea ei, promițându-i o nouă realitate, în
așteptarea căreia singurul reazim e metarealitatea. Iar "reproșul că
trăiau practic într-o iluzie nu infirma adevărul că aveau dreptate în
spirit".

27 "Trebuie să atacăm problemele omului dintr-un punct de vedere inedit!!! Facem
abstracție de fatalitatea relației și-l lăsăm pe erou să se uite în sine, să descopere, să
vadă ce-i mai rămâne. Ei bine, nu e interesant de știut ce-i inai rămâne omului dacă
face această abstracție? Și dacă-i rămâne ceva, n-ar fi un teritoriu al său, absolut liber, în
timp ce teritoriul de relație e condiționat? Ei, chiar nu credeți că merită să explorăm
acest teritoriu al libertății absolute? Și nu vă încălzește inima că trebuie să ne
convingem prin scriitură dacă acest teritoriu există, negând cu fiecare frază pe
precedenta, iar dacă există, să-l cultivăm?" (Marin Preda, Imposibila întoarcere, Cartea
Românească, București, ed. a Il-a revăzută și adăugită, p.19-20). E un pasaj semnificativ
pentru concepția duală asupra realității umane a lui Marin Preda, care distinge între
realitatea "relației" și metarealitatea "absolutului", ambele aparținând omului în egală
măsură.

Pe de altă parte, conștient că "romanul e legat de istorie și
Iară ea se asfixiază", Marin Preda sesizează o tendință din ce în ce mai
manifestă a limbajelor (inclusiv a celui romanesc) de a aluneca spre
"atemporal" și spre gratuitate, spre "vaste experiențe livrești". E vorba
însă, înțelege el, nu doar de un fenomen afectând literatura "Scriitorul
epocii noastre, împreună cu cititorul său, au asistat uluiți cum cu
ajutorul cuvântului au fost create mituri colosale, primitive și barbare,
care au produs tragedii nemaivăzute în lume... Torente de minciuni s-
au revărsat ani de zile în lume, la radio, prin presă și în cărți,
dovedind prin efectele care au avut loc forța teribilă a cuvântului.
Rămâne un miracol că scriitorii nu au apărut cu toții în acest secol ca
niște triști dezmoșteniți, așa cum mulți dintre ei au ajuns adevărați
martiri, pierind în lagărele de concentrare sau în fața plutoanelor de
execuție. Arta lor n-a rămas însă neatinsă. Prestigiul cuvântului s-a
clătinat și generațiile actuale au de luptat cu restabilirea acestuia în
proprii lor ochi și în ai cititorului." E sesizată astfel acea tendință a
trecerii spre "condiția sintagmatică", care transforma literatura în
spectacol, sau, cu expresia lui Marin Preda, în "jocuri de cuvinte care
abia dacă mai exprimă un joc al imaginației, dar fără o relație solidă
cu viața omului, așa cum o trăiește el în viața cea adevărată". Pierderi
grave se produc astfel în planul realității și al metarealității, al "vieții"
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și al limbajelor, și "omul se simte amenințat", crede Marin Preda. Iar
arta nu poate fi decât o cale de a răspunde acestei amenințări.28

28 Ibidem, p.249, 218

Moromeții I, primul roman "total" al literaturii române
postbelice, implică aceste intuiții, integrând realismului fecunde
structuri metarealiste.

Substratul metarealist (în principal, retro și eseistic) al
Moromeților ni se luminează cel mai bine prin textele din Imposibila
întoarcere și, mai ales, prin Viața ca o pradă. "Ce s-a întâmplat cu
lumea" istorică a copilăriei autorului (întrebare prezentă de altfel și în
Moromeții într-o formă aproape identică) și îndemnul "scrie și caută să
afli ce s-a întâmplat!" reprezintă cheia înțelegerii întregului ciclu
moromețian. Moromeții I nu este o "reprezentare" a realului, ci o
integrare a lui într-un sens preexistent, o stilizare a lui prin prisma
unui principiu intelectual, cultural, a unui metasens: "și de aceea
cruzimea, cât și josnicia... existente de altfel și în viața țăranilor, nu și-
au mai găsit loc și în lumea cea scăldată în lumina eternă a zilei de
vară. în realitate, în amintire îmi zac fapte de violență fără măsură și
chipuri întunecoase, infernale, dar până acum nu le-am găsit un
sens... Poate că nici nu-1 au!" Ilie Moromete trăiește din plin această
tragedie a de-realizării existenței sale. Reacția lui e cea binecunoscută,
de apărare a realității și a metarealității vechi: unitatea gospodăriei și a
familiei, proprietatea pământului, "parlamentul lui locan", colocviile
ubuești cu Cocoșilă, comedia jucată cotidian, nu numai cu străinii și
cu oficialii, dar și cu membrii familiei pentru propria plăcere și pentru
a-și ocroti "teritoriul absolut din ființa lui". O stilizare culturală a
trecutului așadar, și chiar mai mult, cum se va vedea, o experimentare
a trecerii de la limbaj la metalimbaj, în registru cognitiv și existențial,
aceasta este povestea Moromeților scrisă de Marin Preda.

Moromeții este astfel tragedia unei lumi care-și pierde
realitatea. La început, personajele nu-și dau seama ce se petrece, ele
cred că trăiesc ca și înainte, într-o lume "normală", cu realitatea și
metarealitatea ei. Au doar sentimentul vag că realitatea lor țărănească,
tradițională nu le mai e suficientă: băieții vor să plece la oraș, Niculae
să învețe, Caterina îl caută pe Dumnezeu. Prima situație în care
Moromete are revelația pierderii de realitate este cea a tăierii falnicului
salcâm ce-i străjuia gospodăria. Prăbușirea lui redimensionează spațiul
din jur: "acum totul se făcuse mic. Grădina, caii, Moromete însuși
arătau bicisnici. Cerul deschis și câmpia năpădeau împrejurimile."
Situațiile și nucleele epice care urmează readuc mereu, explicit sau
discret, tema destrămării: dorința băieților de a pleca, ura Guicăi,
lăcomia lui Bălosu, depărtarea Catrinei de Moromete, toate ascund un
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morb ce erodează statu-quo-ul. Lumea lui Moromete e antrenată într-o
mișcare centrifugă care o golește de realitate. Un moment de vârf al
acestei mișcări este acela al adunării din poiana lui locan, când, la un
moment dat, dezbaterile "parlamentului" țăranilor sunt întrerupte de
un eveniment "minor". Ei examinează mica statuetă în care Din
Vasilescu modelase în lut capul lui Moromete și o tulburare ciudată îi
cuprinde pentru o clipă: "cu fruntea prea mare, care se uita parcă în
jos", era el, Moromete, "așa de... așa de serios, și de... Da, el era, dar
parcă era... Era așa cum îl cunoșteau ei, dar parcă era singur, fără
familie, fără locan și Cocoșilă, fără Dumitru lui Nae și... fără
parlament." Secvența o prefigurează simbolic pe aceea a singurătății
lui Moromete pe piatra de hotar, când el are, în fine, conștiința
deplinei sale de-realizări: "Dacă n-ar fi fost miriștea locurilor sau
urmele roților de căruță, uscate adânc în pământul drumului, care
arătau că pe-aici au fost oameni, s-ar fi zis că porumburile au crescut
singure, că au fost părăsite, că nimeni n-o să mai calce vreodată pe
aici și că doar el a rămas ca un martor al unei lumi ciudate care a
pierit." Nimic din ceea ce a fost altădată adevăratul Moromete nu mai
este acum: băieții i-au fugit cu caii și cu banii din casă, pământul va
trebui să-l vândă pentru a scăpa de datorii, iar liniștea, seninătatea lui
au dispărut pentru totdeauna. "Din Moromete cunoscut de ceilalți
rămase doar capul lui de humă arsă, făcut odată de Din Vasilescu și
care acum privea netulburat de pe polița fierăriei lui locan la
adunările care încă mai aveau loc în poiană." Doar semnul vechii
realități mai există. La începutul volumului al doilea, nu numai
Moromete, ci și satul și-au pierdut vechea dimensiune ("oamenii se
făcură parcă mai mici"), pierderea de realitate este generală, și la fel
aceea de metarealitate, și scena e invadată de o umanitate măruntă,
meschină, de calitate îndoielnică, debusolată, în căutarea unei noi
realități și metarealități în locul celor pierdute. Moromete însuși e
exemplarul ei cel mai semnificativ, redus la această realitate mizeră,
rudimentară - foamea de "beneficiu", precaritatea spirituală și
sufletească ("parcă îi zburase mintea din cap și, cu bună știință, făcuse
schimb cu a unui alt țăran care vorbea cu tine așa cum vorbește cu un
cal sau o vacă"). Abia la sfârșit, redobândindu-și ceva din vechea
luciditate și liniște, el își face un bilanț mai exact: "Până în clipa din
urmă omul e dator să țină la rostul lui, chit că rostul ăsta cine știe ce
s-o alege de el!" Desigur, însă, "rostul" (sensul) personajului e mai
complex.

Dacă înțelegem prin "rostul" personajului "metarealitatea" lui,
ne va apărea mai bine luminată natura acestui personaj unic în
literatura română. Țăran de o subtilă intelectualitate nonlivrescă,
Moromete este de fapt, s-a mai spus, un modem. în limitele condiției
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sale social-spirituale, viața lui e un perpetuu experiment intelectual. El
experimentează, testează în practică scenarii pe care tot el le-a
elaborat, anterior sau ad-hoc, pentru a le verifica într-o perspectivă
estetică și cognitivă. Iată-1, de pildă, în episodul comerțului cu porumb
la munte, din primul volum, când oferta țărăncii, mai mică decât
prețul estimat acasă de Bălosu, e respinsă pentru moment de
Moromete, și e respinsă nu pentru alt motiv decât din curiozitate
intelectuală cu privire la calitatea scenariului lui Bălosu: "Noi avem
aici niște socoteli. Iese sau nu iese: asta e întrebarea. Nu-ți dau pentru
că trebuie să vedem dacă iese." Nici în această secvență, nici pe
ansamblul cărții, "experimentul" lui Moromete "nu iese", cum se știe,
dar personajul rămâne definit prin acest fel de dedublare. încât va
trebui să distingem în Moromete doi oameni: unul care trăiește în
metarealitatea sa, deasupra realității concret-istorice, și altul care, în
cadrul acesteia din urmă, interpretează pretextul de scenariu elaborat
de primul. Extrapolând puțin, cei doi Moromete sunt "filozoful" și
"artistul creator". Episodul "parlamentului" din poiana lui locan, în
care apare un al treilea termen al ecuației, "opera", este și sub acest
aspect cheia de boltă a romanului, el concentrând in nuce esența și
devenirea personajului. Această devenire s-ar formula astfel; de la
Moromete, cel trăitor în realitate (într-o perioadă anterioară celei
evocate în roman, pe care trebuie s-o subînțelegem), la Moromete
trăind în metarealitate, așa cum ni-1 prezintă romanul, și până la
Moromete devenit semn al unei metarealități (statueta lui Din
Vasilescu), supraviețuind atât realității cât și metarealității sale -
aceasta este substanța personajului lui Marin Preda și totodată destinul
lui.

O cale numai superficial diferită de a accede la metarealism e
aceea ilustrată de Mircea Eliade. Autorul Nopții de Sânziene se apropie
de literatură nu atât "dinspre viață", cât "dinspre cultură". El e în
primul rând un savant, iar limba științei, internațională, e limbajul
realității modale: obiectul său de studiu e însă tocmai un capitol al
metarealității, credințele religioase. Astfel, Mircea Eliade trăiește într-o
metarealitate planetară, cu atât mai mult cu cât, plecat, cum se știe,
din țară dinainte de războiul al doilea mondial, a fost și în sensul cel
mai direct rupt de acea realitate conferită individului de apartenența la
o colectivitate națională. Amănuntul, bine cunoscut, că Eliade și-a
scris toate operele literare în românește nu este decât cea mai
palpabilă dovadă a nevoii sale de a suplini lipsa în existența sa a unei
realități naționale cu o metarealitate națională. Altfel spus, în modul
cei mai deplin, în cazul lui Eliade, limba română nu a fost doar un
instrument artistic, ci un spațiu spiritual, o metarealitate. în acest
context, problematica de bază a literaturii lui Mircea Eliade,
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problematică exprimând un aspect esențial al existenței sale, ni se va
releva firesc a fi tocmai relația individului cu realitatea și
metarealitatea, tentativa lui de a găsi în metarealitate refugiul în fața
presiunii unei realități (istorice) înstrăinate. E semnificativă comparația,
chiar și în treacăt, a prozei lui Eliade de dinainte și de după război. în
romanele și nuvelele antebelice, obiectivul estetic principal era
autenticitatea, chiar dacă originarul (miticul, arhetipalul) intra și el în
ideea sa de autenticitate; în operele de după război e evidentă însă
inversarea raporturilor, pe primul plan al interesului trecând mitul și
fantasticul, ca expresie a originarului. în Noaptea de Sânziene, Pe
strada Mântuleasa ori Nouăsprezece trandafiri, textele asimilabile
genului romanesc, eroii evoluează într-o realitate (aproximativ)
istorică, dar aparțin definitiv, fără putință de scăpare, metarealității, pe
care o simt ca adevărata lor condiție. Și adevăratul lor destin, într-
adevăr, este, fiecare dată, decis nu de legile istoriei, ci de neguroase,
misterioase hotărâri ale întâmplării primordiale, ale arhetipului mitic
pe care-1 reiterează.

Pentru Mircea Eliade, metarealitatea este conștientizarea
legăturii omului cu originarul, cu rădăcinile "sacre" ale spiritualității.
"Concepția estetică a lui Mircea Eliade și în genere întreaga sa gândire
nu pot fi înțelese fără această permanentă reîntoarcere la originar, la
condiția primordială a fenomenelor spirituale și a formelor culturii",
scrie Adrian Marino.29 în ideea lui Mircea Eliade, arată criticul,
"literatura își creează propriul său univers. Ea aduce, asemeni mitului,
revelația unei alte lumi", a unui spațiu calitativ deosebit, pe care
Eliade îl numește "sacru". E extrem de instructivă, pentru a înțelege
corect ideea de "sacru" la scriitorul român, o secvență a confesiunilor
din L’epreuve du Labyrinthe, aceea despre "camera verde" din casa
părintească, interzisă copiilor, în care băiețelul de șase ani, încălcând
consemnul și pătrunzând, a avut revelația unui spațiu care nu semăna
cu nici o altă cameră, "fericit de lumina verde, un verde auriu", ca
"într-un bob de strugure" (scenă împrumutată și biografiei personajului
din Noaptea de Sânziene): "Ceea ce m-a impresionat", comentează
autorul, "este atmosfera, o atmosferă paradisiacă, acest verde auriu. Și
apoi liniștea, liniștea absolută. Iar eu am pătruns în aceasta zonă, în
acest spațiu sacru. Spun 'sacru', întrucât acest spațiu era de o calitate
cu totul deosebită; nu era profan, de toată ziua..."3° Și: "Sacrul nu

29 Adrian Marino, Hermeneutica lui Mircea Eliade, Ed Dacia, Cluj, 1980, p.378.
Din L 'Gpreuue du Labyrinthe, Belfond, Paris, 1979, au apărut fragmente traduse în

limba română de Dan Ciachir, în Suplimentul literar-artistic al Scânteii tineretului, nr-
ele 20, 21, 22, 1984. Scurte citate, și în Ion Lolreanu, Introducere în opera lui Mircea
Eliade, Ed. Minerva, București, 1980, passim.
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implică credința în Dumnezeu, în zei sau în spirite. El e, repet,
experiența unei realități și sursa conștiinței de a exista în lume." Cu
alte cuvinte, "sacrul" e spațiul creat de spirit prin experimentarea unei
realități, în ultimă instanță un nume dat metarealității.

înțelegem de ce proza scriitorului e preocupată până la
obsesie de metarealitate, a cărei temelie e aflată în "originar" și în mit,
adică în "sacru", și înțelegem de ce în mijlocul acestui spațiu
privilegiat se plasează "geografia sacră" a locului natal, cum observa
Eugen Simion, Bucureștiul, "centrul unei mitologii inepuizabile".31

în acest context ni se lămurește mai bine și natura specifică și
locul pe care-1 are fantasticul în proza lui Mircea Eliade. în genere, în
termenii cărții de față, fantasticul poate fi definit drept aspectul
senzațional al metarealității, cu alte cuvinte, trăirea de către individ cu
maximă acuitate a metarealității pe o anume zonă a ei. Ordinea
realității și ordinea metarealității, a lumii concrete și a imaginilor
noastre despre ea, au fiecare înfățișările proprii sub care ni se
prezintă, semnele lor: prima, pe acelea senzoriale, a doua,
simbolurile, convențiile prin care ne-o reprezentăm. Coincidențele,
întâmplările bizare, falsele percepții pot da uneori insului impresia că
trăiește nu realitatea, ci chiar metarealitatea, că realitatea verifică
metarealitatea nu doar la modul analogic, ci chiar direct, în concretul
lucrurilor și al situațiilor. în fața "misterului" astfel ivit,
comportamentul nostru poate fi diferit. Dacă acordăm metarealității
statutul de realitate și explicăm misterul prin existența reală a unor
entități supranaturale, atunci vom vorbi despre miracole și despre
genul literar al miraculosului. Dacă separăm net cele două nivele,
realitatea și metarealitatea, vom clasifica faptul misterios și genul
literar corespunzător drept bizarerie sau stranietate. Dacă însă reușim
să ne menținem în ambiguitatea dintre miraculos și bizarerie, atunci
ne vom instala în miezul fantasticului, ori cel puțin în arealul limitrof
acestuia, în fabulos. Fantasticul presupune astfel, pe de o parte,
congruența realității și a metarealității pe baza unei consubstanțialități
esențiale a lor, iar pe de alta, incongruența și diferențierea semnelor
lor, în pofida asemănării acestor semne. Regimul fantasticului este
astfel, și la Mircea Eliade, unul al echivocului deplin: personajul care
încearcă experiența fantasticului "iese din timp" (din realitate), dar
abandonându-se total metarealității ("semnelor"), el păstrând un
contact cu realitatea modală.

Se poate observa la Mircea Eliade o evoluție a fantasticului, și
anume, în sensul spiritualizării acestuia, de-a lungul etapelor creației

51 Mircea Eliade, în curte la Dionis, cu un cuvânt înainte al autorului, ediție și postfață
de Eugen Simion, Cartea Românească, București, 1981, p.621.
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sale, spiritualizare însoțită de o perfecționare a artei echivocului.32

Asemănarea dintre semnele realității și cele ale metarealității devine
mai subtilă în textele postbelice. Are loc o restrângere progresivă a
senzaționalului în favoarea esențialului, a factologici în favoarea ideii,
între Domnișoara Christina (1936), bunăoară, poate cel mai
caracteristic roman fantastic dinainte de război al lui Mircea Eliade, cu
dragostea dintre un om și o strigoaică, și Noaptea de Sânziene (1956),
în care imixtiunea fantasticului rămâne discretă și profund echivocă,
diferența este cea dintre un romanț - scris cu inteligență și subtilitate -
și un roman-eseu modem despre marile probleme ale existenței
omului contemporan în istorie.

După cum se poate vedea, într-un fel sau altul, metarealismul
vorbește, în manieră specifică, tot despre om și problemele lui.
Obiectul său nu e decât într-o primă instanță tradiția culturală sau
autoscopia actului creației. Prin mijlocirea lor și dincolo de ele, pe
baza stilizării culturale și prin transformarea limbajului în metalimbaj,
scriitorul reflectează asupra sinelui său uman și asupra condiției lui
contemporane.

Formele romanului metarealist se constituie în timp, pe
parcursul istoriei genului în fiecare literatură, trecându-se treptat de la
acel metarealism "natural" de care vorbeam la metarealismul modern.
Ele se diversifică, probabil, și în funcție de condițiile specifice ale
dezvoltării fiecărei literaturi. în deceniile șase-șapte, fără a fi
reprezentat propriu-zis modele pentru alții, Mircea Eliade și Marin
Preda pol fi considerați ca figurând cele două căi complementare ale
metarealismului: valorificarea epică a tradiției culturale și valorificarea
genezei textului. Sunt căile care cristalizează în cele două mari
categorii ale metarealismului - metarealismul neotradiționalist și
metarealismul neomodemist sau experimental (ultimul ducând,
desigur, mult mai departe).

Neotradiționalismul corespunde, pe un anumit plan,
principiului stilizării culturale, pe care l-am văzut la baza genezei
metarealismului, iar pe un alt plan, funcției cognitive a limbajului în
genere. Funcția de adresare către un destinatar, proprie oricărui fapt
de limbaj, se exteriorizează, în cazul textului romanesc, sub forma
unei "bunăvoințe" a scriitorului de a veni în întâmpinarea cititorului
său pe o platformă comună. Scriitura devine apel la un fond cultural

Este o "degradare" a fantasticului în opera lui literară, ce corespunde ideii scriitorului
despre "laicizarea" mitului și "degradarea progresivă a caracterului fantastic al istoriei
mitice", care, observă Adrian Marino, prin "trecerea de la fixitatea atemporală a
arhetipului la devenirea sa istorică", este la originea genezei literaturii însăși
(Hermeneutica.... p384-385)
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comun, prezent la autor și la cititorul lui prezumtiv, moștenirea
fiecărei epoci. Textul "reamintește" lectorului un imaginar pe care
acela, după toate probabilitățile, îl posedă: mituri, tradiții, fapte și
personaje istorice. Și, poate mai ales, îi invocă mentalități ale
trecutului, o memorie a lumii "de odinioară", inevitabil prezentă în
conștiința fiecărui cititor. înțelegem astăzi că, sub un aspect, cititorul
poate fi definit drept "orizont de așteptare", adică memorie culturală.
"Vocativul" și "Imperativul", prin care exemplifica Roman Jakobson
funcția conativă a limbajului, corespund, în roman, invocării /
provocării acestui fond  al reminiscențelor cultural-literare al
conștiinței individuale. Iar formele acestei "provocări" sunt tipurile
corecte de roman neotradiționalist, pe care le-am găsit în practica
literară românească postbelică (și care, subliniez, nu sunt singurele
posibile, chiar și la noi putând să existe și altele neidentificate de
critică). în perspectiva pe care am schițat-o în prima parte a
Romanului românesc contemporan (vol.I, 1989), vorbesc despre
romanul narativ-baroc, romanul retro și romanul cu formă fixă
(istoric, pentru copii, senzațional, polițist, științifico-fantastic). Fiecare
dintre acestea răspunde exigențelor "orizontului de așteptare" în chip
specific: mai simplu și mai direct romanul cu formă fixă, care, pe baza
unei consecvente practici, continuă a fi considerat adesea ca "roman
popular", produs expres pentru consumul unei foarte largi categorii
de cititori; mai subtil, cel narativ-baroc și cel retro, care însă, în
maniere proprii, sunt și ele forme ale pactului încheiat de scriitor cu
cititorul. Nu trebuie trecut cu vederea, pe de altă parte, că toate
acestea sunt forme "ale cititorului" și prin caracterul lor adesea
"orientat", adică educativ mai mult decât cognitiv, ele persuadând în
sensul conservării și cultivării valorilor tradiționale.

Cealaltă categorie a metarealismului, neomodemismul sau
experimentalismul este rezultatul exercitării funcției autoreferențiale a
romanului ca fapt de limbaj și ea corespunde principiului trecerii de la
limbaj la metalimbaj.33 Scriitorul își întoarce atenția asupra propriului

"  Observații utile în problema experimentului literar modem, în Adrian Marino,
Dicționar de idei literare, /, Ed. Eminescu, București, 1973, p.641-654: "Literatura
devenind tot mai mult o meditație asupra propriei sale condiții, iar creația o adevărată
industrie', un produs calculat, lucid și previzibil, scriitorul tinde din ce în ce mai

deschis, mai programatic, să îmbrățișeze punctul de vedere al experimentatorului (...)
Acest creator n-ar avea în vedere nici o 'intenție', nici un 'proiect' artistic. El este
disponibil' la toate sugestiile 'vieții' și ale 'inspirației', pe care doar le consemnează
conștiincios în carnete Gidismul trădează tocmai o astfel de concepție
’experimentalistă’. (...) Orice nou exercițiu reprezintă de fapt o nouă operă, cu un
coeficient mai mare sau mai mic de particularizare. Nici măcar lucrările
permutaționale', pastișele sau parodiile nu sunt adevărate copii sau variante, ci
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eu angajat în producerea literaturii, și transpune ca "ficțiune
romanescă" chiar acest act al "creației" literare. In ce măsură acest
proces are un caracter epic și în ce măsură mai poate fi aici vorba de
ficțiune sunt întrebări care se pot pune. Cum însă romanul ne-a
obișnuit de mult cu libertățile pe care și le ia față de epic și față de
ficțiune, nici neepicitatea, nici nonfîctivitatea nu pot excomunica acest
fel de texte din genul romanului.

Formele metarealiste neomodemiste sau experimentale pe
care le-am identificat în producția romanescă a ultimelor decenii sunt
romanul indirect, romanul eseu și metaromanul - forme deja
omologate de critica literară, cărora le-am adăugat o formă nouă (care
nu știu să fi fost teoretizată) - hiperromanul. Sunt forme la frontierele
genului, produse ale unei conștiințe literare modeme, de elevată
intelectualitate, adesea cu un aspect experimental foarte pregnant. De
aceea, cantitativ, ilustrările lor sunt relativ mai puține la număr, în
comparație cu formele neotradiționalismului.

Formele neotradiționaliste, forme ale tradiției sau ale
experienței culturale, se întemeiază decisiv pe ideea de Timp.
Comunicarea cu cititorul e comunicarea cu un capital de memorie,
adică de Timp, al umanității. Romanul narativ-baroc, bunăoară, ne
raportează la o idee mitică asupra Timpului. Timpul mitic poate
apărea ca eternitate, și atunci ficțiunea epică va păstra unele caractere
ale basmului, cultivând fabulosul (Sadoveanu, de exemplu), sau ca
Timp originar, "sacru", revelat prin "eterna reîntoarcere" a
arhetipurilor, și prin atmosfera de mister și fantastic (cazul tipic, la noi,
fiind Mircea Eliade). Atitudinea scriitorului e, în primul caz,
fundamental estetică, în al doilea, cognitivă. în schimb, romanul retro
vizează comunicarea cu un timp real-istoric revolut, cu un trecut ale
cărui urme persistă încă, un trecut încorporat prezentului. Atitudinea
scriitorului e contemplativă și esențialmente lirică. în romanul narativ-
baroc, miticul are un loc central, determinant, nu doar în plan artistic,
ci și în concepția asupra lumii a scriitorului (la care vom găsi adesea
elemente de tip arhaic în viziunea despre existență); în romanul retro,
viziunea asupra lumii fiind de factură istorică, mitul, mai precis, aici,
tradiția, ritul, legenda având mai mult un rol stilistic, de cheie tonală
pentru evocarea epică. în ce privește romanul cu formă fixă, el
vizează Timpul paralel al imaginarului, timp îmblânzit al unei
eternități și libertăți umane, mai accesibil cititorului mediu modern.
Atitudinea scriitorului este domestică (în sensul etimologic al

producții semiautonome, suprapuse - nu însă până la identitate - peste structura
textului anterior "

49
https://biblioteca-digitala.ro / https://institutuldeistoriegeorgebaritiu.ro



cuvântului), colocvială și propedeutică: scriitorul e un apropiat și un
partener de dialog al cititorului.

în formele metarealismului neomodemist sau experimental,
timpul are o importanță secundară. Ideea de devenire, ca și aceea de
trecere sau aceea de durată sunt neînsemnate pentru romanul indirect,
romanul eseu sau metaromanul. Timpul lor este prezentul, actul
scrisului în desfășurare. Factorul pe baza căruia se diferențiază ele
este spațiul, mai precis spațiul interior, al ideii, al scriiturii și al eului.
în romanul indirect, spațiul interior este acela al eului auctorial și al
impactului său cu realitatea și cu scriitura. în romanul eseu, spațiul
este al metarealității extranee, al ideilor și al intertextului (la fel ca și
în cazul hiperromanului, unde însă spațiul intertextual e suprapus
celui al scriiturii). Metaromanul combină spațiul eului cu acela al
scriiturii, prevalența aparținându-i acestuia din urmă. Scriitorul își
definește poziția în raport nu cu cititorul său (respectiv, cu memoria
umanității cu care se află în dialog), ci cu codul și cu codificarea
mesajului său. Atitudinea sa se colorează existențial în cazul
romanului indirect, în care experiența trăirii este pe un plan prioritar,
și ia, în romanul eseu, un aspect cultural-sapiențial, de înțelepciune a
cărților, pentru ca în metaroman și hiperroman să se nuanțeze artistic-
tehnicist ori ludic-livresc.

Astfel, metarealismul neotradiționalist și cel neomodemist,
experimental, conjugă, în cadrul producției literare, nu timpul și
spațiul obiective, ci un meta-timp și un meta-spațiu, ale lumilor
subiective. De prisos să subliniez că, totuși, timpul și spațiul realității
sunt, cel mai adesea, prezente și ele în ficțiunea romanescă, cel puțin
la modul aluziv. în majoritatea cazurilor, de altfel, cum am mai spus,
formele realismului și cele ale metarealismui se găsesc în combinații al
căror grad de noutate, subtilitate și expresivitate artistică devine astfel
un indice al personalității scriitorului respectiv. Prevalența în text a
formelor realiste sau a celor metarealiste nu conferă, bineînțeles, un
plus sau un minus valoric, ci numai o marcă stilistică.
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1. N E O T R A D I Ț I O N A L I S M U L

"Sentimental și estetic, noi suntem altfel legați,
și mult mai intim, de ceea ce este pentru noi
vremea veche, decât sunt legați apusenii de

vremea veche a lor. Pentru occidentali vremea
veche e scufundată în straturi care au alunecat

încet în trecut, vremea lor veche e istorică, pentru
români vremea veche este vie."

(Paul Zarifopol)

a. R o m a n u l  n a r a t l v - b a r o c

între formele neotradiționaliste mai frecvent întâlnite în
romanul românesc contemporan, cea narativ-barocă este fără îndoială
cea mai tipică și mai pregnantă cale a stilizării tradiției, pentru că ea
preia în manieră mai directă niște modalități tradiționale "clasice":
narativul străvechi, popular și cărturăresc, miticul și fantasticul.
Cititorul regăsește în această formulă literară unele componente de
bază ale memoriei lui culturale și deci ale ființei lui spirituale. într-
adevăr, în perioada actuală, lectorul real al romanului românesc este
încă plin de amintirea patriarhalității, care i-a fost infiltrată de educația
primită și de mediul cultural ambiant. Basmele copilăriei, cartea
istoriei naționale, literatura și arta tradiționale i-au modelat spiritul,
formându-i și consolidându-i anumite structuri ale subconștientului și
ale conștientului. Astfel, raționalizarea empirică a lumii, pe criteriul
succesiunii faptelor, ce stă la baza narațiunii arhaice, dispoziția mitică
a spiritului și deschiderea lui spre fantasticul lumii sunt moduri ale
relației spiritului cu realul în actul cunoașterii, inclusiv al celei
artistice. Prozatorul modem le-a preluat și exploatat într-o perspectivă
nouă, descoperind sursa unor efecte literare remarcabile. în cadrul
literaturii române, aceste moduri au fost asociate adesea unei atitudini
de tip baroc, mai precis, unui baroc balcanic, care colorează original
cunoscutele coordonate ale barocului european (ostentația,
metamorfoza, dedublarea etc.) cu un puternic gust al pitorescului și al
spectacolului. Au luat naștere astfel câteva formule literare relativ
înrudite, care în practică s-au combinat nu o dată, permițând unor
artiști ai cuvântului performanțe deosebite sub raportul originalității și
al valorii literare. Istoricii literari au studiat astfel serii literare profund
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specifice literaturii române: precum: 1. proza narativă,^ de sorginte
populară și cărturărească veche, venind din folclor, prin Neculce,
până la Creangă, Sadoveanu și Panait Istrati; 2. barocul balcanic,35 cu
începuturi în literatura medievală și continuări și modernizări în
veacul trecut (Anton Pann, Ion Ghica, Nicolae Filimon) și mai aproape
de noi (Mateiu I. Caragiale și același Sadoveanu, în unele opere), și 3-
proza fantastică,^ în continuitatea folclorului și a romantismului
eminescian, cu ilustrări între cele două războaie mondiale în textele
unor Mircea Eliade, Rebreanu, Arghezi, Gib I. Mihăescu. Sunt formule
pe care, în mod firesc, le vom regăsi preluate și reinterpretate la
scriitorii de după 1944, în variante care, nu o singură dată, vor egala și
depăși aceste modele.

Sunt variante definite, în primul rând, de specificul ideii de
timp cu care operează fiecare. Romanul narativ și mitic e
individualizat, bunăoară, de prezența cronotopului mitic în poziție
prevalentă sau în combinație cu cronotopul istoric. E o variantă care
instituie timpul mitic (sau fabulos) în armonie cu timpul istoric: vezi
romanele unor Mihail Sadoveanu, Zaharia Stancu, Mircea Ciobanu,
Radu Tudoran. Romanul baroc, dominat copios de cronotopul
spectacular (sau "teatral", cu termenul lui M. Bahtin), într-un timp
anistoric - timpul mitic ferit însă de orice atingere a celui istoric, are
reprezentanți ca Eugen Barbu, Ștefan Bănulescu, Ștefan Agopian.
Romanul fantastic e predominat de asemenea de cronotopul mitic în

Vl Tradiția narativă autohtonă a făcut obiectul câtorva studii de referință, cel mai
remarcabil fiind, fără îndoială, cel semnat de Ion Vlad, Povestirea. Destinul unei
structuri epice (1972), dar de menționat și cel al lui Eugen Negriei, restrâns la
Narațiunea în cronicile lui Gr. Ureche și Miron Costin (1972), ca și acelea care
prefațează antologii sau panorame ale genului, realizate de Comei Regman, Nicolae
Ciobanu, Alexandru George ș a., care subliniază "voința de conectare la surse de
autentică tradiție" a povestitorilor români mai noi.

Despre o linie barocă în proza românească modernă, linie având începutul în
barocul secolului XVII, au referit, mai recent, Dan Horia Mazilu și Ion Istrate, autori ai
unor monografii temeinice asupra barocului autohton de veac XVII, iar înaintea lor și
lărgind perspectiva temporală Mircea Muthu, în Literatura română și spiritul sud-est
european (1976) (despre balacanismul literar ca "o serie estetică specific românească"
cu unele trăsături baroce, venind până în veacul nostru) și Edgar Papu, în Barocul ca
tip de existență, voi.II (1977). într-un fel, cadrele acestei direcții de cercetare sunt
stabilite din 1973 de Adrian Marino, în eseul său din Dicționar de idei literare, care
ilustrează barocul românesc modem prin Macedonski, Bolintineanu, Arghezi, G.
Călinescu "și mai ales Mateiu I. Caragiale".
16 Despre fantasticul în literatura română vezi Sergiu Pavel Dan, Proza fantastică
românească (1975), Ovidiu Ghidimiic, Proza românească și vocația originalității,
Scrisul Românesc (1988), Nicolae Ciobanu, între imaginar și fantastic în proza
românească (1987), Masca. Proză fantastică românească, antologie și prefață de
Alexandru George (1982). De asemenea, desigur, eseul sintetic din Dicționar de idei
literare de N. Marino.
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combinație cu cel istoric. Spre deosebire de romanul mitic, aici timpul
arhetipal ("originar") e în relație antagonică celui istoric, așa cum se
întâmplă la Mircea Eliade postbelic, Vasile Voiculescu, Fănuș Neagu.

Desigur, nu trebuie omis, în contextul de față, că acestor
modele autohtone li s-au adăugat, în deceniile postbelice, unele
străine (romanul "mitic" sau "realismul magic" al sud-americanilor),
care au prins tocmai datorită tradițiilor substanțiale de care literatura
română dispunea în gen.

Dar nu numai tradiția și sincronizarea se cuvin invocate
pentru a găsi explicația prestigiului și a nivelului calitativ al formelor
narativ-baroce în anii de după război, ci și unele împrejurări social-
culturale specifice. De pildă, e greu să nu raportăm eflorescența
acestor forme (ca și a altora - romanul retro, romanul istoric) la
interesul larg de care s-a bucurat în genere tema "trecutului" în
deceniul șase, când adevăratul prezent era, cum se știe, închis artei,
iar "moștenirea culturală" obiectul unei susținute bătălii. Precum, nu se
poate trece cu vederea prezența, în epoca de început a literaturii
"noi", a unor personalități din generațiile mai vechi. Primul nume de
amintit aici e, desigur, acela al lui Mihail Sadoveanu, care, având un
prestigiu acum poate chiar mai mare decât înainte de război (mai ales
în circuitul oficial), a înrâurit mult gustul generațiilor tinere. Ca și, nu
mai puțin, exemplul lui Camil Petrescu, întorcându-se spre istoria
națională. în etapa următoare, revelația prozei lui Vasile Voiculescu a
fost, si ea, un fapt de referință, în anii 1966, ai apariției povestirilor.

în fine, nu trebuie trecut cu vederea că, în condițiile
cunoscute, s-au ivit acum o serie de prozatori de mare talent, care, în
deceniul șapte, vor spori prin cărțile lor, prestigiul acestor forme
tradiționalizante. E vorba de Eugen Barbu, precum și, din generația
următoare, de Dumitru Radu Popescu, Fănuș Neagu, Ștefan
Bănulescu, Mircea Ciobanu. Originari din sudul țării, povestitori de
marcă, înzestrați cu spirit imaginativ și plasticitate a expresiei de
excepție, ei au conferit prospețime nouă și funcționalitate adesea mai
subtilă vechilor forme narative. Resuscitarea, în textele lor, a
structurilor mitului arhaic, a narativului de factură populară sau
cărturărească, crearea atmosferei de mister și magie, a situațiilor stranii
și fantastice, reprezintă utilizarea într-o perspectivă nouă a unor
instrumente literare mânuite cu mare finețe. Dacă Sadoveanu și Vasile
Voiculescu își continuă, în ceea ce dau mai bun, opera dinainte de
război (ultimul trecând de la teatrul mitic-fantastic la proză), aceste
prime generații postbelice sunt cele care afirmă posibilitatea unui
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roman românesc modem care să valorifice organic tradiția autohtonă.
Nota originală față de înaintași pe care o aducea această proză era, în
primul rând, introducerea în mixajul rafinat al neotradiționalismului ei
a semnelor acutei participări la dilemele și dramele prezentului.
Atitudinea politică și etică față de contemporaneitate nu lipsește
aproape niciodată din cărțile acestei perioade, chiar dacă ea nu se
manifestă la modul direct, al romanului politic.

în deceniul opt alura politică se mai estompează, în schimb
accentuându-se caracterul metarealist al acestei proze, în romane ale
unor autori deja consacrați (Radu Tudoran), dar mai cu seamă în cele
ale tinerilor: Ștefan Agopian, loan Dan Nicolescu, Tudor Dumitru
Savu. Aceștia produc texte în care gratuitatea și jocul literar de rafinată
subtilitate sunt aspecte distinctive, întâmplându-se ca fantasticul,
misterul, miticul, inefabilul atmosferei de istorie medievală să devină
uneori scop în sine.

Mihail Sadoveanu
(1880-1961)

în 1946, în volumul Caleidoscop, Sadoveanu scria: "într-o țară
îndestulată, unii dintre noi și-au putut trăi viața fără să se preocupe de
probleme grave. Au trăit-o cum au putut, umilindu-se într-o situație
minoră. Dar după cataclism nu ne e îngăduit să nu vedem ce se
întâmplă. După sărăcirea generală, după suferința prezentă ne
așteaptă greutăți și mai mari. Datoria noastră este să ne întoarcem spre
viitor luând atitudine... Ieri, poate am șovăit. N-am înțeles bine ori n-
am înțeles tot. Astăzi ne-așteaptă faptele, și datoria nu nc mai iartă,
căci în fapta noastră se cuprinde țara de mâine și viitorul urmașilor
noștri." Asemenea declarații sunt caracteristice momentului și arată
suficient de clar că, după războiul al doilea mondial, Sadoveanu s-a
alăturat noului curs al istoriei, care părea, la început, a fi al
democrației și al speranței. Cât de profundă și de autentică era această
cecitate politică, câtă sinceritate și câtă continuitate reală față de trecut
intra în această angajare a marelui scriitor sunt chestiuni de nuanță ce
pot fi eventual discutate. Ceea ce interesează să remarcăm aici este
schimbarea vizibilă suferită de literatura sa imediat după 1944.
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Majoritatea cărților date de prozator între 1945-1960 poartă marca unui
stil nou la el, mai mult sau mai puțin publicistic, gazetăresc chiar. O
explicație ne-o poate da, desigur, înțelegerea în acest sens a "datoriei"
despre care vorbește textul citat. E de crezut însă că și noul statut
social-literar de care se bucură Sadoveanu în acești ani se reflectă, așa
cum observă Cornel Ungureanu în Proza românească de azi, în
producția scriitorului. "De mult Sadoveanu nu mai era nici tânăr, nici
vârstnic, nici bătrân, figura lui masivă, împietrită într-un surâs blajin,
era a unei statui care stă în mijlocul unui popor, zâmbind părintește
generațiilor, mereu altele, necontenit actual, venind din trecut și
pășind către viitor", sună caracterizarea pe care i-o face acum G.
Călinescu.37 Sadoveanu devine acum, pentru oficialitate și pentru
mase, un simbol - al scriitorului legat de popor -, un material didactic
viu pentru generațiile tinere, nu doar pentru elevii Școlii de
literatură,58 ci pentru masa căreia i se îmbia spre învățare un nou
alfabet social-politic.

Iar dacă aceasta era situația lui Sadoveanu în epocă, aproape
că nu mai conta valoarea reală, mediocră sau nulă, a majorității
cărților scrise de el acum. Modelul literar sadovenian activ în planul
cultural era oricum altul - cel oferit de reeditările capodoperelor sale.
Așa se explică faptul că acest model a exercitat o influență reală în

' 7 G Călinescu, Cronicile optimistului, E.P.L., București, 1964, p.337
■'** Cu privire la "Școala de literatură și critică literară", care a funcționat la București
între 1950-1955, s-a scris încă destul de puțin, și mai ales pagini de memorialistică,
contradictorii adesea, inițiativa cea mai notabilă în acest sens fiind a Suplimentului
literar-artistic al Scânteii tineretului, care, în 1985, începând cu numărul 36, și în 1986,
începând cu nr.l, a publicat, în cadrul unei anchete "Adevărul despre Școala de
literatură", mărturii numeroase, de interes pentru istroicul literar. (Un studiu critic al
fenomenului întreprinde, probabil pentru prima oară, Laurențiu Ulici, în revista Vatra,
nr.9 ș.u. 1989 ) Unii au invocat, pentru a caracteriza experimentul, butada aparținând,
se pare, lui Mihail Sadoveanu ("profesor", împreună cu Tudor Vianu, Mihai Beniuc și
alții): "din această școală vor ieși atâția scriitori câți au intrat". Dincolo de neseriozitatea
ideii în sine, și dincolo de limitele epocii însăși ("elevii" puteau citi literatura și filozofia
contemporană universală doar clandestin, marii autori fiind interziși), întreprinderea a
avut, cert, și aspectele ei pozitive, și istoria literaturii române postbelice nu o poate
trece sub tăcere. Bunul simț ne obligă să-i dăm dreptate unuia din "absolvenții" ei,
Radu Cosașu: "ce e rău să studiezi construcția Zodiei Cancerului.'1 Sadoveanu să țină o
conferință despre florile și arborii și păsărelele României, musai să fie cunoscute de
oricine vrea să scrie în această limbă? Ce era greșit în trei ore de seminar, cu conspect,
la OblomovtȘi - fără grija zilei de mâine, tânăr fiind - să discuți poezie cu...? (...) Păstrez
despre Școala de literatură - amestec de întuneric și lumină care caracterizează atâtea
întreprinderi ale oamenilor bine intenționați - imaginea unui loc unde ne-am pus, odată
cu primele iubiri literare, primele întrebări descuiate, nonconformiste, vitale și decisive
privind compatibilul și incompatibilul într-o revoluție." (.Tribuna, nr 53, 1981)
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epocă, atât la nivelul gustului lectoratului, cât și la acela al producției
literare noi, a scriitorilor tineri de atunci, azi numiți "generația ’60".
Chiar dacă s-ar confirma cu dovezi irefutabile că unele cărți ale sale
de acum au fost doar semnate, nu și scrise de Sadoveanu, cum s-a
spus,39 faptul n-ar fi în măsură să știrbească valoarea adevărată a
adevăratului Sadoveanu și nici rolul său în epoca de după 1945 a
literaturii române.

Astfel că, într-o evaluare corectă a prozei sale postbelice, ar fi
neavenită discutarea polemică a textelor minore publicate de scriitor
acum. Unghiul sub care trebuie să abordăm această operă atât de
dramatic disproporționată față de cea dintre războaie nu poate fi decât
acela al semnificației și al eficienței modelului său literar în epocă, și,
prin aceasta, al funcției de liant și punct de continuitate literară și
culturală.

Și răspunsul la această întrebare este că o asemenea carte
există, chiar dacă nu e vorba despre un pisc similar celor anterioare;
este Nicoară Potcoavă (1952). Cu toate că Nicoară Potcoavă nu e,
neîndoielnic, o capodoperă, prin acest roman se poate spune că
Sadoveanu e încă Sadoveanu. în epocă, Nicoară Potcoavă a fost citit

în legătură cu "cazul Mitrea Cocor", Paul Georgescu ne comunică "ipoteza lui
Zaharia Stancu": "Acesta susținea - nu în public, desigur - că Mitrea Cocor n-ar fi scrisă
de Mihail Sadoveanu; argumentul principal era că în nuvelă se folosește mereu
perfectul simplu. (...) Perfectul simplu, în opera lui Sadoveanu, însă, nu există... Stancu
avea și o ipoteză în legătură cu numele autorului, ar fi fost poetul D. Ciurezu (...).
Ciurezu era din Oltenia. într-o vreme, imediat după război, destul de mulți scriitori nu
au putut să publice. Sadoveanu i-a ajutat cu bani și în felul acesta, dându-le ceva de
scris.. Ar fi posibil deci ca Sadoveanu, având în față această comandă pentru o
bibliotecă țărănească /Albina, n.n./, comandă aducătoare de mulți bani, să se fi gândit
la bietul Ciurezu, cum se mai gândise și la bietul Bărgăuanu și la mulți alții, pe care îi
ajuta substanțial și delicat. E de neimaginat ca Sadoveanu să scrie o carte întreagă în
care să nu găsim un moment de zăbovire în fața naturii. Sadoveanu a scris în viața lui și
cărți nereușite, dar toate cărțile acestea nereușite sunt scrise de Sadoveanu, au adică
toate caracteristicile lui și sunt recognoscibile. Un alt argument: Sadoveanu devenea
extrem de nervos când i se vorbea despre Mitrea Cocori...). Știu de la foști elevi ai
Școlii de literatură că Sadoveanu, venind la ei să le vorbească despre literatură, le-a
arătat cum nu trebuie să scrie, cum se face o carte proastă, exemplificând cu Mitrea
Cocor "(F. Ungur, Vârstele rațiunii. Convorbiri cu Paul Georgescu, Cartea Românească,
1982, p 109 ș.u.) Cum se poate vedea, argumentele pentru ipoteza menționată nu sunt
toate redutabile, unele sunt subiective sau bazate pe presupuneri. Pe baza lor nu se
poate pune sub semnul întrebării paternitatea lui Sadoveanu în cazul Mitrea Cocor
Istoria literară obiectivă însă trebuie să consemneze o asemenea ipoteză și pentru
valoarea ei de document al unei epoci literare, și pentru elocvența ei în chestiunea
situației cu totul speciale a lui Mihail Sadoveanu în epoca sa, de scriitor-mit, în jurul
căruia se țes legende, imagine propusă și de Comei Ungureanu, în Proza românească
de azi (1985).
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ca un autentic Sadoveanu, servind, bunăoară, lui G. Călinescu ca
referință, alături de operele interbelice, în discuția asupra romanului
istoric sadovenian și asupra limbii povestitorului, "cea mai uimitoare
izbândă a lui".40 Deși nu aduce propriu-zis vreun câștig față de
anterioarele din aceeași categorie, cartea prezintă interes aparte prin
chiar condiția ei de rescriere- a romanului Șoimii, dar și a textului
sadovenian în genere. Când G. Călinescu scria că "o particularitate a
operei lui Mihail Sadoveanu este repetarea în variantă a temelor, de
unde o anume încântătoare impresie de monotonie și hieratism, de un
efect inegalat, înrudit cu caligrafia persană",41 trimiterea era, cu
siguranță, și la romanul din 1952. Prin Nicoară Potcoavă, cu
hieratismul și manierismul său, cu "înfățișarea de mâhnire" a eroului
principal pe fondul peisajului mirific al naturii, barocul sadovenian
dobândește una din întruchipările sale tipice.

în ce privește substanța ideatică și stilul, romanul continuă
opera dinainte, îngroșând uneori, epuizând alteori. Cum se știe,
scriitorul a interpretat totdeauna realitatea umană din spațiul românesc
prin prisma unui poet al naturii și al tradiției autohtone. Pământul
natal, cuib de lumină mitică inalterabilă, este la Sadoveanu nu numai
păstrătorul unui mod de viață arhaic, cum apăruse și altor, nu puțini,
artiști români, ci și sursa de lumină care transfigurează mitic lumea
reală. Legătura om-natură, pe care se întemeiază proza lui Mihail
Sadoveanu, este arhetipală, e expresia unui model de gândire clasic,
hen kat pan, "Unul si Totul", al unității nefisurate om-univers, cum
observa Al. Paleologu ( Treptele lumii sau calea către sine a lui Mihail
Sadoveanu). L'n sentiment al eternității lumii și, complementar, al
anonimatului și efemeridei insului uman este principalul corolar al
acestui postulat în textul sadovenian. Polifonia textului topește în
acorduri inanalizabile elemente de sorginte populară autohtonă și
cărturărească, veche orientală și modern-europeană. De la Hanu-
Ancuței (1928) și de la Baltagul, Creanga de aur etc. ale anilor
următori, până la Nicoară Potcoavă, o tendință de a stiliza, în linia
baladicului întâi, apoi în linia miticului și a vechii cărți de înțelepciune
este marca pregnantă a sadovenismului. Fibra mitic-folclorică si cea
cărturărească se împletesc în ultimul roman. Nu fără temei, putem
căuta aici "gnoza" și contemplarea treptelor universului, zâmbetul

G Călinescu, Literatura nouă, ediție întocmită și prefațată de Al. Pini, Ed Scrisul
Românesc, București, 1972, p.202.
l! Lbideni, p 200
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gândului celui mai adânc, marea cultură asimilatoare a miezului
cărților Orientului și a ideilor occidentale (Al. Paleologu) Totuși, la
lectură, semnele codului mitologic sunt mai vădite. Dacă în Șoimii ne
aflăm în pur cronotop al aventurii, aici cronotopul predominant este
cel mitic, cel al aventurii fiind secundar.

Geografia și istoria asimilează semnele mitului. Din primele
pagini aflăm că eroii străbat locuri pe unde, "zice-se, a doborât Dragoș
Vodă vaca sălbatică. Pe urmă a pus stăpânire pe moșia părinților săi."
Tărâmul e miraculos: călăreții "au rupt păienjenișul de aur către
luncile Moldovei, intrând ca într-un basm", căci "acea vale a Moldovei
fusese pentru pământenii care se statorniciseră aici de veacuri un fel
de rai al lumii, așa era de înflorit pământul și de luminat văzduhul". în
acest spațiu, la rândul ei, viața omenească, în fiecare gest, cât de
mărunt, al ei, este o reiterare a începuturilor, posedând o dimensiune
fundamentală. Focul scăpărat de amnar și cremene e "cel dintâi
Dumnezeu al oamenilor", "minunea care bucură pe călătorii
singuratici de mii și mii de ani", domesticii cocoși "dau mărturie de
trecerea timpului și de împuținarea vieții noastre" etc.. Memoria
modelelor mitice sau istorico-legendare e vie în oameni, în felul lor
de a gândi lumea. Calul lui Nicoară, sunt încredințați oștenii săi,
"înțelege că ce se petrece nu-i bine", iar femeile și copiii nu se
îndoiesc că sfântul Ilie a pogorât în câmp, lângă sat. Presvitera
Olimbiada - "vrăcița", văduva unui sfetnic al bătrânului Ștefan Vodă, e
păstrătoarea legăturii cu timpurile trecute. Ea cunoaște tainele firii și
meșteșugul vindecării oamenilor, trăind înfrățită cu lumea elementară.
Cei din preajmă o numesc sfânta Vineri și, înaintea ei, "simt în ființa
lor rouă evlaviei". Ea e păzită de "cățelușa cu dinții de fier și măselele
de oțel" și știe rosti descântece, ba chiar, fără ca aceasta să mire pe
cineva, știe ghici viitorul.

Schema acțiunii e aventuroasă. Nicoară (poreclit Potcoavă
datorită extraordinarei sale forțe fizice, cu care îndoia potcoave), un
frate al lui Ion Vodă cel Cumplit, însoțit de un mic grup de fideli, între
care fratele mai mic, Alexandru, și bătrânul Petrea Gânj, tatăl tăinuit al
celor doi, vine în Moldova ca să răzbune moartea prin trădare a lui
Ion Vodă. Nereușind prima oară, se retrage la cazacii de pe Nipru,
apoi, cu oaste de moldoveni și cazaci, urcă pe tron, pedepsește pe
boierii trădători, după care își pierde urmele în lume. O dragoste
mistuitoare a celor doi frați pentru frumoasa Ilinca întregește acest
cadru de aventură. Totuși, textul atenuează sau contrariază cronotopul
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aventurii. Și anume, întâi printr-o abilă tactică a zăbavei și a
temporizării, realizată nu atât prin descrieri de natură, ca în alte
romane ale autorului, cât prin lărgirea faunei socio-umane ce
reconstituie atmosfera istorică. Pe de altă parte, eroul se prezintă, în
nu puține momente și aspecte, ca un antierou. El are o educație
aleasă, care i-a oferit drept modele pe Alexandru Macedon și pe
Ștefan cel Mare, dar și pe Teagene din romanul lui Heliodor. Totuși
nu e propriu-zis un "om de acțiune", ci mai degrabă o conștiință
morală suferindă: "Nu suntem vinovați, Făt-Frumos", îi spune el lui
Alexandru, "dar să știi că înnoirea sufletului omenesc nu se face decât
cu durere. Unii își trăiesc viața, alții o închină unui vis; unii rămân
singuri și se vestejesc, alții înflori-vor iarăși din moarte cu frații lor de
mâne." El își înăbușă iubirea, acceptându-și soarta de "prigonit de
piază rea". E un înțelept care privește cu zâmbet "mâhnit" bucuriile
amăgitoare ale acestei lumi, dispus mai degrabă să contemple "cu
tristețe" lumea decât să acționeze. De altfel, acțiunea sa se limitează la
strictul necesar pentru realizarea scopului său, atitudinea sa predilectă
fiind cea contemplativă. Semnificativ e momentul în care, prezidând
ca domn judecata boierilor trădători, în locul bucuriei victoriei, în
minte îi nălucește "un gând de întristare": "întâia putere statornică la
domnia Moldovei e diacul, își zicea măria-sa; iar a doua e gâdea."

Lumea pe care o cunoaștem astfel, aureolată de mit și
înțelepciune, nu este, firește, cea real-istorică a veacului al XVI-lea, ci
una care aparține și celei actuale: prin valențele ei parabolice. Căci
prin acest limbaj autorul tentează un fel de roman filozofic, în spirit
popular-ecleziastic autohton. Olimbiada, evreul Cubi Lubiș și Nicoară
însuși ("Se cuvenea să fii un învățat pustiit de lume, nu să ții sabie!", îi
spune Cubi Lubiș) se confruntă fiecare pe calea proprie cu ideea
Ecleziastului despre "zădărnicia" lucrurilor lumii. Din păcate acest plan
al înțelepciunii de tip popular și al confruntării ei cu problema
existenței insului conștient de sine prinde o mai slabă densitate în
roman. Conștient că "totuși sunt bărbați care pot sta deasupra vieții și
a morții, păstrându-și cumpăna inimii în urgii, pentru că au de
îndeplinit aici pe pământ, în timpul lor scurt, o datorie", Nicoară va
muri cu cugetul împăcat: "Făcutu-mi-am datoria ce aveam...; acuma
pot să mor". Dar între această "datorie" (răzbunarea fratelui său Ion
Vodă) și o problematică existențială a confruntării cu fatalismul
tradițional, racordul nu se face la tensiunea la care ne-am aștepta.
Nicoară e mai mult un aventurier pasiv decât un înțelept activ, ca să
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zic așa, un aventurier părăsit de ispita faptei dar nu stăpânit în schimb
de pasiunea ideii. Ecoul ce rămâne să plutească după ce lectura cărții
a luat sfârșit este mai degrabă acela al cuvintelor transcrise la
începutul ei: "i-i dat țării aceștia și norodului din țara asta să aibă
hodina vântului și tihna valurilor". Un destin supraistoric domnește
asupra lumii și omului sadovenian și în acest roman.

Stilizarea mitică și folclorică din textul sadovenian va
reprezenta izvor de rodnice sugestii pentru autorii generației viitoare,
scrisul acestui "clasic în viață" contribuind din plin, cum se va vedea,
la ascensiunea metarealismului în deceniile șapte-nouă. Nu
întâmplător, una din cele mai interesante recitiri ale operei
sadoveniene, modelatoare la rândul ei, aceea a lui Nicolae Manolescu,
pune accentul tocmai pe "utopia cărții", pe aspectul de "rescriere" ce
caracterizează această operă într-o însemnată parte a ei.42

Tendința spre metarealitate, spre o intertextualitate mitică și
literară veche, spre un "livresc" sui-generis, este definitorie pentru
Sadoveanu, și ea se afirma deja prin anii '30. După faza începuturilor
romantice, în care trecutul e evocat de predilecție prin cronotopul
aventurii {Șoimii, Neamul Șoimăreștilor, Povestiri de război) , începând
cu Hanu-Anctiței, Baltagul, Nopțile de Sânziene, Creanga de aur,
ideea despre literatură a lui Mihail Sadoveanu se modifică simțitor.
"Nu sunt realități numai clădirile de piatră și petecele de hârtie; mitul
păstrează eternității flamura sufletului generațiilor. Ceea ce au crezut
bătrânii și ceea ce vor crede copiii noștri, desfătați de vis, e un adevăr
pe care nu-1 vor putea înlătura oamenii prea serioși", scrie povestitorul
în Viața lui Ștefan cel Mare (1936). Literatura va fi, pentru el, mai
puțin a realității obiective și mai mult a metarealității, a realității "de
gradul doi", a semnelor despre realitate păstrate de memoria omenirii

|J Nicolae Manolescu, Sadoveanu sau utopia cărții, Ed Eminescu, București, 1976.
Dacă insă Nicolae Manolescu este cel care mizează explicit pe aspectul metarealist al
operei sadoveniene, și alți critici au relevat, în studii cu caracter monografic, această
latură esențială a lui Sadoveanu, începând cu Savin Bratu (mai puțin în monografia
Mibail Sadoveanu - o biografie a operei, 1963, cât în eseul Introducere în limbajul
emblematic al "Crengii de aur", 1970, într-un număr omagial Sadoveanu al Vieții
Românești), Zaharia Sângeorzan, M Sadoveanu, teme fundamentale (1976), Pompiliu
Mareea, M Sadoveanu, universul operei (1976), Fănuș Băileșteanu, Introducere în opera
lui M Sadoveanu (1977), Mircea Tomus, Mibail Sadoveanu (1978), Alexandru
Paleologu, Treptele lumii sau calea către sine a lui Mibail Sadoveanu (1978), Ion Vlad,
Cănile lui Mihail Sadoveanu (1981), Constantin Ciopraga, Mihail Sadoveanu
Fascinația tiparelor o r i g i n a r e i M. Spiridon, Sadoveanu - divanul înțeleptului cu
lumea (1982)

60
https://biblioteca-digitala.ro / https://institutuldeistoriegeorgebaritiu.ro



(mit, istorie, literatură). Pe eroii din Neamul Șoimăreștilor scriitorul și-i
simțea, la începuturile sale, apropiați, declarând că "bunicii mei sunt
strănepoții acelor oameni": trecutul îi apărea atunci ca proximitate a
prezentului. în Nicoară Potcoavă, dimpotrivă, eroii sunt îndepărtați și
mai mult de prezent, împreună cu epoca lor, spre vremurile mitului.
Ceva din ideile lui Mircea Eliade pare a se infiltra în acest roman
târziu, în care istoria e adevărată și valoroasă pentru prezent în
măsura în care ea verifică mitul etem. Metarealitatea e privită ca un ce
mai apropiat de esența realității, iar cunoașterea artistică, literatura,
chiar în maniera ei narativă tradițională proprie lui Sadoveanu, sunt
ținute să i se devoteze. E o idee despre literatura ce se va limpezi,
luând felurite chipuri variante în proza ce se va scrie în România
deceniilor următoare.

Zaharia Stâncii
(1902-1974)

Poet al asprimii și gingășiei concretului, publicist energic,
tenace, înzestrat cu verb colorat și tăios, prozator de prolificitate puțin
obișnuită (între 1949-1969 a publicat peste douăzeci de volume de
proză), Zaharia Stancu este incontestabil unul dintre autorii
reprezentativi ai deceniului șase dar nu numai. Deși a început ca poet
{Poeme simple, 1927), opera sa de penetrație și de rezistență o
constituie romanele, în primul rând ciclul lui Darie. înrudit și
temperamental și prin unele circumstanțe ale biografiei cu Panait
Istrati, proza sa a fost alăturată firesc genului istratian, critica
definindu-1 pe autorul lui Desculț, cu temei, drept "un scriitor din
familia povestitorilor" (Paul Georgescu), având "poezia fabulosului"
(Ion Vlad) și "o memorie fabuloasă" (Nicolae Manolescu).^

Paul Georgescu, Păreri literare, E.P.L., București, 1964, p.252; Eugen Simion,
Scriitori români de azi, I, ediția a doua revăzută și completată, Cartea Românească,
București, 1978, p 369; Ion Vlad, Șatra, în Steaua, nr.6, 1969 (citat după Zaharia
Stancu interpretat de , selecția textelor de Z. Sângeorzan, Ed. Eminescu, 1972, p.324).
Interpr e tăta apropiate, sub acest aspect, întâlnim la Ovidiu Ghidirmic, care vorbește, în
Zaharia Stancu sau interogația nesfârșită (1977), despre "autobiografie lirică", "tentația
exoticului" și "pitorescul balcanic", la Sultana Craia, în Aventura memoriei(1983) sau la
Mariana lonescu, în Introducere în opera lui Zaharia Stancu (1985)
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"M-am gândit că într-o zi va trebui să scriu o carte despre
țăranii de pe lunga, îngusta și săraca vale a Călmățuiului, carte în care
să-i arăt pe țărani așa cum i-am văzut și cum i-am cunoscut." Gândul
romanului despre "desculți" l-a preocupat, se pare, pe scriitor din
1937, când îl comunica într-un articol intitulat chiar Desculții. Acest
gând avea să se concretizeze abia zece ani mai târziu, când, scriind "o
carte" despre țărani, și-a dat seama că aceasta era adevărata lui temă și
că va trebui să scrie mai multe cărți, un ciclu. Astfel a luat naștere
"ciclul lui Darie", format din Desculț (1948), roman dezvoltat mai întâi
într-o construcție în trei volume {Clopote și struguri, Printre stele,
Carul cu foc, 1960), apoi, în deceniul următor, într-o nouă
perspectivă, continuat cu Jocul cu moartea (1962), Pădurea nebună
(1963), și încheiat cu Ce mult te-am iubit (1968). Un ciclu adiacent
formează Rădăcinile sunt amare (5 volume, 1958-1959) și Vântul și
ploaia (1969), de asemenea cu caracter memorialistic, dar
nesemnificativ artisticește. Separat tematic și chiar stilistic, dar nu rupt
de acestea cu totul, este Șatra (1968), despre mutarea țiganilor în
Transnistria în perioada lui Antonescu.

înregimentat de la început în serviciul regimului comunist,
răsplătit cu cele mai mari distincții și funcții de oficialitatea vremii,
președinte al Uniunii Scriitorilor timp de mulți ani, considerat
reprezentant de frunte al "realismului socialist" și al culturii române
"noi", Zaharia Stancu a fost ceea ce se numește un "om al regimului"
totalitar. Meritul care i se descoperă uneori în perioada mai recentă
este acela de a fi fost realmente devotat obștii scriitoricești și de a fi
contribuit la apărarea unui anumit statut social și material al
scriitorului în relație cu puterea politică a epocii, statut degradat mult
într-adevăr în anii ceaușismului. Ceea ce interesează însă istoria
literară este în primul rând valoarea operei lăsate de scriitor, iar sub
acest aspect a respinge global proza și lirica sa ar fi evident o eroare.

Și adevărul ce se impune la relectura cărților sale este că, în
cele mai bune dintre acestea, Zaharia Stancu e departe de a fi un
"realist socialist". în ciclul Desculț, bunăoară, șabloanele ideologice și
artistice ale epocii au un loc infim și în schimb racordul la tradiția
românească și la contemporaneitatea literară universală poate fi
surprinzător uneori. Oricum, multe pagini din acest ciclu rămân vii și
azi, ele înscriindu-se pe o linie majoră, autentică a literaturii române,
care a continuat, în pofida condițiilor vitrege.
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în Desculț, primul roman al ciclului, Darie rămâne pe un plan
secundar, suport concret al vocii naratoriale, în care se îmbină
original, deși nu totdeauna fericit, luciditatea și ingenuitatea. în primul
plan se află personajul colectiv al țăranilor din satul Omida. Faptele,
gesturile, cuvintele sunt puse în text pe seama a numeroase
personaje, dar ele sunt de fapt consubstanțiale, aparținând unui erou
generic, pulverizat în o mie de înfățișări concrete. Principiul este
același urmat de autorul anonim care-și imaginează pe muma zmeilor
ivindu-se sub cele mai diferite chipuri. De altfel, întregul schematism
al situațiilor și al personajelor este similar în mare măsură celui al
basmului. Situațiile au o tentă paroxistică și, de multe ori, simbolică:
mătușa Uche mănâncă pământ din vatra casei lui Tudor, dada Zvâca
aruncă balegă în vinul cu care-i ispitea cârciumarul pe răsculați, Tiță
Uie, născându-i nevasta pe câmp, își botează fetițele cu țărână, la
culesul viei țăranilor li se pun botnițe ca vitelor, la inundație bărcile
de salvare trimise sunt utilizate de notabilii satului pentru o plimbare
de plăcere, logofătul Filip Pisicu e ucis de răsculați cu fierul plugului.
Mecanismul societății bazate pe clase e descifrat cu o naivitate
simplificatoare (care nu e însă schemă realist-socialistă!): mizeria e atât
de mare încât pare că vine de dincolo de zarea istoriei reale, ca un
blestem ancestral, iar ura împotriva exploatatorilor e aproape o ură
metafizică, tradiție trăită mai mult, decât cauză personală a fiecărui ins
în parte. De aceea, conflictul nu progresează, nu se amplifică și nu se
stinge, el rămâne egal din vremuri imemoriale, răscoala fiind doar o
"răcorite" de moment. Avem de-a face cu o deformare a realului
istoric care poate merge până la neverosimil. G. Călinescu a fost
primul care a relevat specificul liric al acestei stilizări, în spiritul
"amarului și al suavului, al teribilului și al grațiosului", vorbind despre
imaginarul lui Zaharia Stancu ca despre un "infern" pictat cu "realism
de pictor spaniol", "cu aceeași ironică poezie".44 Lumea din Desculțe
o lume irevocabil închisă în cartea istoriei, o lume cu care prezentul
nu mai poate comunica decât așa cum comunică, prin oglinda
deformatoare a imaginației și memoriei colective, cu mitul.

Jocul cu moartea este oarecum deosebit ca factură, un roman
picaresc modem, în care peripeția primează. Darie, împreună cu un
original rezoneur, Diplomatul, străbat medii și întâmplări în spațiul
balcanic sud-dunărean, în vremea primului război mondial,

H G. Călinescu, O carte vie, în Contemporanul, nr.15, 1956 (citat după Zaharia Stancu
interpretat ele , p.139 ș.u.)
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cronotopul călătoriei înlesnind semnificații existențiale modeme.
Reîntoarcerea în Bucureștiul abia ieșit din război echivalează cu o
reîntoarecere din infern. Problematic, ca și prin structura epică -
cronotopul călătoriei - cartea prezintă unele înrudiri cu Șatra. Al
treilea roman al ciclului, Pădurea nebună, îl urmărește pe Darie în
Rușii-de-Vede, unde el se stabilește pentru a urma liceul. Tabloul
vieții provinciale interbelice, mărunte și îmbâcsite, are aici ca pandant
pictura în tonuri violente, puternic pigmentată, a lumii Urumei,
frumoasa și misterioasa tătăroaică, primitivă și stranie ca și pădurea
Deliormanului, "pădurea nebună". Se schițează prin acest spațiu un
topos nou în literatura lui Zaharia Stancu, un gust pentru o "geografie
mitică" mustind de arome exotice și arhaice, ce se va dezvolta în
Șatra.

Sunetul cel mai profund și mai plin al poeziei epice din ciclul
lui Darie este obținut de scriitor în ultimul roman al ciclului, Ce mult
te-am iubit. Arhetipalul se ordonează și se ritualizează aici, aliindu-se
cu o rigoare clasică a compoziției și a limbajului, în cadrul oferit de
abordarea unei teme clasice, "eterne". Personajul narator, numit aici
Zăricută, revine după mulți ani în satul natal, la înmormântarea mamei
sale Locuind în București, departe de ai săi, el s-a trezit într-o noapte
cu impresia puternică a unui miros de tămâie: era tocmai ora la care,
va afla ulterior, mama lui se stingea. în relatarea sobră, simplă,
bizareria cazului de telepatie se estompează, faptul rămânând un
simptom misterios și tulburător al tragediei ce va face subiectul
romanului. Căci romanul nu e numai un "poem al înmormântării" sau
un "bocet metafizic", cum l-a caracterizat critica (Dumitru Micu, Ov. S.
Crohmălniceanu),^ nu e doar o carte despre moarte și despre
moartă, ci în egală măsură una despre viață și despre cei vii.
Descrierea unei înmormântări rurale, cu momentele ei tradiționale -
plânsul celor apropiați, natural sau ritualizat, veghea la căpătâiul
moartei, slujba religioasă, drumul convoiului spre cimitir,
îngropăciunea, cina mortului și noaptea pustie care urmează și în care
totul e obsedat de absența celei dispărute - e realizată cu interes
etnografic și sociologic, dar implicând și o dimensiune existențială,

n  V. și N. Manolescu, Poezia romanului, în Contemporanul, nr.2, 1969; Mihai
tJngheanu, Ce mult te-am iubit. în Luceafărul, nr.49, 1968 (citat după Zabaria Stancu
interpretat ele . p 227, 209)
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prin "inserția neantului" în datele vieții cotidiene (Ov. S.
Crohmălniceanu).46

Pe primul plan al atenției autorului se află însă drama morală
pe care o trăiesc câțiva dintre cei adunați la capul moartei. Șocul
resimțit de personajul narator, ca și de tatăl și fratele său, și în mai
mică măsură de surorile sale, este mai puternic și de altă natură decât
al celorlalți participanți la înmormântare. Pentru aceștia din urmă,
moartea Măriei este un eveniment tradițional, al cărui conținut uman a
fost sublimat prin ritualizare, impersonalizat prin absorbirea de către
tradiție, și ei îl trăiesc ca atare. De aici, izbitorul paralelism
înmormântare-nuntă, asupra căruia insistă scriitorul. Pentru Zăricuță și
pentru tatăl său, moartea mamei e mai mult decât durerea despărțirii
și regretul celei pe care n-o vor mai vedea, e remușcarea, sentimentul
unei vinovății obscure, pe care nu l-au avut până acum, și care urcă
dintr-odată din adâncul sufletelor lor. Romanul lui Zaharia Stancu
este, ai zice, varianta românească a unei tragedii antice grecești, este o
Orestie modernă. în tragedia lui Eschil, Oreste își ucide mama și e
urmărit de remușcări, eriniile, până ce e absolvit de vină de către
areopagul instituit de zeița Athena. Mitul grec pe care-1 descifrăm în
infrastructura acestui roman nu e de loc un condiment livresc: el oferă
autorului modalitatea de a face perceptibilă arhaicitatea remanentă a
formelor de viată spirituală tradițională a românului.

în Ce mult te-am iubit, nimeni nu e responsabil de moartea
mamei, și totuși sentimentul vinovăției este principala sursă a celor
rămași în viață. Remușcările îi chinuie nu pentru răul pe care i l-ar fi
făcut, ci pentru bucuriile pe care nu i le-au procurat cât a trăit.
Neașteptata trezire a sentimentului vinovăției declanșează rememorări,
descoperiri și reacții ciudate. Evanghelina își amintește dorințele
formulate cândva de mama și le îndeplinește cu sfințenie. Ștefan
descoperă că nu aveau nici o fotografie a dispărutei, povestitorul își
amintește scene din copilărie, descoperind retrospectiv grija și
dragostea mamei pentru ei, copiii, și își amintește că mama a murit
fără să vadă marea și munții. Iar Tudor, tatăl, repetă în neștire:
"Mărio... Mărio... Ce mult te-am iubit eu pe tine! Mărio, Mărio!...11
"Dacă ai iubit-o atât de mult pe mama, pentru ce atunci când trăia nu
i-ai spus-o niciodată?" îl interpelează naratorul cu o bnitalitate care e a
propriei suferințe. "Da, tu ai dreptate. Cuvintele acestea ar fi trebuit să

Ov. S Crohmălniceanu, Ce mult te-am iubit, în Viața Românească, nr.2, 1969 (citat
după Zaharia Stancu interpretat de , p.216).
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i le spun maică-ti pe când trăia. Ar fi făcut-o fericită. Ar fi bucurat-o",
sună răspunsul tatălui și "în clipa asta toate lacrimile lumii s-au adunat
în gâtul lui".

Ca fundal al acestei desfășurări tragice de grup este
prezentarea celorlalte personaje, rubedeniile și ceilalți săteni, viața
satului care-și urmează cursul. Având o funcție similară corului din
tragedia antică, viața satului întruchipează principiul statornic, valorile
stabile în raport cu care se măsoară fluctuația destinelor individuale.
Rezolvarea dramei trăite de bărbatul și copiii moartei amintește și ea
de Eumenidele lui Eschil, tragedia în care zeii și oamenii, Athena și
înțelepții cetății, îl absolvă pe Oreste de vina sa predestinată. Pentru
omul modem nu se poate constitui o asemenea instanță supremă,
divină și umană, dar recursul se dovedește posibil totuși, forul care-1
pronunță fiind viața, timpul, în ultima instanță înțelepciunea. Spre
finalul cărții naratorul ajunge la limpezirea cauzelor remușcării sale:
"Este adevărat că boala mamei era fără leac, dar pentru mine e
limpede că dacă am fi avut cât de cât grijă de ea, am f i  izbutit să-i
prelungim trata "(su bl. în text). Clarificarea vinei este primul pas spre
înțelepciune, deci spre absolvire.

înțelepciunea la care accedem în partea a treia a romanului
este aceea străveche, a lui "morții cu morții, viii cu viii". Tema
dominantă devine acum cea a uitării marților și a perpetuării vieții.
Tudor constată că a uitat de mult pe mama lui (i-a uitat până și
numele), și se pregătește acum s-o uite și pe aceea cu care a trăit o
viață, începând prin a-și muta culcușul în altă odaie. Constandina
insistă să i se dea papucii mamei, căci "papucii trebuie purtați, nu
păstrați", rubedeniile beau și mănâncă până nu mai pot, atmosfera
seamăna tot mai mult a atmosferă de spart al nunții: "A murit mama,
am spalat-o, am gătit-o, am îngropat-o și acum am început s-o uităm."
Satul, care își uită totdeauna morții, a început deja s-o uite, urmându-
si viața lui, anodină și senzațională: un țăran fură caprele
Evanghelinei, altul își ucide bunicul, pentru că, în ciuda bătrâneții,
"mânca prea mult". "Mama a murit și noi trebuie s-o uităm", își repetă
povestitorul, fără a înțelege deocamdată ce înseamnă uitarea, dar
acceptându-i legea ca pe un verdict mântuitor. Mortul este asimilat de
elementele naturii: abia așezată în sicriu, mama e năpădită de furnici,
iar după ce toate momentele înmormântării s-au consumat, o ploaie
de vară, torențială, e hărăzită parcă să spele totul și să dea universului
puritatea și limpezimea lui dinainte, puritatea originară, în care viața
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devine din nou posibilă. înțelepciunea tradiției raționalizează și
pietrifică suferința, impunând într-un asemenea moment un alt ritm
decât cel obișnuit. Narațiunea lui Zaharia Stancu modelează însuși
procesul transformării realității în metarealitate, a vieții în memorie, a
prezentului în trecut, așa cum îl trăiește în forul interior fiecare
individ. Prin moartea unui om, o realitate este înlocuită cu o absență,
cu care cei apropiați trebuie mai întâi să se obișnuiască, pentru ca, pe
fundalul ritualului înmormântării, să pregătească terenul pentru uitarea
realității și asimilarea amintirii ca metarealitate, prin integrarea acestei
amintiri ideii anonime și eterne de "om" (de "mamă", în cazul de față),
idee ce va fi potențată cu substanța personală a indivizilor respectivi.

Ce mult te-am iubit este cartea unei filozofii de viață milenară,
expusă într-un stil "bătrân", simplu, expurgat de patetisme și crudități,
cu "banalități" de felul eternelor "banalități" ale anticilor și ale
folclorului. Este capodopera lui Zaharia Stancu, cartea de vârf a unei
opere inegale, și rezistente doar parțial, prin care autorul își
răscumpără căderile și compromisurile.

Eugen Barbu
(1924 (-19931)

Evoluția lui Eugen Barbu de-a lungul celor trei decenii pe
care se întinde cariera sa literară este aceea a unui scriitor profesionist
abil și conștient că, în condițiile istorico-sociale și culturale ale lumii
moderne, valoarea trebuie să-și alieze o strategie și o tactică literară
adecvate. Scriitorul știe să fie receptiv și la comanda social-politică, și
la necesitățile unor categorii ale publicului real contemporan,
încercând totodată să nu coboare ștacheta estetică?7 Așa se explică,

17 Primul aspect care a izbit pe comentatorii romanelor lui Eugen Barbu a fost
realismul lui aspru, crud, "lipsit de idilism’ (criticii străini au vorbit, în legătură cu
Groapa, chiar de "neorealism", apropiindu-l de Pasolini). S-a vorbit însă și de "realism
mitologic", iar Eugen Simion sau Nicolae Manolescu au relevat înrudirile, vizibile deja
în Groapa, cu proza lui Arghezi, Mateiu Caragiale Apoi, Princepele relevă cu deplină
limpezime structura artistică proprie prozei barbiene. Se vorbește despre "un uriaș
mozaic balcanic aromind de balcanism" (Al. Protopopescu) și despre asemănări cu
"barocul postrenascentist al lui Bronzino și Pontomo" (Al. Piru) - cf. Eugen Barbu
interpretat de.... introducere, selecția textelor, cronologie și bibliografie de Emil Mânu,
Ed. Eminescu, 1974. Eugen Simion rezervă lui Eugen Barbu un capitol special,
Romanul pitoresc și baroc (în Scriitori. .,, I). O observație convergentă face și Laurențiu
Ulici subliniind "ascensiunea mai întâi în ordinea intelectuală a literaturii" scriitorului, de
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poate, varietatea nu numai tematică, ci și de formule, stiluri și calibre
artistice a operei sale. în fiecare etapă, creația sa atinge vârfuri menite
duratei literare îndelungate, neocolind nici coborâșurile. în deceniul
șase, astfel, alături de Unsprezece, "primul roman sportiv din literatura
română și prima atestare a începuturilor sportului de masă în
condițiile socialismului" (Marian Popa), sau de Șoseaua Nordului, el
dă la iveală Groapa (1957). în deceniul șapte, Facerea lumii (1964),
roman de observație socială, viguros pe porțiuni, este pus cu totul în
umbră de Princepele (1969); iar în deceniul opt, la nivelul mediu e
Incognito, I-IV (1975-1981), incomparabil surclasat de Săptămâna
nebunilor (1981). în lumina acestei opere bogate în contraste și a
prezenței publicistice neobosite în tot acest timp, Eugen Barbu apare
ca un spirit balcanic, virulent și colorat, imaginativ și artizan,
independent și conformist, frust și estet, subiectiv și înzestrat cu
putere de obiectivare (artistică) deosebită, entuziast și cinic (declarând
deschis că nu-și alege mijloacele polemice), liberal și autoritarist, într-
un cuvânt un spirit și un artist baroc, pentru care arta și frumosul sunt
dincolo de bine și de rău, și totodată om al vremii lui, angajat în
serviciul unor cauze foarte concrete, precum combaterea transfugilor
politici, a "cacialmalei poetice" etc.. Așa cum scriitorul însuși se
recunoștea, într-un interviu, drept autorul a "două romane", literatura
română are, până acum, certitudinea a două opere mari semnate de
Eugen Barbu - Groapa și Princepele. Ambele sunt definitorii în egală
măsură pentru profilul creativității si pentru specificul stilistic al
personalității si operei lui Eugen Barbu.

Deja în Groapa seva barocă a acestui vitalism țâșnea din plin,
contrariind, șocând (romanul a fost unul din "cazurile" deceniului său
literar). Compoziția caleidoscopică - groapa Cuțarida e un Babei,
metaforă specific barocă, un Babei întors, al coborârii -, alianța dintre
elementar și absolut, între pitoresc și existențial, dramele personajelor
împletind sublimul si grotescul, tragicul și derizoriul, contrastele
violente luminos-sordid, candid-putred pe care textul le cumulează,
sunt aspecte baroce. în genere, tot ce în acest roman apare ca
semiorientalism crepuscular, ca ostentație a cruzimii și mizeriei în
degradare, într-un cuvânt ca balcanism, poate fi considerat element
baroc, balcanismul nostru literar fiind ceea ce s-ar numi varianta
autohtonă a barocului european.

Era firesc ca, urmând această linie a personalității proprii și a
tradiției românești, scriitorul să ajungă la principala ei sursă istorică -
feudalitatea târzie fanariotă: în câteva scenarii de film mai întâi, apoi

la Groapa la Princepele (Confort Procust, p.52). Pe aceeași linie merge Ada Brumariu,
Masca Princepelui Eseu, Ed. Eminescu, 1977
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în Princepele și Săptămâna nebunilor și în Haiducul Amza  (ultimul,
anunțat de Caietele Princepelui).

în Princepele, conform unui procedeu caracteristic literaturii
baroce, autorul ne previne de la început, printr-un Avertisment, asupra
caracterului emblematic, aluziv al cărții. De altfel, aspectul baroc al
romanului este izbitor. Textul cumulează detaliile disparate ale unui
tablou amplu, pictat cu o paletă îmbelșugată, cu o virtuozitate a
tehnicii clarobscurului, un tablou bogat ornamentat, de fast
impresionant, din ale cărui umbre ascunzătoare de energii misterioase
sclipesc în lumina crudă luxul vestimentației și violența patimilor,
pâlpâirea lumânărilor sub bolțile palatului domnesc, pitorescul unor
datini străvechi, ca și sângele gâlgâind din trupul victimelor setei de
putere. Este un tablou asimetric și dispersat, a cărui unitate se poate
descifra doar într-un plan subaparent, într-o tensiune interioară care
sporește, un tablou al unei epoci crepusculare în care contrastele s-au
adunat, în care mâna ucigașului e încărcată de inele cu pietre scumpe,
în care aspirațiile spre bine sau spre rău ating culmi paroxistice,
nobila sete de cunoaștere se însoțește cu dezmățul erotic și criminal,
totul colorat de un sentiment al zădărniciei împletit paradoxal cu
vehemența demascării.

Romanul nu are o unitate de acțiune aparentă, nici o
compoziție strâns conturată, încât legile gradării efectului artistic sunt
dificil de recunoscut. S-ar putea vorbi cel mult de o situație centrală,
de un miez epic (sau poale mai degrabă dramatic, textul construindu-
se pe temeiul cronotopului spectacular) în jurul căruia gravitează,
după reguli obscure, episoadele. "Principele", un domn fanariot
apocrif, e prezentat într-o perioadă târzie a domniei sale somnolente,
"sfâșiat de câinii melanholiei". "Melanholia" lui e de fapt sentimentul
singurătății într-o țară străină lui, "la capătul pământului", precum și al
zădărniciei puterii în absența unui scop. Ottaviano, venetic misterios și
diabolic, "chiromant și cabalist", îi oferă un scop. însăși afirmarea
puterii. "O putere care nu e dovedită față de sine însăși nu e putere."
Ca atare, princepele va iniția serbări fastuoase și orgii inimaginabile,
acte justițiare demagogice, un șantier uriaș pentru a da Bucureștiului
ieșire la mare (!!!, n.n ), academii și instituții de cultură a căror
activitate principală va fi adularea domnitorului; iar paralel, va institui
un climat de teroare care să susțină din umbră fațada magnanimă.
Căci personajul e tipic baroc: pe de o parte, el își concepe existența în
opoziție cu a celorlalți, exilat în "melanholia" lui, iar pe de alta, își
trăiește această existență ca o mască sau o succesiune de măști (care
ascund o esență ambiguă și indefinibilă), măști destinate în primul
rând celorlalți. Formula care exprimă lapidar conținutul personajului și
esența cărții este, de aceea, "princepele sau ostentația puterii".
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Princepele e omul hărăzit de soartă cu toate darurile la care poate
aspira un individ, inclusiv puterea asupra oamenilor, lipsit însă de
unul singur: generozitatea. Prizonier al egoismului său, setea sa de
împlinire se mistuie în gol, în demonstrarea gratuită a puterii, în
ultima instanță, a prezenței sale. Princepele e metafora barocă a
Păunului, investită cu semnificații politice.

Așa cum nu are o compoziție și un subiect în sensul
tradițional al acestor termeni (lipsindu-i un punct culminant, iar
deznodământul - atât de căutat! - fiind un alt început), romanul nu are
nici un conflict clasic, fie social, fie psihologic. Și totuși, precum
aminteam, există în tablourile cărții o tensiune interioară puternică și
constantă. Ea provine dintr-un anumit mod de a percepe realitatea,
încadrată unui orizont conflictual, măcinată de contradicții ascunse,
insesizabile. Viața personajelor, epoca tratată, ca și viața omenească în
general apar scriitorului într-un echilibru precar, instabil, mereu gata
să se surpe. De la începutul cărții, lumea Bucureștiului fanariot stă sub
semnul prăbușirii totale și iremediabile, dar prăbușirea nu se produce,
ba mai mult, finalul sugerează menținerea la infinit a acestei situații.
Iar dacă vom căuta sursele concrete ale acestei tensiuni sumbre, le
vom identifica în o serie de dihotomii specifice barocului. Astfel,
personajele sunt animate de năzuința absolutului ("melanholia"
princepelui, obsesia puterii la messer) și tulburate în același timp de
sentimentul instabilității și al provizoratului acțiunilor lor. Pe de altă
parte, personajele sunt supuse unui proces de dezagregare interioară,
sfâșiate între tendințe divergente egal de puternice: aspirația spre
desăvârșirea sufletească, rafinamentul spiritual sunt asociate unor
trupuri legate de practici scârbavnice, eroii având "puritatea marilor
păcătoși", după expresia autorului din Caietele.... Personajele poartă
măști și sunt conștiente de aceasta, ele nu-și trăiesc viața, ci rolul pe
care și l-au ales, și aceasta nu sub imperativul calității lor de oamenii
politici, ci în virtutea unor dedublări structurale, a unui cabotinism
autodizolvam: "Istoria e o întâmplare cu târfe", spune princepele, iar
Ottaviano răspunde: "Să fim târfele acestei întâmplări". în sfârșit, nu pe
ultimul plan al importanței estetice, trebuie pomenită discordanța
flagrantă dintre stilul încărcat, bogat, maiestuos, și transparența
mesajului uman transmis, în mare măsură ambiguizat.

în ce privește mesajul cărții, nu trebuie căutată în acest text o
filozofie a istoriei, cum ne-ar putea îndreptăți decorul ei "istoric" și
aluziile învăluite. Princepele, de fapt, nu ambiționează așa ceva. E
nepotrivit să căutăm în opoziția Ottaviano - loan Valahul (înțeleptul
autohton) o antiteză fundamentală a romanului. O antiteză
fundamentală nu există. Există doar o serie indefinită de opoziții la
diferite nivele ale textului, menite a da tensiunea conflictuală de care
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aminteam; opoziția în care a gândit Eugen Barbu cele două personaje
are o funcție strict estetică. Romanul nu aduce o meditație profundă
asupra istoriei, ci, cel mult, o sumă de reflecții mai mult tulburătoare
decât adânci, concetti, gânduri ispititoare, dar care nu se sudează într-
un tot, într-o viziune unitară asupra istoriei sau asupra esenței omului.
Caietele Princepelui confirmă o atare interpretare care exclude intenția
unei filozofii a istoriei: însemnările cu caracter filozofic, generalizator
sunt extrem de rare, copleșite cu totul de detalii de informație,
imagini, aforisme etc.. Ca artist baroc, scriitorul rămâne permanent
conștient că el face numai literatură, literatură obiecte, oameni și
filozofie", după propria-i expresie. Finalul cărții, de care am amintit, cu
ideea desfășurării ciclice a istoriei (princepele este ucis de trimisul
sultanului, iar în București intră un alt domn, în aceeași manieră ca și
princepele altădată), nu poate fi socotit nici el purtătorul unei filozofii
istorice, tocmai pentru că el este expresia unui topos baroc, cu rol
estetic, vizând o anume recuperare a asimetrici construcției, dar și un
nou șoc pentru cititor, o nouă răsturnare de perspectivă. Ceea ce
realizează însă romanul, dovadă și discuțiile purtate în jurul lui, este
comunicarea unei dispoziții de a medita asupra istoriei și asupra
prezentului ca istorie în curs, pornind de la elementele sumare și vagi
furnizate de ficțiunea romanescă.

Săptămâna nebunilor ne reține tot în Bucureștii fanarioți de
la începutul veacului trecut. Hrisant Hrisoscelu se întoarce din Veneția
sărăcit, doar cu amintirea Herulei Lucrezia Vimercatti. Bancherii străini
au refuzat să-l mai crediteze și singura lui problemă e să salveze
aparența opulenței. Dintre boieroaicele orașului alege pentru asta pe
Neranțula Mavrodin, căreia îi dă o piatră prețioasă (autentică) și-i arată
o mulțime de alte pietre (false). Zvonul se împrăștie rapid că Hrisant
s-a întors putred de bogat și că va organiza, după moda apuseană,
"săptămâna nebunilor" (înaintea Paștilor) la palatul său, cu un lux
nemaivăzut. în ciuda sărăciei crunte din țară, boierii își vând moșiile
ca să-și cumpere "carozze" și berline din Viena, cum avea Hrisant, iar
femeile lor asaltează poarta acestuia, fără succes, căci el s-a zăvorât.
Timpul trece, el nu iese și nu primește, amână, "săptămâna nebunilor"
trece fără s-o țină. Hrisant e cuprins de o "melanholie" ciudată, nu se
poate decide nici să se prezinte domnului, la "heretisire" (felicitare).
Paralel, este rememorat felul cum și-a cheltuit Hrisant banii în Veneția.
A pus ochii pe Lucrezia și, prin vărul acesteia, a început campania de
cucerire: a închiriat un palat, l-a reparat, l-a mobilat luxos, a invitat
lume la petreceri, l-a cunoscut pe soțul Lucreziei, a "pierdut" la cărți
cu el și, în fine, i-a devenit "cicisbeu". Va afla ulterior, de la vărul
Lucreziei, că ea a lucrat împreună cu soțul ei pentru a-1 stoarce de
bani, dar patima a pus stăpânire pe amândoi, încât el nu se mai poate
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opri până la capăt. Asistăm la scene de plictis și de pasiune, suferință
și voluptate, cu o Lucrezia ce se dăruie plăcerilor cu frenezie și
disperare, în decorul unei lumi putrede. Hrisant plătește datoriile lui
Vimercatti, care în schimb îi împrumută nevasta. Practica e curentă în
această lume, și una dintre secvențele ilustrative este și aceea a
loteriei femeilor, care sunt trase seara la sorți de către participanții la
escapadă. Lucrezia îl menajează mințind, iar Hrisant nu dorește decât
să creadă tot ce i se spune. Când vărul ei îl informează că cei 40.000
de ducați pe care i-i ceruse ea pentru a-și "salva cavoul familiei de
creditor" erau de fapt bani pierduți la cărți de Attillio Vimercatti, soțul,
Hrisant nu are tăria să se despartă și acceptă să fie în continuare mințit
și furat. El însuși nu pune nici o limită în risipă: când, la sugestia ei,
organizează o petrecere care să le întreacă pe toate de dinainte, la
care însă invitații nu vin, Hrisant aduce la masă o trupă de circ, cu
animale cu tot. Urmează un tablou sardanapalic-grotesc, cu maimuțele
care, îmbătându-se cu șampanie din cea mai scumpă, sparg și distrug
vasele prețioase, mobilierul etc..

Reîntors acasă și căzut pradă "melanholiei" sale, timpul trece
peste el și îl cufundă tot mai adânc în abulie. Află că domnitorul s-a
schimbat între timp, dar nu iese nici acum să se prezinte noului
domn, boierii care s-au ruinat pregătindu-se de "săptămâna nebunilor"
îl blestemă, creditorii încep să-i dea târcoale. După aceea, ultimele
rezerve de bani lichizi se istovesc, servitorii îl părăsesc, cu excepția lui
lusufache. Noul principe l-a șters dintre boierii mari, unii dintre boierii
ce străluciseră odinioară dispar, cât despre Hrisant "abia dacă îi mai
știe cineva numele", cum îl informează lusufache, privindu-1 cu milă
când stăpânul îi mai cere să vândă ceva. înțelegem treptat care era
misterul "melanholiei" lui Hrisant. El fusese membru al Eteriei și banii
cu care petrecuse în Veneția erau bani furați. Acum, acasă, el se află
tot timpul sub apăsarea unui gând: așteptarea Trimisului care-i va
aduce pedeapsa binemeritată. Trimisul întârziind din motive
necunoscute, Hrisant se lasă cotropit de starea tulbure a așteptării,
până când începe să dea semne de rătăcire și să-l creadă pe lusufache
însuși drept Trimisul așteptat. în final, îl vedem pradă halucinațiilor
provocate de slăbiciune, boală și foame, retrăind sau imaginându-și
scene erotice cu Herula Lucrezia, alternate cu treziri "pline de spaime",
în mirosul vechi de haine putrezite și de sărăcie, apoi iar halucinații,
în care se visează în Bizanț, judecat și condamnat de ipsilotați, și iar
scene cu Herula, servindu-1 în cârciumi, "cu gura plină de muște".
Drama lui Hrisant Hrisoscelu este, așadar, aceea a unui ins mediocru,
incapabil să suporte idealul (în tinerețe, el a crezut cu sinceritate în
lozinca Tha elithi to romaico, a renașterii vechiului imperiu bizantino-
grecesc; chiar după ce trădase Mișcarea, el a fost multă vreme încă
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stăpânit de idealul "patridei", al Bizantionului). Dar incapabil de ideal,
Hrisant este la fel de slab în "răzvrătirea" sa. El a găsit destulă putere
să fure banii Eteriei și să-i risipească într-o dezlănțuire nebunească a
simțurilor alături de Herula Lucrezia, pe urmă însă, scurta "libertate"
obținută astfel sfârșindu-se, așteptarea Trimisului îl paralizează total. El
așteaptă nevolnic pedeapsa pe care știe că o merită, căreia știe că n-
are cum să i se sustragă, dar care întârzie, și el va muri de așteptare.

Romanul e un tipic text baroc, verificând perfect formula
"Circe și păunul", prin care J. Rousset definea barocul. "Circe",
principiul metamorfozei (respectiv, aici, în egală măsură, al
duplicității) e întruchipat în personajul central cu involuția lui
spectaculoasă și cu duplicitatea lui funciară. "Păunul", principiul
ostentației, e ilustrat la tot pasul de stilul autorului. Scene șocante,
menite să biciuiască închipuirea cititorului, sunt frecvente, și e destul
să citez una dintre cele de dragoste cu Herula Lucrezia: "nebunia ei
când se dezlănțuia, când intra în cada în care aruncase mai înainte
trandafiri galbeni de Isfahan, cu țepii cărora își sfâșia sânii cu o
voluptate turbată, tot trupul ei fiind repede umplut de râulețe de
sânge roșu pe care Hrisant îl sorbea ca și când ar fi vrut să-i ia puțina
viață, câtă mai era în acele clipe de voluptate, când nu mai știau cine
sunt, doi îndrăgostiți pierduți în acest oraș, uitat pe lagună, și Herula îi
striga în urechea însângerată: ’Fos mu, acum aș dori să mor! Sinfono!
Sinfono!’ spunea el." La acestea se adaugă descrierea unor acte din
sfera dizgrațiosului (cum e amorul fecal al Bellei Cantacuzen,
bunăoară), precum și expresiile fără perdea, care concură a sugera
vulgaritatea groasă, deșănțată, ascunsă sub ighemoniconul "lumii
bune". Tot de un specific baroc autohton ține folosirea cu deliciu a
cuvintelor de epocă, adesea necunoscute cititorului: banta, gnaghe,
madonier, cenda, tombak, hypatosi, cahiolenri, patachesuri,
cherofilima, ipolipsis, bifare, ipsilotați, acemați, mirador, pixide. în
caracterizarea personajelor se îmbină aceleași tehnici cu
intelectualismul care nu lipsește uneori. Neranțula Mavrodin e
portretizată astfel: "Femeia, deși de neam mare, avea niște buze
țigănești, probabil că vreo bunică se înghesuise cu vreun făurar prin
vreun grajd și le spurcase sângele. O ținea o foame de lup, mușca cu
dinții aceia de iapă din pepenele acrit și-1 stropea /pe Hrisant/ pe
trupul gol, lingându-1." în schimb, Hrisant, blond, binefăcut, "cu ochi
asimetrici, în care sclipea un grăunte de nebunie", este definit undeva
astfel: "un grec care gândește ca Aristotel sau ca un sfânt". Excelentă
pagină este și finalul, imagine barocă a crepusculului civilizației:
"Paoni și flori în locul spinilor; parfume în locul mirosului de sânge,
pietrei și deșertului îi luaseră locul grădinile trufașe, carnavalurile în
care se juca Răstignirea cu actori beți; encomiaștii emfatici, argintul și
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trufia, imnografii fără rușine, poeții liturgici ce se îmbătau în altare;
patriarșii Răsăritului alături de împărați doripurtați în carul triumfal,
cântând: 'Doamne, da nobis abundanciam!’ Adoma, cursele de cai,
hippomachia, cei aruncați în rheuma, cei scurtați de limbă ca să nu
spuie adevărul; gâtuiții de sub arcadele Augusteonului, luptătorii suiți
pe măgari, cu fața spre coada asinilor; Origene ruinând Bizanțul cu
predicile sale, toată melopeea dulceagă a Răsăritului care vroia să
mute Roma la Constantinopole, o mie de ani de curgere a sângelui în
spatele Răstignitului; Magna ura, Hebdomul, Blachema, clădite pe
sărăcia lui Hristos... Unde greșiseră învățătorii lui, ce-1 împinsese să
trădeze, să risipească banii Eteriei, să trăiască cu spaima ucigașă de
Trimis, care tot nu sosise, și căruia avea să-i scape, pentru că avea să
moară, murise, murise..."

Drama eroului principal (exprimată atât de explicit numai în
această ultimă pagină) este intenționat împinsă în umbră, copleșită de
fastuosul spectacol al instinctualității primare și al degradării spiritului.
Autorul pune în paranteză cu bună știință implicațiile etice și
filozofice ale ficțiunii sale, lăsând în seama cititorului să le extragă
eventual. Mai mult decât în Groapa sau în Princepele, în acest roman
e vizibilă disproporția între semn și sens, între semnificant și
semnificat. Pe cât de luxuriant e tabloul literar al regresiunii
protagonistului și a lumii lui istorice, pe atât de sumar e sugerată
semnificația omenească și contemporană a acestui tablou. Pe linia
barocului său structural, Eugen Barbu explicitează explicitul și implică
(maschează) mai bine implicitul. Numai că, lăsând prea multă libertate
de interpretare cititorului, apare riscul ca acesta, obișnuit să fie educat
prin literatura pe care o citește, să-și pună întrebarea brutal: care e
legătura dintre acest personaj sau această lume crepusculară și lumea
în care trăim azi? Desigur, ar fi simplist să vedem doar amoralitatea
acolo unde e poate o capacitate unică în proza noastră contemporană
a unui autor, de a trăi sub regimul esteticului absolut. Eugen Barbu e
atras cu predilecție vizibilă de dialectica degradării lumii și știe să
comunice inegalabil exalația putridă a agoniei materiei și spiritului,
într-o epocă de sfârșit-început de lume, localizarea imaginației
scriitorului asupra primului aspect al acestei dialectici a istoriei este
legitimă. Delimitându-ne de personalitatea morală a autorului,
neputând, desigur, iubi lumea cărților sale, trebuie să admirăm un
mare artist al cuvântului, în tradiție munteană, din stirpea argheziană.

Săptămâna nebunilor e parabola sumbră a unei încercări
eșuate de evadare din realitate în metarealitate, mai precis a unei
triple încercări eșuate. După ce s-a descoperit incapabil de ideal,
personajul repetă tentativa de a accede la absolut prin excesul de real
în explozia senzualității, iar după nereușită, prin declanșarea măcar, la
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modul poltron-balcanic, a unui spectacol succedaneu. Trei încercări
care sunt trei ipostaze și trei confruntări cu sine ale omului baroc, nici
una, firește, neputându-i furniza sentimentul împlinirii.

Totuși, dincolo de toate acestea, mai este în Săptămâna
nebunilor ceva, ce n-a fost, mi se pare, sesizat la apariția cărții: o
fabulă despre epoca modernă, duplicitară și anonimizantă (la a cărei
semnificație se va fi referit poate autorul artunci când și-a exprimat
credința că romanul său va vorbi cititorului din anul 2050 mai mult
decât celui prezent!). Căci subiectul poate fi narat și astfel: într-o lume
în care individul e înlănțuit de Forțe supraindividuale fără chip, un ins
oarecare a încercat să se răzvrătească, spre a se bucura, măcar sub
teroarea așteptatei răzbunări, de o clipă de fericire a lui; clipa
consumată, răzbunarea nu mai vine, dar nici nu e nevoie de ea:
"răzvrătitul" își poartă pedeapsa în suflet - e propria lui Frică, de care
nu s-a eliberat nici un moment, propria nimicnicie, împotriva căreia
insul a omis să se revolte... E o fabulă prea sumbră, și e explicabilă
(nu și justificată) disimularea autorului, care-și atrage lectorul pe piste
secundare. Dar aceasta nu repară dezechilibrul dintre semnificat și
semnificam, despre care pomeneam, ci, cel mult, în spiritul barocului
modern accentuează anemia semnificatului. In Săptămâna nebunilor
inetarealismul românesc contemporan își află o întrupare caracteristică
si sub acest aspect baroc al tendinței sale de dizolvare a sensului
estctic-uman. Si ceea ce se poate reproșa autorului e tocmai ezitarea
sau refuzul său de a adânci această parabolă a condiției individului în
lumea contemporană, oricât de amară ar fi ea. Suntem obișnuiți să
cerem unei cărți cu adevărat mari să nu ne menajeze, ci să ne
prilejuiască o revelație profundă asupra existenței noastre istorice și
transistorice. Or Eugen Barbu, rămânând același mare artist în planul
expresiei, renunță și de această dată să dea operei sale ponderea
reflexivă necesară, vătuindu-i puterea de cunoaștere a realului și
încifrându-i mesajul spre a-1 rezerva cititorului dintr-un veac viitor.

Eugen Barbu e un scriitor care a stârnit multe animozități, iar
poziția lui morală într-o împrejurare sau alta a putut fi discutată.
Criticul e însă dator să respecte acel principiu deontologic al profesiei
invocat și de Eugen Barbu într-un interviu: "a nu confunda omul,
detestabil, poate, cu opera, care poate fi magnifică".48 Opera sa nu e,
în ansamblu, "magnifică", ci foarte inegală, dar prin Săptămâna
nebunilor, Groapa și Princepele, ea oferă literaturii române un brelan
de asi, un triptic de romane care vor rezista timpului.

|H V. Revista noastră a elevilor liceului "Unirea", Focșani, nr.100, ian.-mart. 1984.
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Vasile Voiculescu
(1884-1963)

Reprezentant dintre cei mai importanți ai tradiționalismului
interbelic, Vasile Voiculescu a evoluat de la formula romantismului
autohton de veac XIX - patriotic și ruralist - la expresionismul
ortodoxist de marcă personală, valorificând, în poezie și în piesele de
teatru, miturile folclorice străvechi. El descoperă în lumea prezentului
semne ale unei protoistorii îndărătnice, care deschide imaginarul spre
perspective vaste. Spre deosebire de Panait Istrati și chiar de
Sadoveanu, la Vasile Voiculescu nota livrescă și manieristă e mult mai
accentuată, poetul și dramaturgul, ca și prozatorul mai târziu, făcând
prin excelență o artă metarealistă. După război, în anii 1946-1960,
talentul scriitorului cunoaște o "vară de noiembrie" extrem de rodnică.
Ultimele sonete închipuite ale lui W. Shakespeare în traducere
imaginară și proza - povestirile și romanul - , toate apărute postum,
sunt, fără îndoială, partea cea mai valoroasă a creației sale, cu rol
însemnat în evoluția literaturii noastre în deceniile opt-nouă.

S-a discutat destul de mult dacă Zahei Orbul (1970) este un
roman sau numai o povestire amplă. Răspunsul la această întrebare îl
poate da numai textul însuși. Deși continuitatea față de povestiri e
vizibilă, ca și liniaritatea care aproape că exclude preocuparea de
construcție (dar nu o exclude cu totul!), volumul este un roman, cum
și l-a subintitulat autorul, și anume un roman narativ. Nu numai prin
întindere, ci mai ales prin chiar continuitatea (replica) la povestiri.
Căci suita de întâmplări pitorești, crude, senzaționale prin care trece
herculeanul orb Zahei se supune, totuși, unui sens mai înalt estetic,
este un fel de "căutare degradată", cu termenul lui Lucien Goldmann,
chiar dacă nu e vorba doar de "așteptarea mistică" ori "căutarea
luminii", despre care s-a vorbit uneori. O sugestie fertilă aduce
exegeza voiculesciană vorbind despre "naturalitatea" lumii romanului,
despre "lezarea naturalității" (prin orbirea eroului) și aspirația spre o
"echivalare" a carenței și spre "re-integrarea" în naturalitate/19

Adevărul este că, în raport cu universul povestirilor din Capul de
zimbru și Ultimul Berevoi (vol.I și II din Povestiri, 1966), romanul se
deschide spre o altă fază a umanității, spre faza istorică și nu spre cea
mitică. Istoria este aceea care, în ultimă instanță, anihilează strădaniile

19 Mircea Braga, V. Voiculescu în orizontul tradiționalismului, Ed. Minerva, București,
1984, p .166-179 Aspecte ale neotradiționalismului voiculescian sunt evocate și în Elena
Zaltaria-Filipaș, Introducere în opera lui V Voiculescu, Ed. Minerva, 1980, Ion
Apetroaie, Vasile Voiculescu, 1975
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lui Zahei și-i spulberă nădejdile, - istoria și substratul ei, Timpul, cu
"săgeata" lui, entropia.

Povestirile scriitorului păstrau legătura cu originea arhaică a
genului, cu eposul străvechi, expresie a apartenenței individului la
altă structură și durată a speței umane, aceea eternă, la fluxul cosmic
infinit. Actul narațiunii nu e decât ritualul prin care se revelează mitul,
personajul e un erou, care nu "trăiește", ci retrăiește o situație
arhetipală, raporturile lui cu realitatea nemaifiind individuale, ci
generice și atemporale. Acest om e parte integrantă de natură,
comunicând intim cu celelalte forme ale acesteia, "cuprinzând și
înțelegând pe lup" sau "având în toată făptura lui ceva de amfibie", ca
lupanii din în  mijlocul lupilor sau ca pescarul Amin din povestirea
omonimă.

Zahei e înrudit cu aceste personaje. Uriașul înzestrat cu o
forță fizică supraomenească și cu o puritate sufletească angelică e o
figură familiară prozei romantice din veacul trecut (să amintesc numai
pe Ion cel Tare, moțul din romanul lui Jokai Mor, sau pe eroul lui
Sienkiewicz din Cavalerii teutoni). Dar personajul lui Vasile
Voiculescu nu e doar o variantă a tipului romantic, nici a prototipului
mitologic grec, Ciclopul odiseic. El are datele inițiale ale eroului din
povestiri, fiind legat de "mama lui, Dunărea" ca pescarul Amin ("apele
credincioase nu-1 uitaseră: îl primesc bucuroase ca pe fătul lor bun"),
având, ca și părintele Evtichie, energii interioare imense, manifestate,
de exemplu, în momentele când se mga (și când eroul comunica
parcă de la egal la egal cu divinitatea: "Zbucnea atunci din orb ceva
aprig, străin, fioros, de care își spuneau toți că și Dumnezeu ar trebui
să țină seama"). Dar, spre deosebire de eroul povestirilor, care
comunica in actu, și anume dacă nu prin practica magică, cel puțin
prin actul suprem al morții, cu acea natură a sa, arhaică, mitică, Zahei
își întemeiază viața pe o eroare tragică. El nu știe că Dumnezeu e
mort, că o alterare și o falsificare insesizabile s-au produs în existența
și în devenirea speței umane, și că viața sa nu mai e natură, ci
naturalitate, istorie. Neștiind acestea, el acționează cu seninătatea
eroului mitic, dar actele sale sunt o suită de inadecvări, comice sau
înduioșătoare întâi, tragice apoi. Romanul nu e decât această suită de
inadecvări, care poartă pe Zahei, pas cu pas, până în pragul
conștiinței de sine, al revelației acestei inadecvări existențiale
anihilante. Zahei e un Don Quijote dunărean, tragic - un Don Quijote
al mitului, însă nu al cărților.

La un anumit nivel al textului, romanul este unul parabolic.
Tânărul Zahei, înzestrat cu toate calitățile, este însă orb (în urma unui
accident banal, consumul de alcool contrafăcut). Prima serie de
semnificații deschisă de acest initium este aceea a parabolei morale:
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Zahei va fi manevrat de toți, fără ca el să-și dea seama. Mai întâi
Panteră, starostele cerșetorilor, îl pune să cerșească, să prindă lipitori
sau să învârtă roata "comediei" la un bâlci, apoi arendașul Legradora îl
folosește ca mână de lucru ieftină, apoi nevasta acestuia, ca amant
viguros, apoi iar Lagradora, care-1 pune să ispășească în locul său
uciderea femeii necredincioase. Experiența crudă, grotescă, infernală a
ocnei deschide o nouă serie semnificantă, a parabolei existențiale. El
își împlinește vechiul vis de a ajunge la Dervent, dar crucea făcătoare
de minuni fusese dărâmată de trecerea războiului (întâi mondial), îl
caută pe Stavrache, cârciumarul care îl orbise, ca să se răzbune, dar
războiul trecuse și pe acolo, răvășind totul; nu-1 găsește nici pe
Lagradora, ucis de țărani în răscoala din 1907. în fine, ducând în cârcă
un preot olog (parabola clasică), ajunge în  satul Cervoiului (partea a
IV-a), unde însă biserica "miracolelor" e părăsită, pustie și potopită de
sihla biruitoare, astfel că ultima speranță îi e spulberată. Ambiguu,
scena finală, cu botezul unui copil pe moarte și cu stingerea preotului,
ne lasă imaginea orbului încremenit "într-o metanie năruită". Lumea
arhaică, a miturilor și miracolelor, nu mai e, a pierit definitiv, iar Zahei
a descoperit că reîntoarcerea nu mai e posibilă.

Dumitru Radu Popescu
(n. 1935)

Un realism cu asimilare masivă de elemente mitice și
fantastice este la originea metarealismului lui Dumitru Radu Popescu.
Romanele sale, mai ales începând cu ciclul F, oferă o imagine
epopeică a unei perioade de răscruce istorică, "epopeea unei lumi
fără Dumnezeu", pentru a prelua o definiție celebră dată genului de
Ci. Lukâcs,50 a unei lumi în derută, care și-a pierdut certitudinea
fundamentală, miezul greu care-i asigura echilibrul. Universul lui D.R.
Popescu c un univers în care polii și-au schimbat nu doar locul, ci
chiar natura, pierzându-și stabilitatea, un univers cu axă mișcătoare,
alcătuit din fragmente căutându-și o unitate iremediabil
compromisă.'’1

Georg Lukâcs, Teoria romanului. O încercare istorico-filozofică privitoare la
domeniile marii literaturi epice, în românește de Viorica Niscov, Ed. Univers, 1977,
p.93.
' '  Aspectul, pregnant modern, de roman "aleatorie" (în ciclul F, zice autorul, "ar fi
vorba de o structură ce ține de aleatorie' a constituit un reper principal al exegezei
lui Dumitru Radu Popescu, alături de subtila întrețesere a istoriei și mitului: Valentin
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Aparent, romanul lui D.R. Popescu nu propune o viziune
filozofică asupra lumii, ci numai o imagine artistică. Lumea reală e
stilizată, dar stilizată doar cu intenții expresive, nu interpretative,
metarealismul său e unul artistic. Deși abordând cu precădere lumea
satului, se poate spune că tematica rurală e "întâmplătoare" la el, nu
organică, fiind o tematică aleasă și nu o obsesie. Totuși, a-1 caracteriza
doar ca prozator artist sau baroc ar însemna a simplifica excesiv
lucrurile. Arta, povestirea sunt pentru D.R. Popescu nu un mod de a
fi, ca pentru Marin Preda, dar sunt o utopie practică, la îndemâna
insului creator. "Căci tu știi că aceste povești se bazează pe niște fapte
întâmplate, dar nu sigure, și sunt mai mult rodul fanteziei tale
legăturile care dau miez și cursivitate dramei acestui sat, deci creația ta
sunt cumva aceste povești ce vor să salveze, eternizând, materia care
s-a destrămat." Această frază desprinsă din romanul F caracterizează
foarte apropiat estetica și filozofia implicită scrisului acestui autor.
Povestirea, suverană în textele sale, are menirea și puterea, crede
scriitorul, de a perpetua dacă nu faptele vieții, adevărul și omenescul
intrinsec, acela care poate trece în simbol și în cuvânt. Este jalonat
astfel teritoriul artistic și uman ce-1 interesează pe romancier, teritoriul
dintre quasigratuitatea barocă și moralismul clasic.

Stilizarea mitologică asigură nu numai unitatea exterioară,
formală, a romanelor, ci și pe aceea substanțială, dialectica interioară a
sistemului semnificam, pe care-1 constituie părțile ciclului (F, 1968,
Vânătoarea regală, 1973, Cei doi din dreptul Țebei, 1973, O bere

pentru calul meu, 1974, Ploile de dincolo de vreme, 1976 și împăratul
norilor, 1976).

în această perspectivă, F, primul roman al ciclului, apare și ca
o meditație asupra necesității și imposibilității unei mitologii pentru
omul modem. Sugerând haosul primar al unei etape de geneză,
romanul este o sociologie epică a lumii noi. Prima parte a volumului,
prin fantastiscul ei ostentativ, e o respingere a vieții în favoarea
mitologiei, partea a doua aduce construcția propriu-zisă a unei
mitologii (mitologie integrată istoriei, sau istorie mitologizată), iar
partea a treia, împlinind o triadă hegeliană, le neagă pe celelalte,
afirmând imposibilitatea, ineficiența și nocivitatea chiar a mitologiei
pentru omul modem. Relativizarea faptelor, obținută prin redarea lor
în diferitele variante ale diferitelor personaje, este echilibrată prin
raportarea lor la un observator unic, Tică Dunărințu, cel care ascultă
în prima parte confesiunea antrenorului de fotbal, asistă direct la
faptele pe care le cunoaștem în partea a doua, și își rememorează

Tașcu, Dincoace si dincolo de F, Ed. Dacia, 1981, Mirela Roznoveanu, Dumitru Radu
Popescu, Ed Albatros, 1981; v și Dumitru Radu Popescu interpretat de , antologie de
A. Vlădescu-Lupu, Ed. Eminescu, 1987.
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întâmplări trăite ori ascultă noi mărturisiri în partea a treia, în rolul de
procuror, anchetând cazul Nicolae.

Partea întâi, Ninge la Ierusalim, este, sub forma povestirii de
groază în stilul senzațional-tenebros, fantastic și oniric, o introducere a
cititorului în lumea autorului. Cititorul ia cunoștință de codul
autorului, pentru care visul face parte integrantă din realitate, ca și
mitul. între realitatea concret-istorică, palpabilă, și fantastic, imaginar,
ireal nu există distanță. Fatalitatea misterioasă, oarbă stăpânește, ea
dispune de un număr de șabloane în care existența individului intră
imprevizibil, la diferitele ei nivele - realitate în spațiu și în diferite
timpuri, pe principiul "eternei reîntoarceri": antrenorul omoară o babă
cu mașina la fe l ca un alt personaj cândva, care, la rândul lui, o
îngropa în grădină la fel cu criminalul din cartea citită de fetița lui.
Miturile vechi pier, și locul lor e ocupat de altele noi, în virtutea
teoriei pascaliene a vidului, pe care o expune personajul, fotbalul
fiind, după el, "noua religie a secolului nostru".

In partea a doua, Boul și vaca, suntem introduși în realitatea
rurală a unui trecut apropiat dintr-un sat românesc. E tabloul unei
lumi muribunde, care agonizează lung și nu poate să moară. E straniu
câte personaje "nu pot muri"! Bătrânii își comandă cruci de piatră lui
Noe și nu mai mor; mătușa Măria e în ceasul morții, dar ceasul acesta
se prelungește indefinit; Celce trimite mereu după preot, dar acesta
era deja obișnuit cu "neputința lui Celce de a muri" (personajul
"începuse să putrezească de viu", dar "nu putea să moară"). Nicolae e
terorizat de perspectiva aceleiași neputințe: "cel mai tare mi-e frică că
n-o să mor", și declară că l-a ucis pe Moise pentru a obține șansa de a
muri. Această lume ciudată, în care viața se înfrățește cu moartea, e
plină de atrocități și sublimități, excesele depășind adesea măsura
umanului și amintind mitul. Stilizarea mitologică este necesară pentru
a reda paroxismul acestei lumi, de sfârșit-început de eră. Prăbușirea
vechilor rânduieli este de măreție mitică, este o prăbușire a miturilor
însele, iar în vidul astfel apărut se ridică în pripă noi altare, se
consacră noi mituri. Demolându-și idolii, oamenii își asumă ei
absolutul și divinul. Dimie, fost paznic de noapte, cu biografie
sumbră, se stabilește într-un plop, observând cu binoclul satul, în chip
de Argus comunal, divinitate justițiară atoatevăzătoare, convins că,
știindu-se permanent vizați, vinovății se vor autodemasca. Noe e un
Dumnezeu vindecător, Celce un Dumnezeu al posesiunii, iar Moise,
directorul școlii, un Dumnezeu al Răului - Satana modem, care face
răul gratuit, dându-i justificare imanentă: "Materia universală se
alterează... Această disoluție a omului, disoluție a caracterului său este
de fapt noua treaptă a existenței noastre." Iar toți acești "zei" sunt
dominați de forța întunecată a destinului - moartea mătușii Măria, care
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polarizează existențele individuale. Căci toate faptele evocate s-au
petrecut cândva în trecut, singurul prezent real este acela al morții
bătrânei.

în partea a treia, Cele șapte ferestre ale labirintului, misterul
nu dispare, dar el se desacralizează, se laicizează, își pierde aureola
fantastică. Aici romanul devine unul polițist: misterul e numai
dificultatea de a ajunge cu datele incomplete de care dispun
personajele, la o cunoaștere autentică a faptelor. Mitul "mântuitorului
umanității", tratat mitologic înainte, prin Noe, cel care avea în grădină
o corabie pregătită în așteptarea noului diluviu, devine acum un banal
caz de psihopatologie. Nicolae, care ne apăruse ca un nou Crist rătăcit
într-o lume suficientă sieși, se relevă similar, ca un naiv infantil care
speră că poate influența lumea reală prin fabulația minții sale.

în romanele următoare, discret și treptat, accentul se
deplasează spre etic, cunoașterea devenind mai puțin un act
existențial-magic, cât unul moral-politic. Pe plan central se situează
ancheta lui Tică Dunărințu, aflat în căutarea adevărului, cu o mai
pronunțată tentă intelectuală: "Sigur că eu acum caut adevărul și în
burta cailor morți și poate că în această căutare a mea dau adesea de
lucruri murdare, de putregai și de ce nici nu-ți trece prin cap, dar asta
nu înseamnă că ele mă vor opri să scormonesc (uite ce verb tâmpit)
până ce voi găsi ce caut, cum nu înseamnă că eu cred că aceste
murdării înseamnă altceva decât niște murdării ale unora ca Moise - și
eu nu confund pe Moise cu o revoluție, el nu definește o lume și o
revoluție, el c doar o excrescență a unui proces complex care a fost
revoluția."

Trecutul se depărtează, vrând-nevrând, amintirea suferințelor
se voalează, lumea s-a așezat într-o lume nouă, stabilă și certă.
Crimele de odinioară ale lui Moise și ale altora și-au pierdut din
acuitatea presantă, pe măsură ce au devenit cazuri particulare ale ideii
de Crimă și Eroare, pe măsură ce efectele lor asupra persoanelor se
estompează, iar sechelele sociale ale lor dispar. "Patimile nu trăiesc
mult, toate intră în albia lor și numai echilibrul are viață lungă", sună
o frază din împăratul norilor. Vârtejul de patimi din primele romane
s-a potolit, personajele care tot timpul n-au dorit altceva decât să se
elibereze de trecut par a reuși în fine, prezentul pare a-și lua locul ce i
se cuvine în viața oamenilor, lucrurile își recapătă, la lumina zilei,
dimensiunile lor normale. Universul lui Dumitru Radu Popescu se
demitologizează. Straniul și fantasticul apar mai rar, și, mai ales, nu
mai sunt acum impermeabile la orice explicare logică, teribilul,
terifiantul, tensiunile tragice se rezolvă calm, uneori chiar grotesc, în
stil de mic balcanism - vezi, de exemplu, tentativa lui Moise de a o
ucide pe I.ilica, soldată cu căsătoria lor, în Ploile de dincolo de vreme.
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Cititorul e silit să se distanțeze la modul brechtian, prin
intermediul parafrazelor la motivele folclorice sau biblice introduse în
text. Mai mult decât orice însă caracteristică acestor ultime romane ale
ciclului e tendința de a transforma tot fluxul epic într-o dezbatere
morală asupra vinovăției celor de teapa lui Moise, dezbatere al cărei
rezultat final e verdictul implicit: dogmatismul vremii a dezumanizat
pe indivizi, erodându-le conștiința morală. D.R. Popescu evoluează
spre o linie mai clasică. Marcând dipticul pe care-1 alcătuiesc ultimele
două romane ale ciclului, Ploile de dincolo de vreme începe, iar
împăratul norilor sfârșește cu imaginea lui Dinache, stând pe tronul
său de pământ și așteptând "timpul să vină și să se ducă". Ca și pe
Dinache, îl simțim pe autor înălțându-se deasupra lumii pe care a
creat-o, apreciind-o și sancționând-o: în lumea în care e posibil ca
adevărurile vieții să se transforme în dogme rigide, dogmele devin în
mod necesar monștri. Ciclul F constituie mitologia sau eposul sumbru,
crud și grotesc al acestei lumi a dogmelor.

Prin Iepurele șchiop (1980), scriitorul începe un nou ciclu
( Viața și opera lui Tiron B.), în care ceea ce vizează este, cum aflăm
din postfață, normalitatea reintrată în drepturile ei: "Tot ce e normal,
până când să tot trebuiască să fie justificat?", în care firescul și
nefirescul să nu mai fie interschimbate, iar autorul să nu-si mai
"vătuiască" vorbele, "să scrie cu glas tare". Prezentul și trecutul se
întâlnesc și se amestecă aici, într-un vast tablou al umanității
confruntate cu istoria. Ca în viață, personajele trăiesc, unele marginal,
obscur, lipsite de conștiința istoriei care le marchează, altele având din
plin această conștiință (cum sunt, desigur, comuniștii ilegaliști care
apar), unele căutând integrarea în istorie (preotul Regman), altele
vrând să fugă din realitatea istorică (Rozina, evreica, dorind sincer să-l
iubească pe ofițerul neamț care a salvat-o). Cartea pare o reîntoarcere
spre realismul tradițional, căutând tipicul, deși neignorând nici
exemplarul și parabolicul; ceea ce primează e intenționalitatea realistă!
a tabloului socio-moral al unei lumi crepusculare. Așa se explică!
reușita unor portrete: Papii Buduru, agentul siguranței, devenit!
amantul soției celui pe care-1 supraveghea, Velisarie Procopiu,
universitarul găunos și laș, care se defulează politic în brațele amantei,)
Pop Traian Decebal, un fel de Nae Gheorghidiu, vulgar și cinic, fără
scrupule morale, disprețuit chiar și de ucigașul pe care-1 plătește.
Extraordinar personaj este ucigașul plătit Stroe Papavă, un "mălai-|
mare", cu corpul "putred și împuțit" și cu sufletul îndoit între abjecțid
și candoare, un "fătălău" arghezian, pozând în haiduc și rapsod
popular, emoționându-se sincer de baladele pe care le cântă în
localuri și visând să ridice, din banii adunați prin crime, o biserică îrț
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satul natal (!): în totul o savuroasă și crudă caricatură a stilului de viață
și a mentalității kitsch.

în volumul al doilea al frescei, Podul de gheață (1982), se
limpezește mai bine intenția eseistică principală, de a prospecta în
trecutul apropiat rădăcinile prezentului lumii românești actuale.
Perioada "acoperită" de volumul al doilea vine de la război până în
1970, cititorului fiindu-i furnizate, în stilul colocvial-aluziv, amănunte
inedite privind culisele istoriei recente (despre Antonescu și regele
Mihai, despre anii ’50, când Ana Pauker a cerut judecarea lui luliu
Maniu drept criminal, deși el îi luase cândva apărarea, despre
uciderea lui Lucrețiu Pătrășcanu). "Eroul principal este timpul", se
spune undeva, și afirmația e valabilă pentru întregul ciclu romanesc.
O imensă erudiție anecdotică e textuată cu abilitate, încât lectura e
incitantă. înmulțirea naratorilor face ca lumea povestită să
dobândească impresia palpabilă a varietății nesfârșite a celei reale.
Numărul mare de subiectivități reflectoare, completându-se și
anihilându-se reciproc, echivalează cu o generalizare a obiectivitătii.
Un fel de totalism al orizontalității, sugerând ireductibila diversitate a
faptelor și conștiințelor individuale, apropie în efectul artistic această
tehnică de aceea (aplicată realității eului) a unui dostoievskianism sui-
generis. Este aceeași "structura ce ține de aleatorie", pe care scriitorul
a urmăril-o programatic în toate romanele sale, experimentată aici,
mai explicit, în direcția surprinderii totalității entropice a realului.
Normalitatea (literară) practicată de Dumitru Radu Popescu este astfel
înrudită, paradoxal, cu mitizarea din opera anterioară, ea fiind aceea a
absorbirii în ficțiune și în text a ilimitării realității: de la cotidian la
istorie și de la istorie la mit, realitate și metarealitate. Spre deosebire
însă de ciclul F, aici mitul funcționează numai ca semn cultural, ca
simbol intelectual, prin care (mitul Tinereții fără bătrânețe, în primul
roman, și cel mioritic, în al doilea) se recuperează în plan cognitiv, nu
și în plan artistic, unitatea acestui univers romanesc discontinuu.

O regăsire a metarealismului specific acestui prozator este și
Orașul îngerilor (1985), în care spațiul-timpul nu e cel istoric (războiul
al doilea, în Transilvania ocupată), ci unul metaistoric, "locul unde
războiul amestecase granițele, ca și viscolul, ștergându-le urmele,
unde istoria murise, rămânând vie doar în amintirile noastre".
Romanul e "un joc pe care-1 mai folosiseră și alții, în scris", care
"plecau de la o înscenare, de la un nume, de la un document, și
construiau pe lângă istorie o altă istorie...". Metarealismul lui Dumitru
Radu Popescu absoarbe - temperând excesele - experiențele
textualismului și tradiția literară, metaproza și proza ludică,
integrându-le modalității colocviale. Referințele la realitatea istorică
verificabilă sunt împletite cu cele la metarealitatea culturii: mituri,
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legende populare românești, istoria antică, literatura chiar (Apostol
Bologa e invocat ca ființă reală). Rezultă acea perspectivă vastă asupra
lumii, stilizată artistic, prin îngemănarea realității cu metarealitatea, de-
structurată în moduli recombinați apoi liber, "aleatorie", în cadrul
formulei colocviale specifice prozatorului.

Fănuș Neagu
(n.1932)

La finele deceniului al șaptelea, după câteva volume de
povestiri și nuvele, despre câmpia brăileană, narațiuni colorate și
pitorești, pline de parfumuri tari și de sugestii implicite spre o
misterioasă dimensiune arhetipală a umanului, Fănuș Neagu și-a
surprins cititorii cu un roman, îngerul a strigai (1968). Tiranica plăcere
de a povesti a autorului, hrănită dintr-o tradiție ce venea de la
Sadoveanu și Panait Istrati până la Vasile Voiculescu, se străduia să se
disciplineze într-o construcție epică ambițioasă și strădania se dovedea
numai parțial încununată de succes, încât n-au lipsit vocile care să
taxeze scrierea drept o "halima brăileană și bărăgăneană" (Comei
Regman).52 în ciuda evidentelor vicii subliniate de comentatori -
compoziția stufoasă si laxă, cu numeroase episoade parazite,
personajele mult prea sumar caracterizate - îngerul a strigat rămâne
totuși unul dintre romanele substanțiale ale literaturii noastre
postbelice. El ne prezintă o umanitate privită prin perspectiva
arhetipală, o umanitate în legătură directă cu primordialul, cu natura,
cu arhaicitatea, o lume la marginea istoriei și pe punctul de a fi
expulzată cu totul de aceasta, o lume care însă nu e mai puțin lumea
reală contemporană într-o anumită ipostază a ei.

Căci, la un anumit nivel, romanul este unitar, el relatează un
destin individual și un destin al unei societăți tradiționale ajunse la
răscruce. Un țăran dintr-un sat brăilean pleacă, împreună cu fiul său,
spre Dobrogea, unde primise pământ în schimbul celui din sat, râvnit
de latifundiar. Pe drum, Neculai Mohreanu e acuzat, pe nedrept, de
furt, arestat și, fiindcă încearcă să fugă, împușcat. Abia după câțiva ani
fiul său, Ion, află cine era hoțul din vina căruia pierise părintele său. îl
găsește la Brăila, în ziua aruncării crucii în apă, dar oprit de datini să-l

Cornel Regman, îngerul a strigat criticii s au predat, în Tbmis, nr 7, 1969 (citat
după Bibltograjia literară română ilustrată 1944 1970. ediție îngrijită de Eugenia
Oprea, Ed. Eminescu, 1971, p.278)
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omoare în aceste condiții, îl urmărește la București, dar, la hipodrom,
individul moare sub ochii lui, într-un atac de cord, înainte ca Ion să-și
pună planul în aplicare. "Și a fost întâia strigare", - adică întâia
înfrângere a lui Ion Mohreanu de către destin. Urmărim în continuare
tribulațiile personajului în căutarea unui rost, într-o vreme tulbure
(anii războiului al doilea mondial). Angajat la un țăran se
îndrăgostește de fata acestuia, dar ea se mărită cu altul, apoi Ion se
asociază cu alții pentru jaf și tâlhărie. La ferma unde îl prinde anul
1947, se îndrăgostește de Oii, fostă pensionară a unei case de
toleranță, dar aceasta îl preferă pe șeful fermei, făcându-1 încă o dată
pe Ion să se simtă frustrat. între timp, în satul natal al personajului,
vechile rânduieli s-au sfărâmat, oamenii trăiesc în confuzie și teamă,
căci e "o putere care umblă noaptea..., care nu-ți dă voie să pui
întrebări". Ion lucrează un timp ca marinar pe Dunăre, încercând să
uite dragostea pentru Oii, apoi e arestat și condamnat (în edițiile mai
noi ale romanului se comunica și motivul - "acuzat de a fi înlesnit
evadarea a zece deținuți"). "Și a fost a doua strigare", marchează
naratorul. într-un Epilog, 1954, îl reîntâlnim pe Ion Mohreanu ținând o
cârciumă într-un colț de câmpie a Dunării, într-un cătun dominat de
"câmpia scitică" din jur și ferma de porci din perimetrul său: într-o
colonie de condamnați politici. E o atmosferă beckettiană, de fin  de
pârtie, oamenii sunt obosiți de lupta cu viața, Ion însuși își târăște
existența într-o stare de apatie și "greață". Unul dintre coloniști e
ridicat "pentru ce a vorbit" într-o noapte, ceilalți îl bănuiesc pe Ion de
a-i fi vândut si-1 împușcă, fără să-i dea timp să se apere: "Și a fost
atunci a treia strigare, vestind nașterea."

Omul lui Fănuș Neagu este astfel proiecția unui transcendent
involutiv, parte a unei umanități mitice în agonie. Un destin
neîndurător și orb i-a decis înfrângerea încă înainte de a se naște și
singura șansă ce i se permite e să-și conștientizeze treptat condiția.
Ion are de la început semnul destinului său, "fața de înecat", dar nu
știe sau refuză să îl citească. Trei experiențe încearcă personajul în
vederea realizării sale și toate trei eșuează: mai întâi, răzbunarea
părintelui său, apoi dragostea - pentru cele două fete, în fine, tentativa
de integrare în societatea nouă care se năștea, tentativă bazată pe o
eroare tragică: Ion Mohreanu este un arhaic și el nici nu încearcă să
se adapteze și sufletește. Artisticește, această eroare se înfățișează, în
perspectiva arhetipală a autorului, ca obliterare a cauzalității istorice și
psihologice, ceea ce instaurează sugestia prezenței misterioase a unui
destin. După ispășirea condamnării, stabilit cu domiciliu forțat în
câmpia dunăreană, Ion se simte cu totul strivit de acest destin și
renunță la orice încercare de autodeterminare, la orice veleitate de
demnitate umană. Ar dori să i se uite și să-și uite chiar numele, care-i
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amintește de calitatea la care a renunțat: "De ce continuați să-mi
spuneți Ioane? Mai bine mi-ați zice: Gândace." E voluptatea
masochistă a reificării absolute atinse de erou.

Este destinul lui Ion Mohreanu un destin tragic? Se poate
vorbi în legătură cu umanitatea din această carte de o conștiință
tragică? Cred că ne-am apropia mai mult de adevăr dacă i-am spune
conștiință pre-tragică sau conștiință arhaică. Conștiința tragică apare
abia când rațiunea umană dobândește ideea supremației omului în
universul material în care e plasat. Conștiința omului arhaic nu avea
această idee, pentru ea omul era la discreția forțelor oarbe care-1
transcend. Crezând în puterea absolută a fatalității, acest om poate
suferi și se poate chiar revolta împotriva ei, dar revolta lui va fi numai
o revoltă "în genunchi", atâta timp cât el nu abrogă însăși ideea de
fatalitate în existența sa. Ion Mohreanu se știe stigmatizat de destin, e
profund afectat de aceasta, o amărăciune și o mânie mocnită îl apasă,
dar el n-are forța - pe care i-ar putea-o da numai certitudinea valorii
sale umane - de a deveni un erou tragic. El e o conștiiță pre-tragică,
arhaică, la fel ca și prietenul său, Che Andrei, a cărui filozofie de viață
e rezumată de fratele lui astfel: "El zice că nu trebuie să te gândești la
ce-i de făcut. Asta, zice, trebuiau s-o facă ăi dinaintea noastră, ba chiar
ăi de demult." Omul nu e liber să decidă asupra comportamentului
său, acest comportament a fost hotărât în vremuri imemoriale și e
prescris în arhetipuri. Fatalismul personajelor, supunerea fără cârtire la
"pedeapsa scrisă în ei" vine din modul mitic de gândire care le este
propriu. Ei nu trăiesc viețile lor, ci repetă situații străvechi, date prin
tradiție, iar demersurile lor ne reamintesc mituri cunoscute: mitul
pământului făgăduinței, ori mitul lui lona, cel care a încercat să
ocolească voia divină. Chiar și sentimentul naturii ei îl trăiesc mitic,
astfel că asfințitul soarelui este pentru ei "ceasul când în om coboară
liniștea amestecată cu spaimă". Prin acest om arhetipal însă, Fănuș
Neagu ne dă una din cele mai adânci pătrunderi a sensurilor istoriei
contemporane, a despărțirii societății românești de patriarhalitate.

După această carte de superioară artă literară și de mare
adevăr omenesc, al doilea roman semnat de autor, Frumoșii nebuni ai
marilor orașe (1976) înseamnă, din păcate, o cădere. Lipsit de fiorul
profunzimii și ornamentat artificial cu floricele stilistice, romanul este
o povestire lungă despre boema (artistică și nu numai) a zilelor
noastre. Personajele sunt trei "crai" de veac nou, umbre inconsistente
ale unor ilustre modele literare - "craii de Curtea veche" ai lui Mateiu
1. Caragiale. F.i se numesc Radu Zăvoianu, actor, Ed Valdara, fotbalist,
și Ramințki, scriitor, și sunt trei picanți picaro ai petrecerilor și ai
chefurilor estivale și hibernale, diurne sau nocturne, citadine sau
rurale, cu femei sau fără. Lozinca lor este "Munca îl înnobilează pe
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om, dar nici lenea n-a ucis pe nimeni", iar ocupația favorită - "a da
iama în barurile de noapte". Ei se gratulează reciproc cu epitetele cele
mai gingașe, ca "tenor castrat", "fotbalist bou", "porc solitar", iar Radu,
singurul care a avut năstrușnica idee să se însoare (e drept, cu o
femeie încă nedivorțată de primul bărbat!), o alintă pe aceasta cu
"târfa". Aventurile "crailor", numiți de autor cu simpatie "nebuni", pot
fi sub un anumit aspect amuzante; ei aniversează pe Ramințki printr-o
orgie la care Asta, iubita lui Radu, "preluată" de scriitor, calcă în
picioare tortul aniversar, organizează, prin zăpadă, o cursă călări pe
vaci sau, noaptea, în București, fură un tramvai ca să se plimbe.
Printre acestea, Ramințki găsește timp să scrie o nuvelă, Țipăt oxidat,
al cărei stil e parodierea (voluntară sau involuntară?) a celui al lui
Fănuș Neagu.

Peste tot însă, alături de ironie, se simte și o francă simpatie a
naratorului față de tot ceea ce ne aduce înainte și mai ales o simplă
plăcere de a îmbrăca în cuvinte și în imagini realitatea. în episoadele -
puține de altfel - unde un sens grav amenință să se închege, cum e
acela despre copiii pălmuiți spre a plânge la moartea "Marelui
învățător", ideca (într-adevăr, extraordinară!) e repede abandonată, în
același iureș al vorbelor și imaginilor care curg neobosit. Finalul
romanului, plimbarea cu sania împodobită ca o "biserică de gheață",
plimbare întreruptă de o patrulă care le rechiziționează caii pentru
dezăpezire, e și el un episod excelent, de o strălucire barocă amintind
de bune pasaje similare din îngerul a strigat sau din Princepele.

Undeva, autorul cărții aduce, e drept, o sugestie de lectură în
registrul grav, încercarea de a descoperi retroactiv faptelor narate o
morală valabilă, care ar fi aceea de a ne arăta cum, aici, "la marginea
Orientului, ne drogăm cu himere". Pe alocuri, vom putea descoperi în
text, într-adevăr, vagi, extrem de estompate note de amărăciune și
sarcasm, în spiritul acelui balcanic "râsu-plânsu" al poetului Nichita
Stănescu. Dar construcția epică lipsind, textul rămâne mai degrabă un
amplu poem în proză, "fals tratat despre iubire", cum și-1
subintitulează autorul, o aproximativă stare lirică ambiguă,
encomiastică și iconoclastă, năbădăioasă și șucheată, care, sub soarele
unui hedonism estetic pur, renunță a căuta rigoarea structurării epice.
Frumoșii nebuni ai marilor orașe rămâne o lectură agreabilă pentru
"cititorul de cuvinte", mai puțin însă pentru acela "de înțelesuri", care
caută într-un roman problemele reale ale existenței: o carte de
vacanță a unui autor valoros.
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Radu Tudoran
(n.1910)

Un reprezentant al stilului narativ sudic este și Radu Tudoran,
a cărui plăcere de a povesti se păstrează de-a lungul timpului
proaspătă și neveștejită. Mare parte din literatura lui gravitează în jurul
a doi poli tematici: erotismul nuvelelor și romanelor de început (anii
’40) și avântul generos al sufletului adolescent. în Flăcări (1945),
apare pentru prima oară intenția de frescă (realistă, aici, a lumii
petroliștilor), cu deschidere parabolică, intenție împlinită, în alt
registru, prin ciclul târziu Cronică la sfârșitul mileniului.

Din prima perioadă de creație, cartea al cărei destin este de-
acum indubitabil este Toate pânzele sus! (1954), prin care Radu
Tudoran este creatorul romanului românesc de aventură pentru
tineret. Cartea e un imn înălțat prieteniei și, în genere, vârstei tinere.
Cronotopul aventurii e combinat cu acela al călătoriei exotice și
pigmentat cu elemente de decor familiare cititorului român, iar
personajele sunt recoltate din geografia autohtonă a anilor 1881.
Aventurile sunt și ele cele tipice: furtuna, pirații de coastă ai lui
Spânu, rechinii, pirații de larg, setea pe oceanul canicular, găsirea și
apoi pierderea nisipului aurifer. Tipologia e și ea cea recomandată de
gen: eroul (Anton Lupan), îndrăzneț, inteligent, atoatecunoscător,
sincer si cinstit, prietenii luzi cu însușiri complementare: Gherasim,
lupul de mare, Irimia, țintașul fără greș, Ismail, turcul naiv dar inimos
și fidel, Haralamb, donjuanul incurabil, dar om de nădejde la o adică,
băiețandrul Mihu, "erou" în formare. Și, inevitabila, frumoasa și
misterioasa Adnana, iubirea protagonistului. O trainică prietenie îi
leagă pe toți, bazată pe încredere, respect reciproc și... chemarea
aventurii. Ideea de a pleca în Țara de Foc în căutarea prietenului lui
Lupan îi încântă pe toți din prima clipă, căci toți sunt niște copii mari,
buni și curați. Naratorul însuși adoptă mentalitatea copilului și
relatează povestea călătoriei cu uimirea și bucuria cu care micul lector
va citi minunatele peripeții. Rezultă un text superb, plin de poezia
vârstei fragede, cu etema ei curiozitate în fața necuprinsului lumii.

Casa domnului Alcibiade (1978), primul roman din ciclul
amintit, începe în același ton: "De când mă știu am fost înconjurat de
miracole; e drept că toate s-au dezlegat, dar când s-au dezlegat unele,
s-au născut altele. Toți suntem înconjurați de miracole." O carte
despre lumea ca miracol este romanul întreg. Iar a povesti această
lume este a se juca. Este modul de a se juca al unui ins care, neavând
jucării la vârsta copilăriei, a hrănit o viață nevoia de a-și face una, "cea
mai îndrăzneață dintre ele": "să scriu o poveste". Sub semnul
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miracolului permanent al lumii și totodată sub acela al nevoii
imperioase de a povesti (și nu de "a scrie'1) se încheagă textul din Casa
domnului Alcibiade.

înainte de a aduce în scenă personajele principale, autorul
narează, ca deschidere tonală, povestea Sihastrului, bizar "sfânt" cu
nimb și tată a două duzini de copii, adevărat Priap, care, chiar și în
clipa morții, e stăpânit de o intensă excitație erotică. Misterul,
fantasticul și bizareria dobândesc astfel statutul de parte integrantă a
realității. în această atmosferă, întâlnirea de către naratorul copil a
domnului Alcibiade trimite gândul cititorului la relația clasică de
mister și ispită ce se leagă între copil și "bătrânul aventurier" (vezi
Comoara din insulă, Marile speranțe etc.). Domnul Alcibiade a luptat
în tinerețe, Ia începutul veacului, în Transvaal, apoi, reîntors, a
încercat să pună pe picioare o afacere auriferă. Sunt detalii suficiente
pentru imaginația copilului. De fapt, "domnul Alcibiade a fost un poet
și n-a știut și nici n-ar fi putut crede". El a rămas sărac, în timp ce
partenerul său de afaceri s-a îmbogățit. Lumea în care trăiește domnul
Alcibiade pare o lume a frumuseților și a minunilor. Cei din preajmă-i
sunt oameni neobișnuiți: soția lui cânta la harpă și totul părea că în
jurul ei "cântă", sticlele de lampă, pe care le ștergea înaintea ochilor
uimiți ai copilului, "iar mai târziu, când se aprindeau lămpile, lumina
lor părea și ea un cântec", pe care însă îți trebuia "credință" ca să-l
auzi. Si ceilalți membri ai familiei Alcibiade aveau, fiecare, misterul și
poezia lui, depășind măsura umană obișnuită. Unul dintre fii scrie câte
un caiet în fiecare zi, apoi se oferă pentru un experiment în care să
vadă cum e "dincolo de moarte". Altul e de o răutate și o inteligență
diabolice. Altul bea singur o moștenire de o mie de lire într-o
jumătate de an. Este o lume în care faptele excesive și chiar
"miraculoase" sunt la ordinea zilei, iar miraculosul trece în prozaic (și
invers) fără nici o dificultate. Fata primarului dintr-un sat naște, și
oamenii își amintesc de porumbelul alb ce s-a lăsat asupra ei în urmă
cu nouă luni; la leagănul pruncului vin trei străini, care-i dau o
trompetuță din care el suflă; apoi primarul îi alungă, repetând situația
biblică a "fugii din Egipt"; zadarnic însă noul "losif", fierarul Isaia,
așteaptă ca pruncul să facă minuni - el se dovedește slab de minte și
fierarul o bate pe mamă. Nici atunci când restriștea se abate asupra
acestei lumi, nota de "sacralitate" adânc omenească nu dispare. în
timpul ocupației germane în București, în primul război, domnul
Alcibiade amenajează în pivniță o încăpere secretă pentru a o proteja
de nemți pe frumoasa Maria, care este însuși simbolul purității și
frumuseții. Văzută într-o noapte de trei nemți, ea este găsită în zori
moartă, la fel ca și cei trei. Sunt scene simbolice care dau cărții un
fond liric. Partea ultimă a romanului, despre războiul care a ucis

89
https://biblioteca-digitala.ro / https://institutuldeistoriegeorgebaritiu.ro



miracolul vieții acestei lumi blânde, este mult mai palidă. Textul tinde
a se transforma în memorialistică propriu-zisă, aglutinând fapte,
imagini, gânduri, în care adesea autenticitatea autobiografică e
identificabilă, dar ea nu devine autenticitate artistică. Nici evocarea
sfârșitului războiului, cu procesele celor acuzați de trădare (între care
Stere, Slavici, Arghezi), nu poate complini prin adevărul documentar
pe care-1 conține deficitul de adevăr artistic: prima parte a romanului
rămâne cea definitorie pentru arta lui Radu Tudoran.

Povestirea lui este irizată de o ironie fină, care e în egală
măsură autoironie. Autorul dă cuvântul naratorului (copil născut odată
cu veacul) dar dedesubtul seriozității naive a naratorului simțim
zâmbetul cald, amical al autorului. Lumea pe care o învie povestirea
sa este o lume iubită fără rezerve de acesta. De aceea, textul devine,
nu o dată, efuziune lirică, elogiu direct al valorilor în care crede
autorul. Cum e acest pasaj de slăvire a frumuseții imaculatei Maria:
"Ce era frumusețea acelei femei pe care o chema Maria? Fruntea,
ochii, obrazul, gura, bărbia? Dar cine poate să spună? Câte nu se
împletesc și câte nu se suprapun, fără să aibă un nume, peste ceea ce
se vede la întâia privire, și abia izbutesc să dea un suport anatomic?
Fără vibrație și fără culoare. Frumusețea e dincolo de anatomie, o
stare, o devenire, un flux, o neodihnă." (Din acest citat se vede și
ușoara alunecare spre sentimentalism, care nu lipsește din textul lui
Radu Tudoran.)

Cronica sfârșitului de mileniu continuă cu volumele
Retragerea fără torțe (1982), Ieșirea la mare (1984), Victoria
neînaripată (1985) și Privighetoarea de ziuă (1986), în care același
narator, adolescent acum, relatează împrejurări de după primul război
mondial, până aproape de zilele noastre.

Digresiunea e suverană în toate volumele ciclului. Ea e
mijlocul prin care povestirea aspiră să cuprindă spațiul de dincolo de
curgerea faptelor - liricul, fantasticul, trecutul. Autorul e interesat
precumpănitor de evenimente, nu de tipologia socială sau morală, dar
evenimentele sunt filtrate prin memoria afectivă, puternic
subiectivizată. Realul este tentat mereu să treacă în fantastic, ceea ce
înlesnește trecerea fiind tocmai subiectivitatea pregnantă. Lumea
fictivă ce se întruchipează astfel este purtătoarea unui mesaj de iubire
față de oameni și față de istoria trăită, care, redimensionată prin
povestire, este absorbită de umbrele trecutului și ale mitului.
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Ștefan Bănulescu
(1929 [-1998])

S-a observat de către mulți comentatori faptul că primul
roman al lui Șt. Bănulescu continuă atât stilistic, cât și tematic
literatura sa anterioară, în special nuvelele din Iarna bărbaților (1965).
Cartea de la Metopolis (1977) este primul volum dintr-un ciclu amplu,
intitulat Cartea Milionarului, care va cuprinde încă trei părți: Cartea
Dicomesiei, Sfârșit la Metopolis și Epilog în orașul Mavrocordat.
Problematica specifică lui Șt. Bănulescu (în nuvele, poezii și roman)
prelungește linia tradiționalismului interbelic, spre restituirea către
lumea prezentului nostru a dimensiunii ei autohtone, și anume nu în
pitorescul acesteia, ci în fundamentele spiritualității sale. Această
problematică se ipostaziază într-un epos narativ, de factură modernă
fără stridențe.

Cartea de la Metopolis apare astfel ca o însumare a artei și
meditației autorului în direcția exploatării unor valențe noi ale tradiției
și, pe această cale, a formulării unor întrebări asupra relației istorice și
existențiale dintre tradiție și modernitate. Romanul a fost pus de către
unii în legătură cu proza sud-americană, și, fără îndoială, nici de
Urmuz nu suntem prea departe, cum s-a observat. La fel de bine s-ar
putea ilustra apropierea de unele încercări moderne ale literaturii
fantastico-burlești (Robert Pinget cu Graal Pirat, de exemplu, sub
raportul, bunăoară, al proliferării libere a fabulației în spațiul
cuvântului și al mitului). Cartea de la Metopolis frapează prin felul
original în care aparența cea mai superficială (care e de roman
tradițional) este anihilată de substanța pe care o ascunde. Intr-adevăr,
există în carte un personaj povestitor care face o cronică despre
oamenii și întâmplările dintr-o anume parte de lume, imaginea acestei
părți de lume pare chiar a se închega, în mișcarea ei specifică, dar de
fapt, simultan și în aceeași măsură, ea se destramă, se volatilizează,
lăsând în cele din urmă cititorului doar un abur, o "ceață" de cronică.

Originalitatea ținutului imaginar pe care-1 creează Șt.
Bănulescu în comparație cu alte Yocknawpatophe românești ale
deceniului opt este girată de caraterul mitic românesc al geografiei,
istoriei și demografiei sale. Lumea romanului lui Șt. Bănulescu are în
centru orașul Metopolis, așezat nu departe de "marele fluviu", ale
cărui brațe scaldă Insula Cailor și dincolo de care se întinde câmpia
Dicomesiei, la marginea căreia sunt orașele Cetatea de Lână și
Mavrocordat. Undeva, spre nord, este Transilvania, cu Marmatia. Din
acest ultim oraș sosește, în primele pagini ale romanului, în Metopolis,
Glad, omul cu roata. Roata pe care o rostogolește el înaintea sa și pe
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care o va transforma apoi într-o mașină a fabricii sale de lumânări de
seu, este un simbol al istoriei, al prefacerii lumii, de care nu scapă nici
Metopolisul. Glad are un rol secundar în primul volum, dar ne putem
aștepta ca acest Rastignac pornit de la cea mai umilă condiție (fost
pușcăriaș eliberat, sărac lipit), ambițios, harnic și intrepid, cariind tot
subsolul orașului cu galeriile săpate în căutarea "comorii" - marmura
roșie, să devină un personaj important în volumele următoare. El este
hărăzit de Milionar (care nu numai consemnează, ci creează istoria)
unei porecle nobile, Generalu, și, probabil, unui destin pe măsură,
așa cum, în finalul acestui volum, Havaet, cel eliminat din liceu pentru
cretinism, ia locul Umilitului, savant bizantinolog de renume mondial.
Deocamdată, în acest volum, în centrul atenției sunt Generalul cel
adevărat, Marosin, stăpânul orașului, care invită din când în când in
Pavilionul său pe Milionar, pe preotul Parol și pe alte fețe marcante
ale orașului, dar nu și pe Iapa Roșie, hangița administratoare a
Bodegii Armeanului, cu o biografie dubioasă. Alte personaje
importante ale romanului sunt Gora Serafis și fiica ei, Fibula Serafis,
iubita din tinerețe a Generalului Marosin, Filip Lăscăreanu-Umilitul
Teologul, savant bizantinolog plecat din copilărie în apus, Constantin
Pierdutul întâiul, băiețandrul analfabet, matematician de geniu,
Bazacopol, inițiatorul păgubos de societăți comerciale și industriale,
croitorul Polider, care ia măsura clienților dintr-o singură privire, sau
Havaet, cel eliminat din liceu pentru cretinism și care va lua porecla
si, poate, locul bizantinologului Umilitul. Fiecare personaj are
povestea lui, romanul fiind de fapt înlănțuirea acestor povești și nu
punerea în relație a personajelor însele. Astfel, platforma pe care
existențele individuale se leagă, alcătuind o lume, este mai degrabă
povestirea, cuvântul, și nu ficțiunea epică propriu-zisă.

Imaginarul lui Șt. Bănulescu se constituie din: relații sociale
de tip capitalist + mentalitate mitică apocrifă + stil balcanic /  bizantin /
fanariot, toate pe fondul unei istorii și al unei geografii mitizate,
fabuloase. Metopolisul e o lume crepusculară. El se agață de tradițiile
bizantine "nobile", "pietrificate de cultură", deși tradițiile sale autentice
sunt cele dicomesiene, pe care însă le disprețuiește. în stil bizantin,
Metopolisul organizează serbări fastuoase și costisitoare (în cadrul
cărora se aprobă înscenarea unui spectacol "supraproducție", numai
cu condiția ca eroului său, un general bizantin, să i se atribuie
originea metopoliseană!). Dar "a fi interbalcanic e o condiție naturală
pentru oricine se mișcă prin Metopolis, Cetatea de Lână, prin orașul
Mavrocordat sau prin Dicomesia", ne spune Milionarul. Totuși,
adevăratul substrat etnic al acestei lumi pare a fi cel dicomesian.
Dicomesienii au o cultură străveche, rămasă la stadiul rural, au un
folclor arhaic, cu motive naturiste, în centrul căruia stau savuroasele
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legende și proverbe despre cai, iar creștinismul lor e pigmentat de
numeroase reminiscențe ancestrale: "Serbările dicomesiene pot întrece
în barbarie și rit păgân pe cele metopolisiene, dar ele rămân în urmă
nu numai în ce privește ceremoniile fastuoase", ci și prin îmbinarea
pitorescului cu utilitarismul. în timp ce dicomesienii "prelungesc
trecutul spre prezent", metopolisienii creează o mitologie "modernă",
burgheză: mitul "comorii" dedesubtul orașului (marmora roșie), sau
practica "negoțului cu ani" (bătrânele își "vând" ultimii ani de viață,
negustorul asigurându-le întreținerea până la moarte, urmând ca apoi
să intre în stăpânirea avutului lor). E vorba așadar de stiluri de viață
diferite: "dicomesienii își văd de caii lor, iar metopolisienii de pietrele
lor". Dar mai este vorba, ne sugerează naratorul, și de apartenența lor
la timpuri diferite. Omogenizarea acestor timpuri se produce, ne
spune Milionarul, doar în cronica sa, în practica scrisului.

într-o literatură în care "istoria ieroglifică" e o formă atât de
frecvent întrebuințată, se poate pune întrebarea: este Cartea de la
Metopolis o "istorie secretă"? Unele pasaje par într-adevăr aluzive:
"Dintre mavrocordați pot ieși repede figuri luminate. Pot constitui în
întregimea lor un climat bun pentru o idee, pentru o acțiune nouă și
rapidă. Dar nu pot constitui singuri o osatură. Cu aceeași repeziciune
cu care dau oameni excelenți unui moment sau altul, cu aceeași
repeziciune nasc havaeți în serie sau, și mai rău, acel gen de oameni
numiți ai istoriei în curs', care își schimbă opiniile după cum se
schimbă opresorul, cu sentimentul că ei merg înainte și în pas cu
istoria " Nu de "istorie secretă" trebuie să vorbim în acest caz, ci mai
degrabă de un fel de "geografie secretă". E. Simion a încercat o
localizare în zona Călărași - bălțile D unării."G eografia" lui Șt.
Bănulescu este însă desigur una spirituală și morală. Ceea ce face
scriitorul prin Cartea de la Metopolis (urmând a continua prin celelalte
volume) este o sinteză a spațiului spiritual muntean, și anume
întreprinsă cu mijloacele specifice chiar acestui spirit: fabulația, ironia,
narația și disimularea. Ironia, de exemplu, e prezentă, în mod evident
în roman, dar ea nu se exercită asupra personajelor ca atare. E o
ironizare (din interior, fără maliție) a spiritului muntean însuși: o
ironie a sim-patiei. Fabulația, și ea, merge nu în direcție opusă
realității (stilistice) a spiritului muntean, ci, dimpotrivă, spre o
potențare a miezului acestei realități. Din Cuvânt, spre interiorul lumii
Cuvântului: ca și Filip Umilitul, autorul caută "oul de sub cuvânt", spre
a-l da cititorului să-l "clocească". Narația, ca poftă de a povesti a
personajelor, este, de asemenea, esențializare a plăcerii munteanului
de a vorbi. Esențializare, în sensul că această poftă se alimentează nu

Eugen Siinion, Scriitori români de azi, I, ed.cit., p 612.
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din întâmplările realității, ci tot din cuvânt. Narațiile vin totdeauna
spre a umple de sens un cuvânt, un nume de persoană cel mai
adesea, dar nu numai (v. de ex., "Biserica pe roate", Dealul lui Ismail,
Justiniana Byzantina, cu legendele lor). Narația fiind totodată un
spectacol al spunerii, esențializarea merge până acolo încât duce la
indeterminarea dintre stilul narațiunii și numele naratorului (există
narații care pot fi spuse de un General și altele, numai de un
plutonieri). Tot ca efect al acestei absolutizări a narațiunii poate fi
considerată discrepanța netă ce se constată adesea între povestire și
obiectul ei, realitatea povestită: se relatează pe larg și la modul
ceremonios, aproape solemn, despre fapte derizorii și absolut
nesemnificative în economia cărții. In fine, disimularea, duplicitatea
nu e a personajelor sau a personajului narator, ci a lumii, generalizată:
totul pare, dar nimic nu este cu certitudine ceea ce pare. Totul este
interschimbabil, povestirile nu doar se succed, ci se anihilează și se
înlocuiesc reciproc. Ceea ce povestește Generalul Marosin modifică de
multe ori până la anulare cele povestite anterior de Milionar. De aici
mesajul ambiguu, dar totuși dens, plurivoc, - simpatia și repulsia,
admirația si disprețul, sentimentul de familiar, de "al nostru" și,
totodată, acela de străin, bizar, pe care le sugerează romanul.

Cartea de la Metopolis este, fără îndoială, între încercările
destul de numeroase din această categorie, cea mai originală si mai
substanțială, ea figurând una din liniile posibile pentru romanul
nostru viitor. Nu e meta-roman, căci pretextul scriitorului care scrie
romanul e pur pretext literar; nu felul cum se naște textul e problema
autorului, nu spectacolul transformării lumii în text este ceea ce-1
fascinează pe autor, ci însăși lumea în esența ei eternă, gândită la
modul pseudo-arhaic. Cartea de la Metopolis e un roman mitic, specie
extrem de rară la noi. Este mai degrabă un studiu realizat cu
mijloacele rafinate ale spiritului modem asupra unui anumit tip de
umanitate românească, - un studiu general psiho-socio-isloric și
etnografic.

Mircea Ciobanii
(1940 [-1996])

Poet, eseist și prozator, Mircea Ciobanu e o personalitate
multiplu semnificativă pentru metarealismul românesc de azi.
Intelectualismul e nota principală a scrisului său, dar originalitatea lui
e de găsit probabil în substanța egal diacronică si sincronică a acestui
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intelectualism. S-a observat că scrisul lui Mircea Ciobanu e "plin de
semnele lumii vechi" și că, de fapt, "scriitorul nu face trimiteri, el
rescrie povestea lui Iov".54 Nu e vorba însă de prezența arhaicului de
lip sadovenian, ca elementaritate anteculturală, sau a originarului ca
la Mircea Eliade, ci de intuirea esențelor eterne, la un mod apropiat
mai degrabă de cel eminescian. Nu "eterna reîntoarcere" a
începuturilor în existența actuală îl tulbură pe scriitor, ci caracterul
emblematic (deși criptic) al acestei existențe, sesizarea unicului
îndărătul infinitelor ipostazieri particulare, a unui Unic inaccesibil însă.
Concepția sa despre literatură pare dominată de o idee centrală,
platonică și barocă totodată, a eutopiei, a perfecțiunii absolute: "Dacă
n-aș avea convingerea că există un ’loc al desăvârșirii’, aș abandona
scrisul", declară scriitorul într-un interviu.55 Și într-adevăr, atât poezia
sa, cât și prozele sale scurte și romanele sunt expresia unui eu și
proiecția unor personaje, "ființe dezlegate de îndatoririle față de
lume", judecând lumea de pe înălțimea și libertatea Ideii.

Primele scrieri în proză, romanul Martorii (1968) și prozele
din Epistole I (1969), Armura lui Thomas și alte epistole (1971),
Tăietorul de lemne (1974) sunt eseistice și cerebrale la extrem, dar
pline de o rară tensiune a ideilor. Romanul, revăzut în 1973, e un
experiment asupra ambiguizării textului literar, încadrabil
metaromanului. Ceea ce comunică el nu e imaginea existenței
Domnului... sau a Scriitorului..., personajele principale, ci intuiția
copleșitoare a unui potențial uman, a virtualității umane închise în
întruchipările individuale, a omenescului atemporal și impalpabil,
intangibil. Al doilea roman, Cartea fiilor (1970), reia, cu obiective
înrudite, schema unei narațiuni din 1001 de nopți, cu cadavrul
transportat din poartă în poartă, fiecare vrând să scape de el,
edificând pe această tramă o atmosferă densă de fantastic și terifiant.
Scriitor baroc de elevație, totul e emblemă la Mircea Ciobanu.
Personajele sale sunt ambiguizate totdeauna, prin informațiile despre
ele și prin textuarea acestora, dar și prin nume (simboluri culturale,
biblice ori simple inițiale sau puncte de suspensie). Oamenii sunt
entități simbolice mișcându-se printre alte entități simbolice-lucrurile
(s-a observat semnificația ezoterică a unor obiecte în această proză).
Barocul său e un baroc al umbrelor și opacităților, nu al
exteriorităților și explicitărilor, ca la alți autori munteni. Și nu unul pur
livresc, ci trimițând la antropologic.

Comei Ungureanu, în: Mircea Ciobanu, Martorii. Epistole. Tăietorul de lemne, Ed.
Minerva, Rucurești 1988, prefață de Cornel Ungureanu, p.IX.

Romanul românesc in interviuri Antologie, sinteze bibliografice și indice de Aurel
Sasu și Mariana Vartic, vol.I, p.ll, Ed. Minerva, București 1985, p.632.
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Părăsind numai superficial această linie, Istorii (I, 1977, II,
1978, III, 1981, IV, 1983, V, 1986) își ia materia din istoria societății
românești modeme, evocând, prin intermediul unor personaje
numeroase și al unei arhitectonici complicate, devenirea acestei istorii
dinspre absurdul și pitorescul trecut spre prezentul limpid, de-mitizat.
Desigur, această evoluție nu presupune câtuși de puțin trecerea
autorului la mijloacele unui realism explicit, tradițional. Și aici,
dominantă e pornirea ambiguizantă, întemeiată pe convingerea că
istoria, ca și viața omenească, sau ca și "mișcarea" în general, "e
destinată ascunderii adevărului" și nu explicității lui, lectura rămânând
a se constitui ca un act inițiatic, de decriptare, niciodată până la capăt,
a jocului imponderabilelor textului.

Prima impresie la lectura romanului lui Mircea Ciobanu este
aceea a unei literaturi născute ca degustare barocă a senzorialității
lumii, între deliciu și dezgust. în realitate, sub raportul acesta, scriitura
sa este lot ce poate fi mai diferit de a lui Eugen Barbu, de exemplu,
autorul nefiind un "amator de pitoresc". Atmosfera de spart al
petrecerii, ca și chiolhanurile și nu mai puțin balcanicele zăbave la
taclale ale personajelor au o cu totul altă semnificație în romanul său.
Savoarea crepusculară a picturii Bucureștiului anilor 1920 (adesea
invocat în episoadele celor cinci volume, purtând, în mod
semnificativ, în roman o atât de pregnantă amprentă a veacului
trecut), amestecul icoanelor tradiționale cu secvențele irepresibilei sete
de viață a unei societăți tinere sunt suportul ficțional care susține o
rețea infinitezimală de idei și simboluri care rămân adesea de
nedescifrat. Romanul demarează într-un moment cronologic apropiat
de zilele noastre, "în cea dintâi dimineață a anului o mie nouă sute
cinci zeci și nouă", și-l are în centru pe inginerul constructor
Gheorghe Palada. Palada este un puternic, un "stăpân", care nu e iubit
de nimeni, dar e temut de mulți, inclusiv de soția sa, Maria, de fiica și
fiul său. "Marele Palada" își îngăduie însă o dată pe an, de Anul nou,
să coboare de la înălțimea puterii sale și invită un număr de oaspeți,
mereu aceiași, oferindu-le o masă. E modul lui de a marca acceptarea
unicei subordonări pe care și-o admite - aceea față de ordinea
sacrului. în această ambianță a nopții de sărbătoare are loc un
incident - congestia cerebrală a unui bătrân invitat, speriat de o
intervenție autoritară a lui Palada. Incidentul declanșează un coșmar,
în care Palada se vede provocând moartea bătrânului și primind
avertismentul că visează, dar la sfârșitul visului va muri el însuși. De
aci, intrarea personajului într-o stare sufletească deosebită, prielnică
rememorării trecutului. Alături de acest prim-plan al cărții, noaptea și
ospățul de Anul nou, cu mimarea sacralității (autosacralizarea eroului),
se deschide astfel un al doilea plan, al trecutului lui (anii 1946), spre
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o comunicare reală cu misterul adânc al existenței, cu "sacrul", care-i
va revela în cele din urmă lui Palada adevărul "că nici puterea nu-i
aparține de fapt". Căci rememorarea trecutului reconstituie felul cum a
luat naștere mitul puterii lui Palada și cum s-a prăbușit apoi acest mit,
lăsându-i în suflet doar cenușa și melancolia înfrângerii.

în tinerețe, Palada a cunoscut ispita păcii și a seninătății; în
casa Mavrichi, adevărată enclavă de bunăvoință mutuală, prietenie și
sinceritate. A fost un moment "de slăbiciune", așa cum și episodul
dragostei depline, frenetice, cu Maria, va fi, după aceea, apreciat de el
ca unul în care "se dovedise om slab" (și pentru a-și afirma tăria,
distruge din temelii casa unde se consumase episodul). Momentul cel
mai puternic și mai ilustrativ este poate cel din finalul volumului al
doilea. în ambianța marii secete de după războiul al doilea mondial,
evocarea ritmului impetuos al construcțiilor se colorează mitic,
dobândind o dimensiune diabolică. Imaginația îmbolnăvită de foame
și de arșiță a oamenilor produce legende stranii despre cărămidarii
țigani, care ar fi "legat" ploile pentru a-și crea condiții optime de
muncă și de câștig, lor și zidarilor, constructorilor. Astfel legătura se
face firesc în mintea ațâțată a oamenilor; "cărămidarii n-ar fi legat
ploaia, dacă Palada...". Puterea lui Palada capătă aureola unui mit în
care va crede curând el însuși, încât, la un moment dat, chiar la masa
de Anul nou, îl vedem gândind despre bătrânul Filipescu: "Un
Dumnezeu ca mine i-ar trebui". Un Dumnezeu se consideră Palada în
raport cu cei din jur, un Dumnezeu care însă își trage puterea
absolută din identificarea sa cu sensul mișcării istoriei sociale. Căci
într-un fel, Palada este un prototip al Constructorului, întruchipare a
destinului secret al lumii modeme, un Meșter Manole orb, "tutelat" de
materie, cum îl caracterizează autorul într-un interviu, propulsat de
legile materiei mai mult decât de legile umanului. Această ordine
ascunsă a materiei, "sacrul", este cea care-1 girează pe Palada. în
momentul când ea se clatină în mentalitatea oamenilor, puterea lui
Palada se prăbușește. La un Crăciun, în anii '50, Palada cere
oamenilor să lucreze și în timpul zilelor de sărbătoare și oamenii se
supun cu neașteptată docilitate: cauza este că zvonul despre noua
măsură precedase cu câteva zile dispoziția lui Palada, iar oamenii
înțeleg că Palada este numai un intermediar și că Puterea este
impersonală, deasupra lor și a lui. Prin Palada astfel, autorul
meditează asupra Puterii, dar și a destinului societății și omului
modern.

Alături de povestea lui Palada, romanul cuprinde, la fel,
fragmentate și amestecate, povestea Măriei Palada, a Logofetesei,
bunica Măriei, a lui lancu Dudescu, tatăl Măriei, a Sisei Dudescu,
mama ei, a sobarului Martin Cunț. Acestea și altele alcătuiesc
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panorama retro, vie și pestriță, a spațiului social-spiritual balcano-
dunărean de odinioară, prin care trecutul curge spre noi și
alimentează prezentul nostru. Lumea veche, a negustorilor, hangiilor,
misiților, cămătarilor etc. prelungește spre noi un filon de istorie
semiorientală cu note de pitoresc specific. Logofeteasa este în centrul
acestui filon al romanului, o figură plină de parfumul original al
tradiției istorice muntene. Bătrâna moașă, rămasă din celălalt veac,
depozitară a unor comori de știință populară și obiceiuri străvechi,
posesoare a unor taine tulburătoare prin relația ei directă cu viața, cu
însăși nașterea vieții, este un personaj extrem de viu și plin de sevă
autentică, încadrabil în seria care începe cu Mara și vine, prin Vitoria
Lipan, Olimbiada, Ana din Setea, până la eroinele din romanele
deceniului opt ale unor Mircea Opriță, Sorin Titel, Ion Brad. Simbolică
și prin longevitate, ea va muri la adânci bătrâneți, figurând stingerea
lentă a tradiției vechi. Căci ea deține nu numai tainele vieții, ci și pe
cele ale morții. Unul din cele mai tulburătoare episoade ale romanului
este cel în care Logofeteasa povestește despre "spălătorii de hoituri",
"mijlocitorii morții", care trăiesc "în devălmășie" cu moartea, având
știința de a ajuta pe agonicii care nu pot muri. Maria, soția lui Palada,
este într-un fel moștenitoarea Logofetesei (care a dus-o cu ea, să
învețe știința moșitului). Ea are energia răbdătoare și răzbătătoare a
Logofetesei. Ea nu are sărbători, nu are nevoie de ele, căci este
totdeauna în ea, puternică și singură.

Prin fascinația aparte a povestirii, strălucirea blândă și izurile
pregnante ale decorului și faunei levantine, prin irizările mitice și
magice ale unor pagini, precum și prin "reflecția morală"
(predominantă, s-a observat, în ultimele volume), Istoriile lui Mircea
Ciobanu reprezintă una din cărțile de înțelesuri grave și profunde ale
existenței sub dublul imperativ al istoriei și tradiției eterne.

Dumitru M. Ion
(n.1948)

Poetul rămâne un liric și un imaginativ și în romanele și
nuvelele pe care le scrie, proza fiind pentru el o formă de mai mare
libertate a spiritului ispitit de joc. Și, poate, o formă a acelei logofilii
rafinate, de sorginte asiată, din care se revendică și alți prozatori
sudici. Pastele cailor (1970), primul roman, este o narațiune picaresc -
fantezistă și totodată un roman al inițierii erotice și existențiale în care
însă totul se întâmplă de o manieră senzațional-lejeră, expurgată de

98
https://biblioteca-digitala.ro / https://institutuldeistoriegeorgebaritiu.ro



grava necesitate și de nemiloasa cauzalitate. Sub imperiul purei
gratuități stă și Povestea minunatelor călătorii (1973), roman pentru
copii, în care ingenuitatea uimirii în fața universului mirific este a
poetului care se joacă pe lunecoasa punte dintre ludic și existențial.

Scribul și închipuirea (1984) este un "joc" mai complex.
Masivitatea și structurarea complicată, pe capitole și "cărți", creează
toate aparențele romanului "serios". El are un personaj central,
naratorul, scribul loan din cetatea Bucuriei, care se confruntă cu
tărâmurile realității și, mai ales, cu ale închipuirii. Eul narator îmbracă
pe rând diverse identități, iar povestirile ce rezultă sunt asamblate
foarte liber, deși, în primele capitole, autorul ne furnizează o schemă
compozițională (sau mai exact aparența unei asemenea scheme), pe
care nu o va respecta, frustrând așteptarea cititorului familiarizat cu
"coincidențele" metaromanești. întâmplări și personaje ciudate, cu
alură de basm și parabolă sunt convocate într-un topos vag balcanic
(Vanesia, Karadrakia, Melissa, Micul Pustiu, Norio), pentru a expune /
ascunde povestea inițierii scribului loan Maria Babiloni în inefabilele
adevăruri. Căci, află eroul, "două au fost, dintotdeauna, căile umblate
de cei vii: a visului și a realității. Cine bate calea visului... adeseori
cade în păcatul de a nu mai putea desluși chipul realității...", dar "și
visul omului e parte din realitatea acelui om". "Visul e ba o frântură
din viitor, ba din prezent, ba de odinioară, pe când realitatea se
clădește pe fapte sau pe idei ale trecutului, țintește spre viitor dar se
petrece numai în prezent. Și în această putere de a osebi visul de
realitate stă măreția dar și mărginirea noastră; și noi, atunci când
vorbim sau scriem, amestecăm epoci, pomenim, laolaltă, oamenii vii
și oameni morți; mai mult, invocăm pe cei nenăscuți; dar de făptuit nu
putem făptui decât în prezent, și la faptele noastre nu iau parte nici
cei morți, nici cei nenăscuți. Noi suntem șoarecii prezentului și uite,
acestea fiind spuse, ce-mi rămâne decât să te întreb și eu, precum cei
înțelepți: de cine trebuie să se teamă șoarecele realității mai tare? De
inteligenta pisicii sau de pisica inteligenței?"

loan Dan Nicolescu
(n.1947)

Prin primele romane publicate, loan Dan Nicolescu se anunță
un tipic prozator "sudic", la confluența tradiției narative muntene cu
experimentul și jocul literar modem. Imaginativ, locvace, fără
complexe, cu cămările memoriei burdușite de literatură, subtil și mai
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puțin profund, dar ispitit de simbolistica și misterul gestului uman,
scriitorul a fost salutat cu entuziasm de critica literară.

în Rana statuilor (1977), în centrul atenției e istoria neamului
Melkiewicilor, întemeiat de un haiduc sârb stabilit într-un sat
prahovean, familie dominată de un destin terific, cu morți violente și
nebunie. Povestea recuperării lui Sam ajutat de activistul Ropodată
este împletită într-o țesătură barocă de varietate luxuriantă, despre
care s-a spus cu perfectă îndreptățire că e o adevărată enciclopedie a
temelor, motivelor și procedeelor prozei noastre contemporane.

Și mai pregnant se văd însușirile prozatorului în Sărbători
marțiale (1979). în prima parte, cartea epigonizează în temele și stilul
lui Gala Galaclion și Vasile Voiculescu - construind atmosfera unui sat
bântuit de "semne" și erotism hipertrofiat, care duc pe unii la nebunie.
Oamenii pleacă în bejenie sau sunt conduși de un Gaston la un
"izvor", până la care trebuie să urce o golgotă. Alții călătoresc cu un
tren fantomă, pustiu, fără mecanic. Simbolurile cețoase abundă, ca și
pasajele pur ludice în maniera textualismului actual (autorul i se
adresează lui Gaston: "Ți-ai fi putut da vreodată seama că și tu ești o
simplă imagine a capriciului meu de Autor?"). Gaston și prietenii lui
au edificat orașul Osa, un adevărat paradis, care însă, după un timp,
decade, amenințat de o invazie a sării, apoi de alte fapte misterioase
(apare un uriaș, ca în Mircea Eliade). Ca și în Rana statuilor, fantezia
prodigioasă a autorului zămislește nesfârșit de multe personaje, care
însă rămân fantomatice. Apoi Osa dispare în neant și oamenii se
reîntorc în istorie, dar o istorie cu cronologia amestecată haotic, și, în
fine, înapoi în satul mitic inițial.

Platon Pardău
(n.1934)

După ce, în deceniul șapte, a încercat genul liric, prin volume
dc versuri ce n-au atras atenția în mod deosebit, în deceniul următor
Platon Pardău devine aproape brusc unul din cei mai productivi
romancieri de astăzi. De la poezia crescută din geografia sentimentală
a Tării de Sus natale, care integra antagonisme moderne (natură -
civilizație, istorie - legendă) și viziuni stranii în linia unui expresionism
blagian cu actualizări, trecerea la epică a fost o mișcare surprinzătoare,
cu atât mai mult cu cât primul roman, Ore de dimineață (1972), era un
roman social-politic, de realism direct, reportericesc, cu miză pe
capacitatea de a semnifica a înseși faptelor realității. Romanul aborda
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cu naturalețe și verosimilitate tematica vieții și muncii activiștilor de
partid. Se încerca evitarea poncifelor și se puneau în discuție erorile
unei perioade din trecutul proxim, pe care, arăta autorul, căutăm în
zilele noastre să le depășim, năzuind spre umanizarea acțiunii politice.
Un mănunchi de destine erau reconstituite, pornind de la pretextul
convențional al unei dimineți de audiențe la primul secretar al unui
județ. Rememorările unor împrejurări din anii 1950-1958 oferă
substanța și cadrul unui conflict principal, pe tema eticii activistului de
partid și a disocierii între două tipuri de "revoluționari",
"revoluționarul accidental" și "revoluționarul autentic", uman înainte
de toate! Ore de dimineață este prin excelență un roman politic, un
roman-dezbatere pe o temă politică mereu actuală. întrebarea pe care
o pune, prin biografiile pe care le reconstituie, poate fi formulată
astfel: întrucât acțiunea politică își justifică mijloacele prin scopul
proclamat? Pentru politicianul "clasic", "scopul scuza mijloacele", dar
oare deviza machiavellică mai poate fi acceptată și pentru
"revoluționarul" comunist? Dezbaterea politică se desfășoară într-
adevăr într-o manieră care menține interesul cititorului, dar reducția la
politic are drept consecință o sărăcire a conținutului omenesc al cărții,
care, după apariția și a altor romane ce abordează o problematică
similară, a devenit mai vizibilă.

Situații "luate din viață", mai mult simbolice decât "tipice"
însă, alese pentru înlesnirea demonstrației, stau și la baza romanelor
următoare: Aproapele nostru aproape (1973), unde pretextul ce
ocazionează reconstituirea e al unui tren surprins de inundații, ori
Ciudata mișcare a inimii în aprilie (1974) și Mergând prin zăpadă
(1975), acestea din urmă cu insistență sporită pe observarea
psihologiilor. Sunt cărți care, problematic și stilistic, stau încă evident
sub regimul aceluiași moment ’65, al Adevărului.

Abia începând cu Minunata poveste de dragoste a
preafericiților regi Ulise și Penelopa (1978), Platon Pardău se află într-o
nouă etapă a carierei sale romanciere și în noul moment în care
intrase romanul românesc, Momentul Romanului. Virajul său spre o
formulă nouă, tranșant diferită de a realismului social anterior, este
din nou brusc, și sufragiile criticii sunt din nou reunite. Noua formulă
are darul însă de a restabili contactul cu o dimensiune a metarealității,
prin mitul și geografia mitică, pe care le explorase inițial în lirica sa.
Reluând schema mitului odiseic, firește dintr-o perspectivă modernă,
demitizantă, sceptică, ironică, romanul dezvăluie, sub faldul de
grandoare al legendei, mizeria egoismului și a setei de putere, a
micilor ambiții umane. întârzierea lui Ulise prelungindu-se (de fapt,
eroul nu întârzie numai în țările depărtate pe care le-a cutreierat, ci și
revenit acasă, nedivulgându-și identitatea, spre a verifica), înțelegem
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că Penelopa nu-1 mai așteaptă de mult: Ulise a ieșit din timpul Itacăi
și, reîntorcându-se, nu va putea lega din nou acest timp. Penelopa
organizează așteptarea războiului, ținând țara într-o permanentă
tensiune. Mai mult însă, în absența adevăratului rege, în absența
adevărului, ea întreține în Itaca o mitomanie politică generală.
Supraviețuitorii războiului troian sunt vânați, în schimb războiul,
trecutul în genere, a fost refăcut. Conducând prin interpuși, Penelopa
vrea să mențină status-quo-ul politic, și pentru aceasta folosește
teroarea belicoasă, a pericolului extern și a mitului dreptății interne.
Călăul este chemat, în ultima parte a cărții, și Ulise, care între timp s-a
deconspirat, pretinzându-și drepturile, va fi prima victimă. Depășind
libera fantezie a subiectului heladic, al aventurii pure, scriitorul obține
un discurs al ambiguității percutante, cu trimiteri spre actualitatea
lectorului.

în continuare, Scrisorile imperiale (1979), Omul coborât din
turn (1980) și Diavolul de duminică (1981) formează un ciclu în care
fantezia se organizează în parabolă politică cu localizare autohtonă
mult mai pregnantă. Romanele creează o lume imaginară, "ținutul
Dorunei", transcendere mitologică și istorică a spațiului sufletesc al
Bucovinei. Cel mai semnificativ între aceste romane este Omul coborât
din turn, în care promisiunea magnanimă a utopiei de a readuce
edenul pe pământ este disecată de bisturiul lucidității moderne,
denunțându-i-se antiumanismul funciar. George Biruitorul, "omul
coborât din turn", care s-a insinuat, firesc și totodată diabolic, în
pașnicul ținut al Dorunei, se dedică transformării acestuia într-un eden
terestru, și anume, pe calea izolării absolute a țării de restul lumii.
Personajul se erijează într-un demiurg, și reface în Doruna o "suită a
zilelor creației", mitul unei noi geneze, care va pretinde, în cele din
urmă, anihilarea memoriei și chiar reducerea la neant a umanității.
Finalul, cu imaginea unei țări întregi ascunse literalmente sub pământ,
vorbește tulburător cititorului modem înzestrat cu conștiința istoriei.

Cu Limită de vârstă (1982) se pare că romancierul părăsește
ambiguitatea barocă a parabolei și, într-o măsură, chiar acuitatea
politică a investigației, orientându-se din nou spre o literatură realistă,
în maniera verificată de tradiție.
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Mircea Săndulescu
(n. 1945)

Mircea Săndulescu a irumpt prodigios în romanul românesc,
în 1977, prin Victorie clandestină, carte care a reprezentat o "victorie"
instantaneu și aproape unanim legitimată de critica literară.
Recunoscându-i-se "calități de prozator cu totul neobișnuite" (L.
Petrescu), scriitorul a fost apreciat ca "probabil singurul romancier de
mare anvergură apărut în ultimii șapte-opt ani" (N. Manolescu).
Aprecierile, justificate, vor fi confirmate prin romanul următor, Tratat
despre oaspeți (1979), și, mai puțin, prin Placebo (1983) și
Intermediarul (1983), în care suflul epic și vigoarea ideatică,
remarcabilă în primele, se anemiază.

în primul roman întâlnim un personaj de tradiție la noi,
abulicul, care, într-un anumit context, nu-și poate găsi resursele de
voință și ambiție ca să se mobilizeze pentru lupta vieții. Linia de
evoluție a personajului principal, tânărul Mihai Vancu - în ciuda
frumoaselor posibilități de care dispunea în plan spiritual și social -
este una stagnantă și regresivă. El amână înscrierea la doctorat, nu
reușește să se stabilizeze sentimental alegându-și o parteneră pentru
viață, într-un cuvânt, se abandonează unui provizorat incert și inert.
Analog e destinul judecătorului Vancu, tatăl lui Mihai, pe care lupta
pentru a-și dovedi nevinovăția îl va obosi și-1 va epuiza. Meritul
autorului este că știe să inculce acestei oboseli a personajelor sale un
substrat misterios, care nu se reduce deloc la climatul social ori la
psihologia individuală. Este o oboseală de a exista cu rădăcini adânci,
dincolo de biografia personajelor, și Liviu Petrescu a observat foarte
întemeiat că axul profund al cărții, "polaritatea centrală", este raportul
sacru-profan.

Mai puternic și mai livresc e exprimată această polaritate
sacru-profan în romanul al doilea, cel mai substanțial al autorului.
Tratat despre oaspeți este, cum sugerează și titlul, structurat pe o temă
eseistică, sau, poate mai bine spus, e un eseu transpus în roman.
Termenii în care se pune problema sunt ai confruntării fundamentale
dintre natură și civilizație, arhaicitate și modernitate. Iar scena
confruntării e o localitate recent înfiripată în jurul unui șantier din
bălțile Brăilei. în orășel se adună fel de fel de oameni, în genere activi
și intrepizi, gospodari puși pe chiverniseală. în apropiere, o zonă
nedesecată din considerent de echilibru ecologic, numită "Rezervația",
păstrează intacte sălbăticia, fecunditatea și misterul ancestrale. Un urs
uriaș, se pare, bântuie, ucigând animalele oamenilor și terorizându-i
pe aceștia. Romanul începe și se termină sub semnul vânătorii marelui
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urs: uciderea lui ar avea un sens magic, figurând, evident, victoria noii
lumi asupra celei străvechi, prin luarea în stăpânire metafizică a
locului și alungarea duhului vechimii, de către noii veniți, "oaspeții",
cei provizoriu stabiliți aici.

Personajele se împart și ele în raport cu funcționalitatea ce le
revine în acest scenariu mitic. Cele mai multe dintre ele intră în
categoria "oaspeților", fiind și rămânând străini spiritului locului, veniți
aici ca să fure și să nimicească, impunând locului legile lor,
imprimându-le propria ființă. Unii o fac brutal, ca fostul prim secretar
care vine aici ca să împuște fantasticul urs, alții, precum e tânărul
student Victor Crăifăleanu, o fac subtil, așezându-se aici ispitiți de
misterul locului, încercând să se inițieze în acest mister, și până la
urmă, poate, să i se integreze. Cealaltă categorie este aceea a
apărătorilor geniului local. Miron, fost șofer al prim secretarului,
participant la vânătoarea de la începutul romanului, devenit apoi
paznicul "Casei de oaspeți" din "Rezervație", dar mai ales tânărul și
frumosul țigan Chertaș, filozof sui-generis și apărător în maniera și cu
mijloacele lui al vieții sălbatice, primitive din "Rezervație" împotriva
asaltului civilizației, împotriva dorinței de îmbogățire a străinilor
aciuați în orășel, sunt doi inși legați prin fire tainice de lumea
arhaicității. Țiganul Chertaș, îndeosebi, este un intermediar între cele
două timpuri și lumi. Funcționalitatea lui în scenariul ascuns al
romanului este similară celei a ursului din spectacolul cu Harap Alb,
pregătit de el cu niște elevi, unde ursul e cel care împiedică pe fiii
împăratului să plece. Precum și, în alt plan, e aceeași cu a ursului
fabulos din "Rezervație", întruchipare a duhului ordinii arhaice.
Vânătoarea din final, a mulțimii ațâțate, și moartea lui Chertaș în
incendiul de la "Casa de oaspeți", în vreme ce marele urs rămâne de
negăsit, creează o atmosferă de ambiguitate tulburătoare (poate că
chiar Chertaș e ursul!...). Ambiguitatea, programatică de altfel, vizează
toate personajele ("efemere încercări de a ne apropia de niște oameni
pe care nici noi n-am putut să-i cunoaștem foarte bine și străpungerile
noastre prin pâcla personajelor poate că nu trec prin centrul lor...").
Un timid joc al autorului cu scrisul său e încercat, amintind de acela al
lextualismului, dar nu numai de acela, ci, cum s-a observat, și de
maniera stilistică a lui Nicolae Breban. Oricum, cititorul e solicitat în
actul lecturii, ceea ce c spre binele productivității textului, sporind
potența acestuia. în ciuda impresiei, puternice pe alocuri, de deja vu
(critica a pronunțat chiar vorbele "pastișă stilistică"), în ciuda scăderii
densității și pertinenței textului în romanele următoare, scrisul lui
Mircea Săndulescu este vrednic de interes. Voi sublinia originalitatea
supratemei sale: atât abulicii din primul roman, cât și "oaspeții" din al
doilea, motivul "placebo"-ului din al treilea și "intermediarul" din al
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patrulea sunt figuri ale unei realități substanțiale a omului
contemporan: viețuirea lui în "interval", spre a folosi conceptul lui
Andrei Pleșu, condiția iremediabil provizorie și fragmentară a
existenței noastre aici și acum. Este o supratemă care conferă gravitate
și intelectualitate textului lui Mircea Săndulescu.

Valentin Berbecaru
(n.1927)

Primele romane, circumscrise realismului de observație social-
morală, dovedesc oarecare abilitate profesională: Banchetul (1967),
Suplinitori 1971) și Șah etern (1971). Deși nu superioare în meșteșugul
literar, Războiul lui Vasile Vodă Cannano (1978) și Serdarul podinilor
(1982) descoperă vâna pitorească și picant-balcanică a narațiunii
muntene tradiționale. Lectura Princepelui este vizibilă și recitim
variante ale unor cunoscute secvențe din textul barbian. Spre
deosebire de maestru însă, care infiltra putridității fanariote trimiteri
parabolice, Valentin Berbecaru pare a se dezinteresa de ele. Vodă
Cannano e un aventurier pe jumătate român, cu vagi bune intenții,
nefinalizate. Mai interesant este, ca personaj, povestitorul - un vlăstar
"nevolnic și cam într-o parte", devenit "boier Numără Ouă", reușită
caricatură a sinecurismului, care transformă masca ipocriziei în natură
intimă O lume nevolnică printr-un povestitor nevolnic: formula ar
aminti de cea faulkneriană, nu însă și profunzimea umană a textului.

Dan Mutașcu
(n.1944)

Se află și el în conul de penumbră al lui Eugen Barbu, în
câteva romane de marcată tentă barocă, pe teme diverse. în Bunul
cetățean Arhimede, întâiul roman (1975), ambianța cetății elenistice
este pictată în tonuri mai apropiate de realismul psihologic. în Dans
sub spânzurătoare (1978) însă, evocarea domniei lui Despot vodă
aduce triumful spectaculosului, împletind pitorescul medieval sud-
esteuropean, rafinamentul cultural bizantin, contrastele șocante, și
neocolind unele tehnici moderne de ambiguizare a imaginii și
sensului.
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Grid Modorcea
(n.1944)

Publicist și eseist pe teme de cinematografie și arta filmului,
scriitorul arată în proză bune însușiri în plasticizarea și ritmarea
narațiunii. Derută în paradis (1978) și Paznic la Tumul Babei (1981),
primele romane, aduc un topos unitar, de pregnantă specificitate și o
voce narativă individualizată. Naratorul este tânărul capabil să se
uimească înaintea lumii și s-o comenteze pitoresc și vivace, iar
toposul este oferit de geografia reală a bălților dunărene (zona
Galaților natali), cu o umanitate frustă și colorată, încă nedesprinsă
deplin din stadiul patriarhalității în care ne-o înfățișase Panait Istrati.
Este un "paradis" intrat în derută, solicitat irezistibil de noile vremuri:
extinderea Șantierului și demolarea caselor "de paie", mutarea
oamenilor la bloc imprimă acestei lumi o direcție limpede, în care se
încadrează - în spiritul unui optimism quasi-idilic - destinele
individuale și destinul adolescentului narator. Aceeași geografie, în
Paznic la Tumul Babei, ne oferă spectacolul ruralității cu stereotipii
ancestrale, în care sezonul ploilor a fost transformat de tradiție într-un
sezon al nebuniei, cu spaime mistice și cu abolirea legilor moralei
cutumiare, ruralitate care, însă, în noile condiții, firește, va fi antrenată
și ea în civilizația recuperatoare.

Apostol Gurău
■ (n.1940)

Merge și el, în primul său roman, Defonia (1981), pe drumul
deschis de ciclul Fal lui Dumitru Radu Popescu. în satul moldovean
cu acest nume, mitul este, în anii 1950, încă viu, parte din viața
oamenilor: aceștia trec parcă, pe neașteptate și fără a avea timp să se
dezmeticească, dintr-un basm senin, al existenței patriarhale, într-unul
terific. Șefa colectărilor e poreclită Mărțarea, căci ea e duhul rău venit
în sat, dar și alții abuzează mișelește de puterea ce le-a fost
încredințată ("foștii" satului sunt batjocoriți, siliți să urce în copaci și să
strige "cucu" etc.).
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Mircea Constantinescu
(n.1945)

Subintitulat Cronica unei familii, romanul Amurgul
levantinilor (vol.I, 1977, voi.II, 1980) mărturisește de la primele
pagini, prin stilul său, intenția autorului de a valorifica modem
frazarea epică a cronicarilor de odinioară. în cele peste 900 de pagini,
defilează înaintea cititorului sute de personaje, scopul artistic fiind de
a sugera mișcarea vie a societății românești pe parcursul uneia din
cele mai dinamice perioade ale transformării ei modeme.
Reconstituirea devine, în volumul I, un fel de arhondologie a
familiilor venetice, de la cele pripășite "alături de și odată cu
fanarioții", până la cele aciuate în țară după revoluția de la 1848. Din
ultima categorie își alege autorul eroii, urmărind descendenții unor
Dobroescu, Mincu, Steriade, Miltiade ș.a., burghezi respectabili, unii
îmbogățiți, cu toții activi, tenace, intrepizi, răzbătători, facându-și și
întreținându-și "relații", avântându-se în afaceri, în politică, doborâți
uneori de circumstanțe defavorabile, ridicându-se iarăși. Ca și
cronicarii, autorul nu-și îngăduie să zăbovească prea mult asupra
vreunui personaj. Suntem conduși, în goană, cu afectată obiectivitate
științifică, de la 1877 până la primul război mondial și, în volumul doi,
până aproape de vremea noastră (1948). Ambiguizarea minimală a
imaginii generale e obținută prin, bunăoară, introducerea unor
personaje literare cunoscute (Chir Costea Chioru, căpitan în poliția
capitalei, Răsturnica lui Ion Barbu, Felix Barla, cofetarul din Tainele
inimei de Kogălniceanu), procedeu de hiperproză, ca și prin
manipularea inteligentă a citatului după documente (autentice sau
apocrife). Ideea autorului, interesantă, e subminată însă chiar de
obstinația aplicării formulei, care duce în cele din urmă la redundanță.
Partea a doua e un roman de observație social-morală. /.../

Paul Tutungiu
(n.1941)

Marcat, în volumele de versuri, ca și în proză, de pasiunea
pentru etnologia românească, scriitorul se dorește un spirit blagian de
nuanță sud-carpatică. în Drumul Hoților (vol.I, 1979), sunt puse în
paralelă peste timp trei momente istorice: actualitatea noastră,
deceniul șase și domnia lui Matei Basarab, legate prin unicul element
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al spațiului geografic comun: "Dor-Măruntul" bărăgănean. Frământările
și decăderea boierimii, narate de un scriitor străin din veacul al
șaptesprezecelea și satira grotescă din episodul "obsedantului
deceniu" sunt părțile reușite ale cărții.

Ștefan Agopian
(n.1947)

Debutul lui Ștefan Agopian, în 1979, cu micul roman Ziua
mâniei, anunța un prozator familiar cu mijloacele prozei modeme dar
si o voce hotărâtă să-și caute și purifice timbrul personal, care
promitea o acută originalitate. Cartea era un roman pseudo-istoric, cu
acțiunea plasată la începutul veacului, cum arată titlurile capitolelor:
"Capitolul unu: 15 mai 1915", "Capitolul doi: a doua zi" etc.. De fapt
însă, obiectivul autorului era dinamitarea ideii de timp istoric. Totul e
ambiguu, și ne aflăm aci în ajunul întâiului război mondial, aci în
preajma celui de-al doilea. Eroii sunt din lumea "bună", mai ales cu
rădăcini greco-fanariote. Efecte șocante sunt obținute din alăturarea
unor nume istorice (Ghica) cu anonime hilare (Cacabăț), autorul fiind
si un iubitor al muzicii cuvintelor.

Formula și performanța stilistică a autorului se precizează în
Tache de catifea (1981). Decorul levantin, realizat cu rafinament si
vigoare picturală, se subsumează unei concepții ludice despre epic.
Modalitatea artistică e dedusă din cea narativă tradițională, genul
Panait Istrati - Voiculescu. Un picaresc dunărean pigmentat din belșug
cu culoare istorică 1800, pus în text cu deplină siguranță a scriiturii și
cu desăvârșită știință de a exploata resursele sugestive ale
vocabularului neaoș și modem, acumulează întâmplări și figuri
insolite, șocante pentru lectorul actual: cruzimi feudale, întâlniri
erotice bizare, mistere și elucidări - totul în jurul originalului personaj
numit în titlu, levantin parvenit, om al veacului. în final, mărturisirea
naratorului - surprinzătoare și nu foarte: "am mințit, așa cum mințim
întotdeauna, fiindcă adevărul nu are cuvinte să-l rostești".

O propunere similară de joc de-a imaginația și de-a lectura
este și Tobit (1983), spiritual joc cu adevărul și ficțiunea, ușor
dezabuzat, ludic, dar lipsit, paradoxal, de veselie, mai degrabă
melancolic. Romanul e un soi de basm modem, amintind de
Princepele și de Săptămâna nebunilor, de care se deosebește prin
absența violențelor stilistice și mai ales prin poezia stranie,
heterofonică a textului, prin subtilitățile adesea gratuite, la limita
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sofismului pur, ale unui spirit șlefuit în exces. în Oltenia ocupată de
austrieci a anului 1718, uriașul Tobit, fiul unui mercenar levantin
naturalizat, este un aventurier ciudat. Austriecii l-au jefuit și i-au scos
un ochi, apoi, descoperind că Tobit fusese făcut baron de către
împărat, îi dau gradul de colonel, deși nu au încredere în el și îl
spionează prin cerșetorul Luca. El nu se alătură boierilor naționali
complotiști, dar se lasă finanțat de cămătarul evreu Nâbal să-l ucidă
pe "inchizitorul" trimis de împărat. Tot cu banii evreului își înarmează
un detașament, cu ajutorul căruia își reia moșia părintească și încearcă
acolo un soi de Utopie agrară (Campanella e invocat), în care să
atragă pe foștii soldați la viața pașnică și pe țăranii ascunși în pădure
să revină în sat. Și acesta este însă numai un început ce nu va fi
continuat, căci jocul autorului vizează și parodierea unor forme
literare tradiționale (picarescul, aventura senzațională). Ocupă o
mănăstire, așteptând un atac (din partea austriecilor?), care însă nu va
mai veni.

Relațiile dintre personaje sunt supuse aceluiași regim ("N-o să
știm niciodată cine nu e trădător în toată povestea asta"), ca și
destinele personajelor: ni se prevestește moartea lui Tobit, ni se
anunță că Anița Bengescu, vecina de moșie a lui Tobit, "va juca un rol
important în povestea aceasta" etc., lucruri ce nu se vor întâmpla.
Bizareria, oniricul, absurdul nu lipsesc. Un fatidic Rafail străbate
cartea: la început este așteptat de tânărul Tobit, apoi purtat de el în
cârcă (sub chipul unui călugăr olog), iar în final e descoperit în
calitate de stareț al mănăstirii și ucis de Tobit, totul cu o cețoasă
simbolistică ezoterică. S-ar putea părea că (pseudo)narațiunea are
doar scopul de a realiza atmosfera (pregnantă, într-adevăr) de ev
mediu crepuscular european-balcanic, dar intenția artistică e mai
complexă. Fatalismul oriental și jocul literar modem, ai cărui termeni
sunt ficțiunea (scriitura) și realitatea, se suprapun, iar personajele își
cred viața "scrisă" într-o "carte", în care ele însele se consideră a fi
doar personaje. Demarcația între roman și metaroman devine
evanescentă, limita dintre "realitate", "vis" ("Toate acestea ar putea fi
un vis, visul lui Tobit", ni se spune) și literatură e imposibil de
păstrat. Scopul auctorial, al ambiguizârii totale, e atins, și tocmai de
aici provine riscul cărții și al scrisului lui Ștefan Agopian. Sub
rafinamentul artistic de excepție, sensul de profunzime, pe care
cititorul să-l raporteze la propria umanitate, e destul de dificil de citit:
"nici unul dintre ei nu știa cum se va sfârși cartea aceasta în care sunt
cuprinși si pentru care, o simțeau deplin, nu au nici o dorință, sunt
împinși de la spate într-un destin neprielnic, sfârșitul". Echivocul
atotstăpânitor egalizează sensul mare al cărții, pierzându-1 între
celelalte, secundare, asupra cărora, ne-a prevenit autorul, "cei care
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citesc cartea se vor certa între ei la nesfârșit". Totuși, sensul obiectiv, și
anume unul ironic, nu lipsește, și el ne e sugerat de pasaje precum:
"Dacă e adevărat că suntem într-o carte, așa cum se aude, și nu văd
de ce n-am fi, nu trebuie să ne pese prea mult de tot ce o să se
întâmple". Ori: "Și totuși, indiferent în ce lume ne trezim într-o
dimineață, se poate spune că suntem liberi". în paginile lui Ștefan
Agopian, marile teme ale literaturii modeme, condiția individului între
structurile supraindividuale, libertatea și apărarea umanității insului
prind un chip artistic de netăgăduită originalitate și modernitate.

Tudor Dumitru Savu
(n. 1949)

O proză livrescă în tradiția fantasticului muntean scrie Tudor
Dumitru Savu, deși cronotopul prezent în primele sale cărți nu e
propriu-zis cel muntean tradițional. Influențele din Dumitru Radu
Popescu, Dino Buzzati, proza sud-americană contemporană se adaugă
tradiției românești, ca și la loan Dan Nicolescu si alții.

Mottoul din Dino Buzzati așezat în fata primei cărți, Marginea
imperiului (1981) - "îmi place să povestesc. De câte ori scriu o istorie
la care țin o transpun în supranatural. Fantasticul îi dă putere, îi dă
valoare de simbol. E puterea pe care o au și basmele." - caracterizează
perfect aspirațiile acestui autor. Volumul de debut e o culegere de
povestiri legate prin pretextul compozițional al unei anchete.
"Marginea imperiului" de care ne vorbește autorul e un spațiu
localizabil aproximativ în Banatul sudic, imponderabil însă, desigur,
topos al confluenței imperiilor de altădată: cel vestic (european) și cel
sudic (asiatic). întâmplări bizare, stranii sau pitorești, la care iau parte
personaje "sucite" sau de-a binelea trăznite, cu nume adesea
neobișnuite.

Ultima povestire din volum, intitulată Trezeici și trei, e
dezvoltată într-un roman aparte (apărut în 1982). în mediul mirific,
iradiat de orientul celor O mie și una de nopți, al Deltei de odinioară,
e plasată o poveste fantastică, plină de simboluri misterioase, de
nedeslușit (cu elemente care însă, nu o dată, sunt reluări ale unor
modele cunoscute): o turcoaică naște un copil care va deveni un
uriaș, Sosipatru are doi gemeni care s-au născut lipiți spate în spate și,
când unul din ei îl ucide pe celălalt, îi poartă cadavrul putrezit în
spate până când putrezește și el; la acestea adăugându-se nu mai
puțin neobișnuite povestiri pescărești și vânătorești. Personajele sunt
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asemenea: unul, Profesorul, studiază cauza unei înfricoșătoare
proliferări a brădișului de Deltă, altul e un "negustor de povești", o
Rada are fascinație de sirenă asupra trecătorilor...

M arius Tupan
(n.1945)

De la realismul evidențelor, din Crisalide (1978), roman
despre șantierul hidrocentralei de la Porțile de Fier, Marius Tupan
trece la o tentativă (mai ambițioasă decât cea din volumul de debut,
Mezareea, 1974) de proză parabolică, în Coroana Izabelei (1982).
Modelul realismului sud-american e vizibil aici în integrarea
fabulosului și a miticului, puse în serviciul construirii unei parabole a
puterii într-un stat modem de tip totalitar ("autorul a avut în minte
influența nefastă exercitată de Germania hitleristă asupra României și
asupra altor țări în anii ’42", ne previne scriitorul într-o autoprezentare
pe coperta a patra).

Deși intenționalitatea de bază a textului este narațiunea însăși,
care proliferează liber, urmărirea unui "subiect" nu e foarte ușoară,
căci o inconsistentă onirică grevează legea cauzalității. Asupra
colectivității tradiționale, care a trăit după legi proprii străvechi, Marele
cârmuitor de departe trimite o seminție de stârpituri de cea mai joasă
speță. Un proces de alterare rapidă a vieții social-morale se
declanșează, pofta de putere, lăcomia, imoralitatea și mai ales violența
gregară și frica pun stăpânire pe oameni. Cei demni au fost înlăturați
(Nicolae Șarpe, bărbatul Izabelei, închis), iar noua generație se anunță
bicisnică, speranțele Izabelei în nașterea unui conducător și izbăvitor
al obștei se spulberă. "Marele Bâlci" tradițional și-a pierdut inocența
de altădată, iar căutarea Clopotului ritual (simbol al vechimii
colectivității) devine o formă de înrobire și alienare a oamenilor.
"Lumea asta se afundă tot mai rău", constată Izabela, personaj
reprezentând omenia și bunul-simț nepieritoare. Chiar fiul lui Șarpe se
lasă atras pe calea pierzaniei, punându-se în fruntea unei cete de
haimanale dornice de putere și desfrâu. Finalul aduce totuși o
(neașteptată) reașezare a lucrurilor în matca firescului. Densitatea,
inegală dar remarcabilă pe porțiuni, a cărții, capacitatea de a sugera
semnificații, învăluindu-le și ambiguizându-le totodată, sunt
promisiuni ale unui autor viguros.
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Ion Anghel Mănăstire

Se relevă, în romanul de debut, Talanii (1982), un povestitor
din stirpea lui Marin Preda, cu parfum sudic, vervă și momente de
umor savuros, personajul său reamintindu-1 și pe Năiță Lucean.

Cioalcă este un "țăran chiabur", care, în anii '50, refuză să
predea caii, aceștia fiindu-i luați în absența sa și duși la tăiere
împreună cu ceilalți ai satului. Cioalcă este un "nelămurit": i s-a
propus să "vină la noi", să intre adică în colectivă și în partid, dar el
nu Alte chipuri pitorești sunt Pistolea, zis Felceru, un țăran
imaginativ, grandoman, care se visează ba ziarist, ba doctor (pe baza
numeroaselor sale spitalizări), Stan casapul, care ajunge să
dușmănească animalele pe care e obligat, împotriva voinței sale, să le
taie, Vasile, tembelul care, delegat la Brașov, după tractoare, le trimite
în sal prin "chefere", el rămânând acolo. Influența predistă e vizibilă
în ironia piezișă, ca și în frazare: "N-am. S-a terminat, și făcu un gest a
neputință, adică el ar fi vrut să-l servească, dar vezi? nu se poate".
Pagini de emisie lirico-teoretizantă dau o tentă parabolică. Realitatea
social-politică ia dimensiuni misterioase. O activistă, Tarsa, e o
prezență quasi-magică, ea "fermecându-i" pe oameni să se "dea cu
ăștia", iar Dicen e "spaima nevestelor" și ispita flăcăilor din sat. Un
teritoriu mitic, numit Men, împărăție tenebroasă a irealității, fascinează
satul.

în cele din urmă însă, sensurile grave ce păreau a se anunța
se estompează, Cioalcă își salvează caii, sugerându-ni-se că totul ar fi
fost un abuz al forurilor locale. Finalul e convențional-melancolic:
zadarnică victoria lui Cioalcă, lumea de odinioară, cu minunatele
mituri despre Men și Dicen, a apus iremediabil, ca și tinerețea eroului
etc..

O viziune mai realistă asupra realității aceleiași epoci
caracterizează romanul următor, Noaptea nti se împușcă (1985Î-

Marian Popa
(n. 1938)

Publicându-și primul roman, Doina Doicescu și Nelu
Georgescu (1977), criticul Marian Popa surprindea lumea literară
românească prin acuitatea observației satirice aplicate asupra mediului
orășenesc, cu mentalitatea simili-kitsch.
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în al doilea roman, Podul aerian (1981), criticul abordează,
cu aceeași dexteritate, un gen mai pretențios, al satirei politice.
Obiectul său este acum Utopia, ca mod al omului de a se
automobiliza cu ajutorul proiectării himerice a aspirațiilor sale. Lumea
acestei cărți - alcătuită "după chipul și asemănarea ei", cum ne
previne, mucalit, autorul într-un motto-avertisment - este construită pe
convenția: să ne imaginăm o lume în care toate visele și năzuințele
oamenilor ar deveni realități. Raiul din Minunile Sfântului Sisoe al lui
Topârceanu a coborât pe pământ, în România dinaintea revoluției din
1989- Mitul românesc al "blajinilor" e invocat de autor ca sugestie
localizantă, dar, desigur, și cu scopul de a dejuca vigilența cenzurii.

Pretextul epic al romanului este construirea "podului aerian".
Acțiunea însăilează situații de comic absurd: proiectul măreței
construcții este dus spre șantier printr-o ștafetă a devotamentului.
Predat de un călător altuia cunoscut întâmplător în tren, care-1 lasă
altuia etc. (utopia încrederii absolute în om), ajungându-se la situația
ca milițienii să părăsească urmărirea unui bănuit pentru a transmite
mai departe proiectul, care ajunge, în fine, la șantier, prin mijlocirea
babei Anica, primită cu aclamații unanime. Firește, "o mulțime de
oameni se adună spontan și aplaudă. Pe șantier, lucrările începuseră
de mult si se desfășurau în ritm susținut" (devansând proiectul: mitul
productivității socialiste!). în această lume paradisiacă, până și teama
de moarte a dispărut, sfârșitul e întâmpinat de oamenii muncii cu
seninătate, cu sentimentul datoriei împlinite. Toți oamenii sunt dornici
să muncească, numai că nu toți pot aduce societății servicii de aceeași
importantă, ba există și unii care, în ciuda râvnei lor, ar putea, aflăm,
aduce deservicii. Planificarea socialistă a rezolvat și problema lor,
înființând, alături de șantierul propriu-zis, un "șantier aparent", unde
dorința de muncă a acelora să se poată satisface fără prejudicii (fără a
divulga taina, pentru a menaja susceptibilitatea respectivilor).

Dragostea este și ea, firește, într-o asemenea lume, idilică,
bucolică, plină de flori și poezie. Ședința de analiză, în care fiecare își
face examenul de conștiință în fața tovarășilor, este o clipă de
adevărată sărbătoare, fiecare luând pe rând cuvântul și declarând: "Eu
sunt mai bun decât șeful nostru!", după care întreg colectivul plânge
de bucurie că "există printre noi atâția tovarăși buni". Conștiința
morală a oamenilor este extrem de ridicată: "Toată lumea știa că
podul aerian nu era posibil de obținut imediat, dar nimeni nu ignora
faptul că orice mișcare a fiecăruia contribuia la edificarea grandiosului
proiect, pe care poate că nu aveau să-1 apuce terminat; dar era sigur
că alții îl vor apuca". Și, într-adevăr, fiindcă romanul este, cum am
spus, o ironie a Utopiei absolute - în speță a Utopiei comuniste -
finalul ne anunță că, da, "construcția podului aerian fusese dusă la
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bun sfârșii, era gata, datorită eforturilor unite, exemplare, ale tuturor".
O inventivitate onomastică de sfera grotescului și derizoriului
completează mijloacele satirei. Ciubăr, Chiftescu, Budoi, Țuțcan,
Cărăpcescu, Ciordan, Ciocescu, Ceaunescu(î), Clătescu, Paul Delabuda
etc. sunt numele pe care le poartă eroii.

Satira lui Marian Popa este acidă, dar oarecum limitată de
însăși directețea ei. Ea se apropie mai degrabă de parodie, ale cărei
mijloace le folosește autorul cu precădere. O anumită uniformizare
pândește, de aceea, comicul textului, subminându-1. Situația amintește
de un pasaj dintr-un text teoretic al criticului, din Com teologia, a cărui
ilustrare neintenționată pare a fi: "Dacă se acceptă imaginea utopică a
unei organizări ultime fără injustiții, perfect egalitare, atunci comicul
va dispărea prin lipsă de obiect, fiind înlocuit, așa cum visa Schlegel,
de încântător’ , a cărui durată va fi veșnică (...) Istoria ar fi o imensă
glumă terminată în neant, printr-un râs final care nu s-ar deosebi de
un urlet sau de un geamăt. După care ar urma nimicul."
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b. R o m a n u l  r e t r o

Legătura "sentimentală și estetică" a românului cu "vremea
veche", despre care vorbea Paul Zarifopol,56 apare deja în timpurile
premoderne ale literaturii române, prin "poezia rumurilor" și chiar mai
înainte, în câte-o secvență nostalgică a cronicarilor. în veacul al XIX-
lea, paginile de tip retro se înmulțesc. Le întâlnim la pașoptiști -
cununația o reprezintă Cântarea României de Alecu Russo -, la Ion
Codru Drăgușanu, Odobescu, Hașdeu, Ion Ghica. Excesele paseiste
sunt sancționate de Alecsandri în Sandu Napoilă, ultraretrogradul,
apoi de Caragiale, care și ei, primul în versuri și în teatru, al doilea în
evocarea Peste 50 de ani, au frecventat formula. Ultima parte a
veacului trecut, prin Amintirile lui Creangă, nuvelele lui Slavici și Nicu
Gane, lirica și proza macedonskiană, aduce specializări și rafinamente
în acest tărâm. Eminescu, "cu obsesiile lui paseist-voievodale"
(caracterizarea e a lui Constantin Noica),57 descoperă relativitatea
timpului și a spațiului: "Unde este timpul? Când întorci binoclul,
lucrurile li se par într-o abnormă depărtare... Unde este spațiul?"
(Archaeus) (Eminescianitatea - cu idealizarea medievalității și a
patriarhalității autohtone, cu antiteza romantică trecut-prezent și cu
căutarea "archaeului", a "eternității" omului - își va pune pecetea pe
numeroase manifestări ale literaturii române ulterioare.) Macedonski
scrie primele "nuvele fără oameni" sau "naturi moarte" literare, între
care Casa cu nr. 10 este o tipică proză retro, în ea trăind poezia
desuetudinii și pitorescului unei locuințe semirustice de odinioară.
Specia aceasta, cultivată și de alții la începutul secolului nostru, va
contribui la șlefuirea unei arte a evocării plastice și poematice a
lucrurilor vetuste, fructificată în romanul de mai târziu - de la Cartea
nuntii sau Enigma Otiliei de G. Călinescu, până la Dejunul pe iarbă
de Sorin Titel sau Matei Iliescu de Radu Petrescu.

în romanul dintre cele două războaie mondiale, atitudinea
retro are o funcționalitate relativ limitată, totuși. Prezentă uneori în
subsidiar în texte de factură evocatoare (.Adela de G. Ibrăileanu,
Romanul lui Eminescu de Cezar Petrescu), ea e productivă mai ales în
teatru (Lucian Blaga, Vasile Voiculescu, Ion Luca, Victor Ion Popa) și
în lirică (Ion Pillat, Adrian Maniu, Vasile Voiculescu și alți
tradiționaliști-ortodocși). Textele cele mai reprezentative în maniera

S<1 Paul Zarifopol, Din istoria poeziei române, în: Pentru arta literară, Ed. Minerva,
București 1971, voi.II, p.598.
''7 Gabriel Liiceanu, Jurnalul de la Păltiniș. Un modelpaideic în cultura umanistă, Ed.
Minerva, București 1983, p.202.
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retro aparțin, în proză, lui Mihail Sadoveanu, maestru al liniei narativ-
baroce, care e și autorul unei retroviziuni de subtilă intuiție a
temporalității revolute, în Vremuri de bejenie, dar și în Hanu-Ancuței,
Zodia Cancerului sau Creanga de aur.

După război, începând chiar din deceniul cinci - etapă
pregnant epigonică - și continuând în deceniul șase, relația sufletească
a scriitorului român cu trecutul se consolidează din nou, intensiv.
Primele texte retro cât de cât semnificative apar înainte de perioada
dogmatismului, în anii 1945-1946, semnate de Eusebiu Camilar și alții,
dar, cum am văzut (în capitolul introductiv Evoluția romanului
românesc intre 1945-1985) , întreaga perioadă dogmatică va produce,
oarecum în mod paradoxal, romane cu caracter retro, mai mult sau
mai puțin manifest, expresie a acelei reîntoarceri lucid-sentimentale
spre trecut constatate în epocă: Nada florilor (1950), Un om între
oameni (1953), Glasul (1955). Dar notele retro nu lipsesc nici în
Nicoară Potcoavă, Moromeții, Groapa, Setea, Bietul loanide, Scrinul
negru.

Deosebit de semnificativă pentru psihologia scriitorului
epocii, în contextul dat, este apropierea de formula retro a lui Camil
Petrescu, nu numai în roman, ci și în nuvelă (interesant, ce aer retro
dobândesc textele ce reiau "după douăzeci de ani" lumea din
romanele interbelice!) și în teatru.

Deceniile șapte-opt aduc o accentuare a preocupării în
această direcție, generațiile tinere descoperind noi posibilități pentru o
formulă încă, totuși, destul de labilă și puțin cristalizată teoretic.
Tendința naturală de transformare a limbajului în metalimbaj și de
stilizare culturală a trecutului e de-acum limpezită. Tinerii și mai puțin
tinerii prozatori de după 1970, care au cunoscut între timp și "noul
roman" francez și pe William Faulkner, sunt acum mai conștienți de
ceea ce vor să obțină prin "evocarea" timpurilor de altădată. Sorin
Titel apare, mai întâi, în primele cărți, puternic marcat de
experimentul occidental al "romanului privirii", precizându-și însă
după 1972-1974 o manieră personală, în care geografia spirituală
locală, perspectiva estetică obiectuală și tradiția narativă autohtonă
alcătuiesc un aliaj de reală originalitate. Mircea Opriță, cu un
interesant experiment în gen, Pasărea de lut (1974), asimilând
formulei retro ideea S.F. a "tunelului timpului" și aceea modernistă a
"fotografiilor mișcate", Vasile Sălăjan, valorificând modern mitul și
legendarul, Radu Ciobanu, Adriana Iliescu sau Gheorghe Schwartz,
folosind tehnici variate, sau mai tinerii Tudor Vlad, Aurel Maria Baros
și alții aduc contribuții interesante în gen. Nu voi omite, în această
sumară înșiruire, numele a doi virtuozi ai prozei române de azi,
Eugen Uricaru și Gabriela Adameșteanu, preocupați în romanele lor
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de relația istorie-utopie, realitate-metarealitate, societate-imaginea
despre sine a societății. Inteligența artistică, luciditatea participativă în
abordarea/trăirea tradiției și a trecutului ca substanță a prezentului,
înțelegerea faptului de bun-simț elementar (și, totuși, cât de adesea
ignorat!) că "revendicarea dintr-un trecut nu trebuie să ducă la
narcisism și megalomanie intelectuală" (V. Râpeanu),58 ci numai la o
mai autentică și profundă cunoaștere și trăire a ființei prezente ca
ființă aluvionară, dau acestui roman dimensiunea lui existențială.

Euseblu Camilar
(1910-1965)

După un nesemnificativ debut cu versuri antebelice, publică
în deceniul cinci volume de povestiri și romane care sadovenizează
pe teme ale patriarhalității crepusculare, într-un stil ce aglutinează
realismul aspru, baladescul și fabulosul folcloric de tonalitate sumbră:
Cordun 61942), evocare autobiografică a unei ruralități crude cu
mentalitate arhaică, Prăpădul Solobodei (1942), Avizuha (1945),
Turmele (1946), Valea hoților (1948), ultimul fiind pur roman
haiducesc.

Cel mai caracteristic este Turmele, reînviere a modului de
viață patriarhal, pe alocuri nelipsit de vigoare. Pe un ton abrupt-
poematic, prin secvențe alcătuite mai ales prin transcrierea replicilor
eroului colectiv și prin sumare notații narative, suntem făcuți martorii
exodului unei obști ciobănești din Maramureș, la 1727, spre Moldova.
Ciobanii și-au părăsit locurile natale fugind de cătanele împăratului și
de legea "papistașă", cumpărându-și de la domnul Moldovei altă
moșie Organizarea obștii pentru necesitățile călătoriei și ale luptei de
apărare împotriva soldaților împărătești și împotriva pericolelor
întâmpinate pe drum, respectul păstrat "legii" străvechi in toate
împrejurările, statura mândră a acestor oameni (vornicul Ironim
Buhosu, caligraful Șperlă, bătrânul Roman Pop) sunt succint sugerate,
căutând chiar o dimensiune simbolică. în ochii moldovenilor ei apar
ca "un fel de împărați în opinci", cu turme "la un loc", din care-și
"împart parte sfântă... E ca o lume nouă...".

în 1949, Eusebiu Camilar părăsește brusc această cale, dând
în Negura cel dintâi roman despre războiul al doilea, scris de pe noile

Valeriu Râpeanu, Memoria si fețele timpului, Ed. Canea Românească, București 1983,
p.200.
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poziții ideologice. Reușind parțial în evocarea atmosferei de infern a
frontului antisovietic, cartea păcătuiește prin schematismul
personajelor (țărani omenoși și înțelepți în roluri de soldați, și bestii în
cele de ofițeri). Prin Temelia (1951), scriitorul deschide o altă serie, a
romanelor despre colectivizare, dar cartea e lipsită de valoare literară.

Camil Petrescu
(1894-1957)

Camil Petrescu cel de după războiul al doilea mondial este,
incontestabil, sensibil diferit de cel de dinainte, al romanelor devenite
clasice, Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război și Patul Ini
Procnst sau al pieselor de teatru (nejucate atunci) Jocnl ielelor, Act
venețian, Danton.^ Nu e vorba, desigur, de o metamorfoză radicală
peste noapte a unui scriitor care și-ar schimba circumstanțial concepția
cu una mai profitabilă, și primul lucru care trebuie stabilit într-o
discuție asupra noului Camil Petrescu este îndepărtarea de la
bănuielile de compromis conjunctura). Critica literară a formulat o
propoziție de reală frumusețe despre el, scriind: "Camil Petrescu este
cel mai pur sacrificat al deceniului unu al literaturii noastre 'noi
(Cornel Ungureanul,00 propoziție care e însă, cred, numai pe
jumătate adevărată. Scriitorul a rămas, fără îndoială, și în noile
condiții, un entuziast al ideii, el s-a pus conștient și hotărât în serviciul
noii istorii a țării și literaturii noastre. A vedea însă în orientarea nouă
a creației sale numai expresia entuziasmului (respectiv, a unui
"fanatism") e greșit, iar a-i explica insuficiențele operei noi exclusiv
sau mai ales prin plasarea sa în postură de "victimă" a împrejurărilor
mi se pare a simplifica prea mult lucrurile.6*

în perioada postbelică, situarea lui Camil Petrescu în scara de valori active a
momentelor literare succesive a confirmat profeția lui G. Călinescu, din Istoria
literaturii române de la origini, ("prin el romancierii de mâine vor medita asupra
tehnicii romanului"). Acum, Camil Petrescu este, într-adevăr, un model extrem de fertil
pentru scriitorii noilor generații Semnificativ e și interesul criticii și istoriei literare
pentru opera sa: B Elvin, Camil Petrescu, 1962, Aurel Petrescu, Opera lui Camil
Petrescu, 1972, I Sîrbu, Camil Petrescu, 1973, Ovidiu Ghidirmic, Camil Petrescu sau
patosul lucidității, 1975, Liviu Călin, Camil Petrescu în oglinzi paralele, 1976, Irina
Petraș, Proza românească de azi, ed cit..

Cornel Ungureanu, Proza românească de azi. ed.cit..
V. și Miltai Zamfir, Ultimul Camil Petrescu, în: România literară, nr.9 / 1984.
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în realitate, evoluția cunoscută a scriitorului după 1944 nu e
rezultatul unor modelări exterioare, conjuncturale, decât atâta cât e
firesc, la orice artist și în orice epocă literară, ca arta să fie determinată
de contextul social-ideologic. Recitind textele cu caracter teoretic și
publicistic ale scriitorului din deceniile patru-șase constatăm că în
felul său de a gândi condiția literaturii și a scriitorului s-au produs, în
timp, nuanțări și mici restructurări parțiale ale vechilor poziții în
măsură să explice modificările de perspectivă survenite în deceniul
șase. Nu este vorba despre o evoluție pe baze endogene sau ineiste,
firește, dar se poate spune că edificarea interioară a gândirii
camilpetresciene a colaborat armonios în
/... lipsă 1 pagină, n.ed./
prin ignoranță". Iar în 1956, în textul amintit mai sus, precizarea vine
ca o limpezire teoretică și practică a scriitorului: "Numai atunci când o
operă de artă dă impresia evidentă că este o reflectare a realității
adânci, că răsfrânge lumea cât mai mult, pe toate dimensiunile ei, așa
cum este ea, numai atunci noi o numim autentică" (s.m.). Faptul că în
limbajul scriitorului au intrat unele noțiuni la modă în epocă
("reflectare") nu trebuie să ne inducă în eroare, nu e vorba la Camil
Petrescu de binecunoscutul limbaj al epocii dogmatismului. Scriitorul
a făcut, fără îndoială, și el unele concesii, și anume, mai ales la
capitolul limbaj (îl vom vedea, de exemplu, adoptând cu convingere
noțiunea de "realism", după ce, numai cu zece ani înainte, o repudia,
în articolul Despre realism). Dincolo însă de aceste minore concesii,
trebuie să vedem consecvența cu sine a scriitorului, a cărui concepție
era profund personală, deși nu tocmai aceea din anii antebelici. în
planul gândirii filozofice, meditând asupra teoriei substanței, Camil
Petrescu a făcut în deceniile patru-cinci un serios efort de a asimila
într-o teorie unitară viziunea sa veche, de descendență husserliană,
asupra existenței și o idee de realitate concret-istorică furnizată de
științele modeme. în mod cert, in cadrul sintezei pe care o căuta el,
după cum se poate vedea nu numai din Filozofia substanței, ci și din
unele articole publicate în anii de după 1940, accentul principal se
pune pe depășirea fenomenologiei într-o direcție orientată de spiritul
științific. O anume degajare de doctrina ideilor absolute este, cu alte
cuvinte, caracteristica principală a evoluției gândirii lui Camil Petrescu
în perioada mai nouă, o ieșire din umbra lui Platon și a urmașilor săi,
din momentul în care a dobândit conștiința că "doctrina lui avea să
ducă omenirea într-un subiectivism steril" ( Puncte de reper).

în mod corespunzător, în operă, Camil Petrescu evoluează
spre o concepție obiectivă, a unui realism cu pregnante elemente
metarealiste, presupunând "teza despre existența obiectivă a realității
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exterioare în fața conștiinței", dar și o "eroică înfrângere a
subiectivității".

Desigur, într-un sens, o luptă împotriva subiectivității a fost
întreaga operă a lui Camil Petrescu, căci ce altceva era trecerea de la
formula monologului introspectiv, din primul roman, la aceea a
"dosarului de existențe", din al doilea? Pentru scriitor, problema
pricipală pe care o pune ficțiunea epică este "încadrarea unei lumi
voit limitate (citește "stilizate", n.m. A.C.) prin intrigă, personaje și în
genere condițiile de spațiu și timp în fluxul cel mare al concretului"
{Despre romanul istoric). Această formulare, "fluxul cel mare al
concretului", prin care înțelegem perspectiva "Substanței", la care
ajunge acum scriitorul, nu este, în esență, decât tot vechiul obiectiv al
autenticității, mereu adâncit. "în romanele anterioare", adaugă
romancierul în același text, "modalitatea era aceeași, numai condițiile
erau altele. Acolo prezența concretă era integrată fluxului interior al
naratorului." în realitate, precizarea e valabilă numai pentru Ultima
noapte. .. în Patul lui Procust, este deja de recunoscut noua formulă:
"o lume voit limitată" introdusă în "fluxul cel mare al concretului", a
"tainei lui Fred Vasilescu... în cea Universală", a unor povești în Textul
(perspectiva) autorului. Analog stau lucrurile într-un roman "istoric",
unde unghiul de vedere sincronic trebuie dublat cu unghiul
postcronic, al vremii autorului. "Substanța este nu numai creația
omului sub formă de cultură, ci și creația noosului latent, istoric, ca să
transforme necesitatea în formele corpului substanțial, deci tot ce e
viu în istorie, viu și actual" {Doctrina substanței, I). Această
perspectivă esențial culturală conferă timbrul nou nuvelelor și
romanului de după război, mai puțin frenetic, mai calm și înalt-
evocator. E vorba de nuvelele scrise în deceniul cinci și publicate în
Cei care plătesc cu viața (1949) și Tumul de fildeș (1950), reluări ale
materiei romanelor anterioare în manieră nouă, obiectiv-evocatoare,
cu deschidere spre ''eternitatea" clipei (inclusiv spre peisajul natural,
cu totul absent înainte). Și, de asemenea, și mai ales, e vorba de
romanul Un om între oameni. în aceste proze (ca și în unele piese de
teatru noi), girul autenticității nu-1 mai dă filtrul subiectiv al percepției
și al exprimării realului, ci criteriul "realității adânci", care exprimă
lumea "pe toate dimensiunile ei", în mod "substanțial", în sensul în
care "numai știința modernă și arta sunt structuri substanțiale"
{Doctrina substanței, I).

Care este, în această lumină, locul ultimului roman al lui
Camil Petrescu în creația autorului și în literatura noastră? Merită el să
fie tinut în conul de umbră al primelor sale romane și al epocii
dogmatismului în care a apărut? Sau, dimpotrivă, trebuie să-1
considerăm o "extraordinară scriere", "o capodoperă", cum a fost
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calificai de unii critici? Pentru cine a citit cartea fără idei preconcepute
este limpede că ambele poziții sunt excesive. Un om între oameni
(apărut în trei volume, primul 1953, ultimul postum, 1957) nu este,
probabil, o capodoperă a literaturii noastre, dar este, fără îndoială, un
Camil Petrescu reprezentând cea mai proeminentă întruchipare a noii
platforme estetice a scriitorului.

Privind cartea ca roman istoric, cum a fost considerată și de
autorul ei,62 criticii au vorbit despre înnoirea acestui gen de către
Camil Petrescu. Formula romanescă din Un om între oameni este, într-
adevăr, modernă în comparație cu aceea sadoveniană, predominantă
la noi înainte (deși, în raport cu evoluția modernă a literaturii istorice
europene, ea apare mai degrabă "cuminte"). Scriitorul găsește de fapt,
prin îmbinarea celor două perspective, o soluție de a moderniza fără a
rupe cu tradiția, dar, în practica realizării textului său, soluția se
vădește a nu fi întotdeauna cea mai fericită, ea implicând
ambiguizarea criteriilor. Citind prima frază a romanului, "Suntem în
1821, pe la începutul lui februarie", lectorul înțelege că i se propune
să se instaleze într-un timp dublu, pact pe care autorul îl reînnoiește
mereu (deși nu destul de sistematic). De fapt, ceea ce tinde să
instaureze această formulă e dedublarea cititorului în actul lecturii și o
"stare de grație" la nivelul acestei dedublări, nu la nivelul cronotopului
istoric propus. Un asemenea text nu mai este un roman istoric
propriu-zis, reconstituirea istorică devenind aici secundară. "Un om
între oameni a fost cu putință numai pentru câ se bizuie pe o anume
concepție a limbii în literatură și viața socială", declara scriitorul într-

"Cartea Un om între oameni a fost cu putință numai fiindcă se bizuie pe o anume
concepție a limbii în literatură și viața socială. Eu socot că este un decalaj între limba
vorbită și cea scrisă, nu numai cu privire la 'limba literară’, și cea vorbită’ în genere, așa
cum se știe, ci că acest decalaj este real chiar la același individ, între eul care scrie și eul
care vorbește Și ceea ce e mai caracteristic punctului meu de vedere este că limba
vorbită si nu cea scrisă este limba operei de artă. (...) Ce vrea să spună această teorie
pe care am formulat-o? Anume că poponil român n-a vorbit în trecut așa cum se crede
în general, adică n-a vorbit nici limba bisericească, nici limba cronicilor, nici limba
scriitorilor contemporani epocii respective. El a vorbit și în 1500 limba pe care o
vorbește azi, mai puțin termenii noi introduși. Cei care au scris așa cum știm, de pildă
cronicarii, vorbeau ei înșiși altfel decât scriau, și de aceea trebuie să fie limba
personajelor în realismul istoric. Limba scrisă a fost și e un ritual în care cel ce scrie
scria în mod voit, din considerente estetice, altfel decât vorbea." (Camil Petrescu, Opinii
si atitudini, antologie și prefață de Marin Bucur, E.P.L., București 1962, p.270-271).
"Ipoteza” scriitorului e, desigur, mai greu de susținut științificește (limba evoluează și
ea, între altele, și prin intercondiționarea mutuală cu cea scrisă), dar această ipoteză
are, indubitabil, valabilitate estetică. - Este oare o tendință a romanului istoric de a trece
în roman retro? într-adevăr, tradiționalul roman istoric tinde, parcă, în perioada
contemporană, a se transforma, prin diferite grade ale prelucrării spirituale a
metarealității istorice, în roman retro, în roman eseu sau în metaroman (exemple ilustre
sunt cănile unor Marguerite Yourcenar, Umberto Eco, Stephan Heym)
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un interviu în 1954. Limba vorbită în țările române, crede el, a fost, în
ultimele sute de ani aceeași, numai cea scrisă, "cultă", s-a modificat
vizibil. Implicit, subînțelegem, felul de a trăi, gândi, simți al oamenilor
nu a cunoscut transformări mari. Se poate stabili deci o comunicare
firească cu trecutul prin limba vorbită, prin însăși vorbirea noastră,
care conservă, neștiut, vremea de odinioară. Prin asemenea idei
literare Camil Petrescu pregătește terenul pentru adepții din deceniul
opt ai romanului "retro" propriu-zis.

în ce privește "ambiguizarea 01116111101"' de care vorbeam, ea e
rezultatul inconsecvenței autorului cu sine. E evident că partea reușită
a romanului este aceea în care rămânem în perimetrul limbii vorbite
(criticii au elogiat prezentarea lumii rurale și a celei bucureștene), în
vreme ce tablourile dedicate revoluției propriu-zise sunt cariate de
documentarism, de strădania autorului de a fi fidel adevărului istoric
exterior, limbajului și gesticulației retorice proprii momentului (Rosetti,
botezându-și fetița Libertate, Bălcescu, rupând din catifeaua tronului
un colț, suvenir pentru Alecsandri, citatele din documentele vremii -
toate sunt fapte atestate istoric, dar aici "false", aparținând stilului
romantic, cult, astăzi caduc).

Partea vie a cărții este fresca evocatoare a unei lumi aflate la
un moment de răscruce a istoriei ei de milenii, a unei lumi care
aproape brusc intră în plină istorie, trezindu-se pătrunsă de ideile unei
noi mentalități, activiste, viitoriste. Satul românesc tradițional
(reconstituit prin intermediul citatului țărănesc: cântecul popular,
paremiologia, vorbirea însăși) și mahalaua bucureșteană, cu pitorescul
si mizeria ei (reconstituite pe baza vestigiilor concrete, încă pregnante
în cartierele capitalei, în 1950, la data scrierii romanului, și pe baza
vorbirii vii a omului simplu), prilejuiesc romancierului multe pagini de
frumusețe artistică și adevăr omenesc ce nu pot fi tăgăduite. Romanul
rural pune în mișcare zeci de personaje pline de culoare și viață,
oarecum surprinzătoare la un scriitor atât de "citadin" cum fusese
Camil Petrescu. Sultana, eroina centrală a acestui spațiu rural, rămâne
unul din personajele feminine cele mai frumoase ale lui Camil
Petrescu, un adevărat pandant în lumea satului al marilor săi obsedați
ai absolutului, prin puterea ei de a iubi, prin puritatea și noblețea ei
sufletească nealterate. Ea și celelalte personaje, Mihai, donjuanul
incorigibil, dârzul și iubitorul de libertate Toma, omenosul popa
Gheorghe, meschinul și răzbunătorul logofăt Beașcă etc. ne restituie
un univers uman într-o lumină pașnică și discretă, aproape patriarhală,
lumina tradiției eterne, fără stridențe tradiționalizante însă. Idila nu e
"idilică", drama nu e patetică, tot așa cum, în universul paralel, al
mahalalei vremii, pitorescul și izurile tari sunt estompate, îmblânzite
ca de un filtru al amintirii. "Marele flux al concretului" în care se varsă
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destinele individuale, tragediile și comediile mari și mici ale satului,
orașului, curții, ale țăranilor, tăbăcarilor, boierilor, în perioada 1821-
1848, reconstituie într-adevăr tabloul amplu al mișcării istoriei social-
politice a Țării Românești, cutremurul ei în pregătirea și desfășurarea
revoluției. Nu însă senzația unei istorii revolute evocate narativ
prevalează la lectură, ci mai degrabă aceea a împingerii prezentului
auctorial înapoi, a extinderii Iui spre trecut, spre un trecut
consubstanțial prezentului și nu doar asemănător lui. E semnificativ
că, deși punctul de plecare în scrierea romanului a fost, fără îndoială,
afinitatea cu eroul revoluției, Bălcescu, Camil Petrescu nu simte
nevoia să dea în text ponderea necesară acelui Bălcescu posedat de
idei de la care pornise. Numai în puține momente romanul devine
propriu-zis un roman al lui Bălcescu, pentru că numai prea arareori
scriitorul recurge la introspecție. Prezentarea personajului cu
precădere din perspectiva obiectivă exterioară îl anonimizează, îl face
realmente "un om între oameni", trăind ceea ce trăiau și ceilalți, doar
că Ia un grad de intensitate superior. în fapt, cartea nu e romanul lui
Bălcescu, e evocarea unei lumi - cea reală - în care insul dominat de
idei, de utopii, va fi mereu o prezență necesară, a unei lumi care însă
își va urma curgerea superior indiferentă la ideile care o străbat și,
uneori, o modelează.

Citind astfel L’n om între oameni, nu ca pe un roman istoric,
ci ca pe o aproximare a romanului retro, cartea ne apare ca încă un
experiment al aceluiași Camil Petrescu, spirit neliniștit, mereu în
căutare de noi forme și orizonturi ale umanului și ale autenticității. E
un experiment poate nu întru totul izbutit, nefinalizat în orice caz
(mai ales volumul trei, postum, e în mare parte eboșă), un experiment
în care realismul se dezvoltă spre metarealism, în aceeași măsură în
care autorul redescoperă continuitatea și consubstanțialitatea
prezentului cu trecutul. în mod explicabil, aspectul retro e mai
pregnant în prima parte și aproape inexistent în ultima, simplă
însăilare factologică a subiectului, care n-a mai apucat să fie prelucrată
artistic de scriitor. Parafrazându-1 însă pe G. Călinescu despre Patul lui
Procust, se poate spune că prin Un om între oameni romancierii
etapei următoare au putut medita asupra tehnicii formulei retro.
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Iulian Vesper
(n. 1908)

Poetul Iulian Vesper (Teodor C. Grosu) a debutat în deceniul
al patrulea cu versuri de factură modernă, chiar avangardistă, pe teme
și motive de inspirație mitologică locală, în cadrul grupului ortodoxist
al "iconarilor". Folclorul bucovinean, mixat cu elemente de metafizică
și fantastic livresc autohton și european, constituie substanța liricii sale
și această substanță va trece și în proza sa. Primul roman e Primăvara
în Țara fagilor (1938), cronică poematică a vieții unei familii țărănești
din Bucovina, în care descrierea tradițiilor și obiceiurilor are un loc
important.

Formula stilistică rămâne aproape neschimbată după 1944.
Rodul acestei consecvențe cu sine este romanul Glasul (1956), unul
dintre textele ce se ridică indubitabil deasupra mediei (mediocrității)
deceniului șase. Cartea se înfățișează ca o cronică, și ea, a drumului în
viață al unei familii de țărani sau, poate mai potrivit spus, a trecerii
vremii (o jumătate de veac) peste existența acesteia. Vocea narativă
aparține Aspaziei Ciobanu, personajul principal, fapt care permite
unitatea nefisurată între ficțiune și discurs, la un mod similitradițional.
Relatarea începe cu întâmplări din primii ani ai secolului, înșirate
succint, aproape telegrafic, într-o limbă populară fără stridențe.
Pigmentul folcloric e estompat, frazarea și vocabularul evită orice
exces si abia dacă, pe parcursul întregului roman, putem colecta
câteva exemple de regionalisme, necesare pentru o minimă notă
locală și mai ales pentru pitorescul muzical: "barabule", "popușoi",
"poponeț" (suzetă de cârpă!), "bulihee" (probabil vrejuri de cartofi),
sau forme arhaice pline de savoare ("Lucreția s-a fost dires o fată
înaltă", adică "devenise" o fată înaltă). Asemenea elemente însă sunt,
cum am spus, discret structurate în text și nu au altă funcționalitate
decât să dea acestuia poezia arhaică specifică. La începutul cărții,
Aspazia e copilă încă, îndurând cu tărie asprimea și duritatea vieții.
Familia e săracă, mama are de îngrijit încă doi copii mai mici și
Aspazia este ajutorul tatălui în câmp, la arat, la pădure. Duritatea
muncii se răsfrânge în relațiile dintre părinți și copii. Tatăl este un om
închis, violent când copilul nu i se supune fără crâcnire - o violență
tradițională, sub care se ascunde în fapt dragostea, care, manifestată,
ar fi cotată "slăbiciune". Totul este prins în tipare din care nu se putea
ieși: "A mai trecut o vreme și pe urmă am strâns ovăzul. Am cărat
grâul si secara. L-a fost învățat pe Vasilică să cosească. Apoi am cărat
fânul. încărcăm căruța cu Vasilică." La 14 ani, tatăl o mărită. Are noroc
de un bărbat bun, în noua familie o iubesc toți până când află că tatăl
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nu vrea să le mai dea locul promis. în fine, după primul copil, tatăl se
împacă, le dă pământul, dar fetița moare, apoi izbucnește războiul.
Momentul e crucial în curgerea acestei existențe, însemnând primul
contact cu Lumea și cu istoria, care agresează brutal ritmurile
străvechi. E remarcabilă finețea cu care sugerează scriitorul
ingenuitatea țăranului pus astfel în fața Evenimentului, a
necunoscutului. Scena merită citată în întregime: "Ștefan (bărbatul
Aspaziei, n.m.) mergea înainte. Deodată ne-am întâlnit cu poștarul.
Poștarul ne-a arătat o gazetă. Ștefan a citit cum a fost omorât Franț
Ferdinand. Era și portretul în gazetă. Ne-am uitat. Am văzut că era un
domn destul de tânăr. Aducea puțin cu Nechifor a loanii. Ștefan
spune că-i mare cumpănă pentru bieții oameni. Poștarul a spus că
războiul e gata început. S-o și mirat că nu știam. I-am spus că am fost
la socri și nu știam de asta." Omul tradițional raportează totul la lumea
sa, satul, iar informațiile noi nu le poate recepta decât acasă. Apoi
Ștefan e mobilizat, Vasilică, fratele, la fel, femeia o duce greu cu doi
copii mici, frontul trece și prin sat. în fine, războiul se încheie, Ștefan
se reîntoarce, copiii cresc. Unul e ucis pentru activitate revoluționară,
celălalt hăituit. Anii trec și ajungem la cel de-al doilea război mondial,
perioadă evocată foarte sumar, ca și evenimentele de după 1944.
Parcă autorul si-a epuizat și mesajul și pofta de a povesti, grăbindu-se
să ajungă la prezentul său, când zările întunecate încep să se
lumineze de speranța viitorului, băiatul mort e cinstit ca un erou, totul
merge spre bine.

în afara părții finale, ușor convenționale, romanul se citește
cu interes pentru existența unei umanități închise în cadrele ei
ancestrale Viața curge într-o monotonie care e a anonimatului deplin,
totul e impregnat de o subtilă arhaicitate. Etnograficul și miticul
propriu-zis sunt aproape inexistente, sugestia o realizează doar
periodicitatea muncilor agricole și câte o aluzie în treacăt la practici
rituale sau la superstiții. Impresia de arhaicitate e dată mai ales de
mentalitatea oamenilor care trăiesc înlr-un orizont spiritual-moral
închis și supus unor legi rigide. Un fel de fatalitate își impune voia de
fier, prin chiar rânduielile tradiționale. Insul trăiește în familie, sub
autoritatea absolută a tatălui, apoi, când vine vremea să se desprindă
de familie pentru a întemeia altă familie, tot tradiția e cea care-i
trasează drumul, lăsând prea puțin loc libertății de alegere.

Deși poetizarea lipsește cu desăvârșire, monotonia și
prozaismul voite ale textului sugerează o subtextuală poezie a
timpului arhaic și a vârstei mitice alunecând spre extincție până în
preajma prezentului nostru.
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Tudor Teodorescu-Braniște
(1899-1969)

Ziarist și romancier, autor, între războaie, de romane social-
etice cu note senzaționale, dintre care cel mai notabil e Prințul (1944)
- despre ultimul vlăstar al unei familii boierești -, Tudor Teodorescu-
Braniște a publicat după 1944 un singur roman, Primăvara apele vin
mari (1960). Cartea e inegală, vrednică de atenție fiind partea întâi,
care urmărește ascensiunea lui Dionisie Nedelcu, original tip de
arivist. Fiu de țărani, ambițios, tenace și fără scrupule morale,
personajul folosește rețete clasice pentru a parveni (căsătoria din
interes, cămătăria, ajungând în cele din urmă arendaș și proprietar de
moșii). Numai că noua clasă în care pătrunde astfel îl respinge și-l
disprețuiește, tot așa cum îl disprețuiește propriul său fiu - folosindu-
se de banii lui. Partea a doua, ambiționând reconstituirea realistă a
răscoalelor de la 1888, este mult mai palidă și mai schematică.

Georgeta Mircea-Cancicov
(1899-1987)

Ca și în romanele dinainte de război, în Amurg (1967) citim
evocarea molcom-pitorească, în stil moldovenesc tradițional, a
boierimii de țară de altădată. Narațiunea, suculentă și alertă, e
excelentă mai ales în prima parte, unde se reînvie atmosfera si
locatarii conacului de la Domnești - casa năpădită de natură și
animalele gospodăriei, cu un stejar crescut prin tavan, și cu
proprietarul, crâncenul boier, poreclit Mazurul, ucigaș cândva al
socrului său și schingiuitor al soției, acum cu ifose ridicole de om
superior și cugetător elevat. In continuare însă, evocarea se lăbărțează,
se convoacă personaje numeroase - inclusiv cu existență istorică reală
(Enescu, Tonitza, Debussy, Djaghilev) - înaintea primului război
mondial, în jurul unei vagi intrigi sentimentale.
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Ion Vinea
(1895-1964)

Cunoscutul poet avangardist de la Contimporanul anilor ’30 a
constituit în peisajul literaturii interbelice o figură aparte și prin
excentricitatea de a nu-și fi strâns într-un volum versurile, de la
debutul din 1912 până în 1964, când se editează prima selecție
intitulată Ora fântânilor. în schimb poetul apare în 1925 și 1930 cu
două volume de proză scurtă de un modernism care ezită între
suprarealism, psihologism și proza poematică neoromantică. Nuvela
erotico-onirică Paradisul suspinelor prezintă în acest stil un personaj
abulic, prins între eros și propriile-i himere și obsesii, care poate fi
eventual considerat drept punct de pornire pentru personajul central
al romanelor pe care - în chip surprinzător - le va scrie Ion Vinea în
ultimii ani de viață.

Cele două romane pe care ni le-a lăsat poetul sunt Venin de
mai (rămas ncterminat) și Lunatecii, ambele apărute postum. La
primul autorul a început să scrie înainte de război, publicând
fragmente în 1939. Conceput ca o confesiune a unui "eu" confruntat
cu o epistolă regăsită, romanul reconstituie o lume apusă, lumea
"bună" a saloanelor aristocratice și burgheze de odinioară din
București, lume în molatică alunecare spre destrămare. Asemănarea cu
imaginarul prozei lui Mateiu I. Caragiale este lesne de sesizat, în
atmosfera crepusculară, cu contraste de tip baroc între rafinament și
degradare. Lin personaj al unei ample scrisori, Andrei Mile, apare
aproape ca o încercare în vederea protagonistului din romanul
următor, Lunatecii.

Acest din urmă roman, apărut în 1965, pare a fi fost elaborat
în continuarea primului, față de care prezintă unele elemente de
continuitate, în atmosferă, problematică și chiar personaje.
Semnificativă e ezitarea autorului în privința titlului, între Totul e
permis și Sub pavăza lunii (preconizate), ultimul amintind străveziu
pe Mateiu 1. Caragiale. Metafora "lunatecilor" vizează, probabil,
dislocarea existențială între lumea evocată în roman și istoria reală în
care era ea plasată. Căci romanul configurează tabloul unei societăți
plutind într-un timp al ei, anacronic, desprins cu totul de timpul real
al istoriei. într-adevăr, destul de puține referiri la istoria reală, la
evenimentele ei binecunoscute din veacul nostru, apar în roman. Nu
timpul istoric, ci o atmosferă și o problematică moral-istorică îl rețin
pe scriitor.

în primul plan ne e prezentat Lucu Siiion, variantă autohtonă,
de nuanță mateină, a "omului de prisos" din proza clasică rusă. Mai
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precis, personajul e abulic și un epicureu-pasiv. Lucu Silion este
ultimul reprezentant al unei familii de boieri aflate în pragul ruinei
totale, căreia nu i-a mai rămas decât să-și consume ultimele resurse,
fără iluzia că ar mai putea și produce ceva. Deși recunoaște că, din
punct de vedere social, este o ființă inutilă, se mângâie că are tot
dreptul la viața care-i place. El e consilier la un institut, unde, de fapt,
slujba lui e o sinecură, dar refuză cu oroare chiar și aparentele
condiții de salariat. El e boier, se simte de-a dreptul jignit și persecutat
când conducătorul institutului îi cere să respecte, de ochii lumii, un
program. O uriașă indolența balcanică se aliază la el cu o timiditate și
cu o lipsă de agresivitate rareori întâlnite. Impertinent cu șeful său, e
un timid și un neajutorat cu alții și mai ales cu femeile. Labilitatea
erotică și slăbiciunea mai mult decât un hedonism propriu-zis îl
livrează mai multor relații sentimentale simultan. Dar și verișoara
Tzoulufa, și Matilda, ca și Ana, apoi, îl domină cu autoritate, iar Laura,
iubirea pură, năzuința lui spre absolut, îl robește prin blândețea și
încrederea ei deplină. Totuși, o certitudine neclintită îl însoțește,
personajul având deplină incredere în superioritatea lui și simțindu-se,
în pofida tutror împrejurărilor, un om superior, trăindu-și (sau
iluzionându-se că trăiește) o dramă a însăși "superiorității" lui într-un
mediu inferior. Scopul său existențial este de a-și menține o "stare de
echilibru indiferent", starea de "mort născut", trăindu-și viața "în
virtutea inerției". Un "trântor dublat de un șantajist", îl califică un
personaj, si fără îndoială pe bună dreptate: căci, într-adevăr, amenințat
să fie dat afară din slujbă, se arată gata să recurgă și la șantaj pentru a
se apăra. în partea a doua însă, romanul intră într-un melodramatism
destul de comun. între iubirea purei și fidelei Laura, care va avea un
copil de la el, și aceea a pasionatei Ana Ulmu, gala să se sinucidă
pentru el, el o alege întâi pe prima, pentru ca atunci când a doua e
pe punctul de a se căsători cu altul, s-o ... răpească literalmente
noului logodnic, care-1 va împușca. Vindecat de pe urma rănii, dar și
sărăcit cu totul în urma unui împrumut, contractat pentru a plăti
spitalizarea Anei, acceptă escrocheria "științifică" propusă de cămătarul
Giuseppe: să gireze cu numele său o Arhondologie a României,
pretext de a tapa de bani pe îmbogățiți! dornici de un "arbore
genealogic". în finalul cărții îl părăsim pe Lucu Silion abandonat
definitiv unei vieți decăzute, de crailâc și petreceri.

în afara personajului principal, trăiesc cu vigoare și altele,
alcătuind breviarul unei lumi balcanice, în putrefacție dar încă
iluzionându-se că rezistă: Adam Gună, cavalerul de industrie, bogat și
inagnanim, oferind de două ori pe săptămână "praznicul calicilor"
pentru intelectualii lefteri și pentru aristocrații decavați, personaj în
care comentatorii au recunoscut un model real în epocă (Bogdan
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Pitești), Fane Chiriac, un ambițios pus pe fapte mari (îmbogățirea
pentru a deveni... patriarhul țării!), Giuseppe, avarul, și femeile din
casa lui, care, seara, crezându-1 pe Silion adormit, scot din sobă
jăraticul pentru a-1 duce în camera lor.

Viorel Știrbu
(n.1940)

Diversitatea problematică și a mijloacelor artistice este primul
aspect care ne întâmpină în proza lui Viorel Știrbu. Scriitorul trece cu
dezinvoltură de la o temă la alta și de la o formulă literară la alta,
părând, la prima privire, a nu-și găsi formula și substanța proprie. în
realitate, căutarea sa nu este pur și simplu ezitare, ea explicându-se,
nu în ultimul rând, printr-un nivel de profesionalitate modernă atins
încă de la primele cărți. Nota ironică și sentimentală, pendulând între
tușa grotcscă sau absurdă și emoția surdinizată, în evocarea ambianței
provinciale din primele volume, ori în romanul Cortegiul (1969), este
și rezultat al strădaniei de a se înscrie în mișcarea de înnoire a prozei
noastre în anii de după 1965, unele din modelele autorului fiind poate
de găsit în prozatorii austrieci ai veacului XX. în Oameni singuri
(1968) sau în Canionul (1976), autorul își încearcă, de asemenea fără
complexe, pătrunderea analitică în sondarea unor situații psihologice
tulburi, iar în însemnările agentului Adam (1968) abordează, în scop
si manieră înrudite, schema polițistă.

în toate aceste scrieri, personajele sunt ființe obscure,
anonimizale de structuri social-morale benign opresive, cufundate în
propria lor mediocritate, din care evadează doar prin devierea psihică,
precum funcționarul din Cortegiul. De aceea, apariția scriitorului cu
un masiv roman istoric, Marele sigiliu (vol.I, 1976, voi.II, 1978, voi.III,
1980), a fost înregistrată de critică drept neașteptată. Și ceea ce e de
natură să surprindă într-adevăr este nu atât schimbarea temei, cât
schimbarea obiectivului și a mijloacelor artistice. Nimic mai departe de
umanitatea prozei anterioare decât figura lui Bălcescu și lumea
românească a anului 1848 și, mai ales, nimic mai departe decât
seriozitatea și tenacitatea (modern-științifică sau, cine știe, tradițional-
ardelenească) cu care scriitorul pornește nu la o evocare istorică
oarecare, ci la o reconstituire-corectare a imaginii uneia din cele mai
fascinante și totodată mai discutate epoci ale istoriei noastre.

într-adevăr, este ușor de constatat intenția scriitorului de a lua
cât se poate de în serios aspectul de reconstituire istorică și problema
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adevărului istoric prin ficțiunea sa romanescă. O notă eseistică nu
lipsește astfel romanului. Corectând anume imagini mai vechi, în
romanul lui Viorel Știrbu, Bălcescu nu apare marginalizat de aripa
moderată, el rămâne în poziția centrală care i-a adus, în realitatea
desfășurării revoluției, încredințarea, în guvernul provizoriu, a funcției
de secretar de stat, păstrător al "Marelui sigiliu" al țării. Tot astfel, se
retușează imaginea "moderaților" înșiși: mitropolitul Neofit nu e
trădător, Eliade nu e oportunist, Rosetti nu e demagog etc..

în raport cu proza istorică tradițională, inclusiv Un om între
oameni (deplasat, cum am văzut, spre stilul retro), în romanul lui
Viorel Știrbu orice tendință de romanțate lipsește. Nu există nici o
preocupare pentru culoarea locală sau de epocă, viața oamenilor, ca
și vorbirea lor, sunt aproape aidoma celor modeme, vocabularul
autorului și al personajelor sale este neologistic modem, suculența
istorico-etnografică socotită un postulat al genului a dispărut cu totul,
în schimb, personajul central trăiește, așa cum ni l-a prezentat
literatura mai veche, într-o tensiune explozivă perpetuă. Nu fervoarea
quasifantastică și vizionară este însă la baza acestei tensiuni. Scriitorul
ne înfățișează un Bălcescu om politic lucid, de o mare inteligență
teoretică, dar și cu o admirabilă abilitate practică. Pe de o parte,
urmărim cum se formează și se limpezesc ideile lui Bălcescu, pe de
alta, contemplăm un spirit elevat și posedat de aceste idei, dar care nu
e mai puțin capabil să prindă în fiecare moment pulsul exact al
realității concrete în desfășurare. Trăirile lui sunt complexe pentru că
fiecare situație e conștientizată concomitent ca situație personală,
situație a revoluției și situație a "cauzei", a ideii supreme, ideea
națională (căci dimensiunea națională e principala dimensiune a
personajului și a ideologiei sale).

în ciuda "uscăciunii" rebrenene a stilului, Marele sigiliu
reprezintă un text realmente interesant și revelator al romanului nostru
istoric actual

Ioana Postelnicu (Eugenia Banu)
(n.1910)

Formată în ambianța cenaclului lovinescian și a cercului literar
de la Sibiu, scriitoarea a pendulat în proza scrisă de-a lungul celor
aproape cinci decenii de activitate, între modernism și tradiționalism,
respectiv între psihologismul liricizant și evocarea epopeică. Prima
linie reunește Bogdana (1939), roman de debut, cu romanele de
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adolescență de după 1944 - Orașul minunilor (1957), Șerfi (1958) și
Adolescenții (1962), a doua, dezvoltând sugestii din povestirile
volumului Pădurea Poenari (1953), se împlinește prin ciclul Vlașinilor,
proiectat ca o trilogie, din care cunoaștem până acum Plecarea
Vlașinilor(1965) și întoarcerea Vlașinilor

Plecarea Vlașinilor deschide o construcție epică amplă, în
care criticii au întrevăzut o posibilă epopee păstorească a literaturii
române. Urmașă a păstorilor din Mărginimea Sibiului, autoarea își
propune să evoce viața seculară a obștii rurale submontane,
confruntată cu asalturile istoriei modeme. în intenție, ciclul s-ar
înfățișa într-adevăr ca o frescă grandioasă și pitorească a unei societăți
arhaice care refuză să accepte verdictul nedrept al unei istorii
alienante și luptă din toate puterile să supraviețuiască. Fundalul real-
istoric îl oferă îndureratul și generosul veac al XVIII-lea transilvan, cu
lupta românilor pentru eliberarea socială și pentru apărarea ființei
naționale. Obștea ciobanilor liberi și dârji refuză să se supună politicii
duse de autoritățile nemeșești și burgheze săsești, de catolicizare și
iobăgire a satelor românești. Conflictul dintre societatea tradițională și
structurile social-istorice modeme, privit aposteriori de autoarea care
nu-și poate reprima simpatia pentru cei dintâi, trebuie citit și ca un
conflict între utopia patriarhalității ireversibile și neputința adaptării la
o istorie modernă, cu norme morale individualiste, inautentice.
Platforma realității de la care pornește scriitoarea suportă semnificații
metaforice aprofundate, complexe, și ciclul Vlașinilor are scheletul
unei posibile capodopere a romanului modem.

Formula romanescă aleasă însă, bazată pe narațiunea sfătoasă
de tip tradițional, cu accentul pe factologic, pitoresc și senzațional
reduce mult din șansele operei de a se constitui într-o tragedie
optimistă a morții structurilor istorice tradiționale. Stilizarea patriarhală
nu face decât să îndulcească și să minimalizeze o realitate atât de
plină de sensuri grave a istoriei noastre.

După ce primul volum, Plecarea Vlașinilor, era povestea
răzvrătirii satelor sibiene împotriva stăpânirii care le luase abuziv
munții și care-i obliga la "unație", a bejeniei unei părți din oameni și a
capturării prin trădare a conducătorului lor, judele Alexa, volumul al
doilea, intitulat antitetic, întoarcerea Vlașinilor, pare, la o primă
privire, a fi numai o continuare a subiectului aceluia, cu ascensiunea
și pedepsirea trădătorului. De fapt, însă, autoarea a gândit mai
profund și mai complex temeiurile acestei cărți, deși persistă în
eroarea stilistică amintită.

întoarcerea Vlașinilor este conflictul dintre cele două lumi,
tradițională și modernă, mutat acum în planul luptei dintre
colectivitatea conservatoare patriarhală și individul ispitit de scara de

131
https://biblioteca-digitala.ro / https://institutuldeistoriegeorgebaritiu.ro



valori a burgheziei, încercând a se desprinde de prima. Nicolae
Branga, cel care l-a trădat pe Alexa pentru a-i lua locul în fruntea
obștii, este nu doar un ambițios din marea familie a lui Julien Sorel.
Prin acest personaj, în cadrul ordinii tradiționale își face încercarea
mitul individualismului burghez. Branga simte lumea păstorească prea
strâmtă pentru el, se simte "împins să iasă din șirul oamneilor", din
condiția anonimatului arhaic, în alt orizont. Această pornire obscură îl
stimulează în toate actele sale. El începe să facă negoț de vite, în
cârdășie cu negustorii din Sibiu și cu ispravnicul Țațos din Țara
Românească, dornic să se îmbogățească rapid. Setea de bani nu e însă
motivată doar de lăcomia de aur, ci și de o aspirație spre demnitate
personală și chiar de o mândrie națională, care se asociază într-un
original aliaj al personalității sale. El ar vrea să fie bogat și pentru a se
ridica în fruntea alor săi, dar și pentru a putea înfrunta trufia
asupritorilor străini. Personajul este realmente interesant și autentic
atâta timp cât autoarea îi urmărește această complexitate a sufletului,
sfâșiat între remușcările pentru trădarea obștii, iubirea pentru Istina
(pe care o readuce la viață, prin devotamentul său, după ce o dusese
aproape de moarte prin trădarea sa), precum și aspirația confuză de a-
și depăși condiția, cu orice chip, contrapusă unui la fel de confuz și
dens sentiment al apartenenței la lumea sa. Când, în partea a doua a
romanului, el c redus la unica dimensiune a dorinței sale de
parvenire, el devine un personaj de serie, banal și convențional:
insuficient de consecvent, unicitatea și profunzimea sa sunt
compromise de recuzita romanului senzațional și a pastoralului
autohton idilizam de care autoarea abuzează aici. Finalul e și el,
conform convenției adoptate, "adus din condei": Branga e doborât,
păstorii bejeniți revin în sat, pătrund noaptea în primărie și dau foc
cadastrelor cu datoriile obștii; când împăratul losif al doilea trece prin
părțile locului, ei vor fi întăriți în proprietatea și în libertățile lor de
semnătura augustă.

Furată de un talent real de povestitoare, scriitoarea uită
premisele majore ale cărții sale și, din ceea ce ar fi putut fi o operă
fundamentală a tradiției românești, a realizat un roman agreabil și
pitoresc, care poate face încântarea cititorului mediu.
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Lucia Demetrius
(n.1910)

înainte de războiul al doilea mondial este autoarea unor
volume de proză (debut - romanul Tinerețe, 1936) care construiesc
conflicte erotice, cu note lirice sau senzaționale, într-un spațiu citadin
vag modern, provincial uneori. După 1944 este un dramaturg fecund,
dând, cu începere din 1945, piese numeroase și scrise cu meșteșug,
despre problemele satului in anii revoluției socialiste sau despre
transformarea intelectualității în noile condiții. Paralel, continuă să
publice volume de nuvele și romane, unele inspirate din realitățile
sociale postbelice, sancționând etic moravuri și situații marcate de
spiritul mic-burghez (romanul Ultima Tatiber, 1956, despre
individualismul abulic al doctorului Tauber, care ratează șansa fericirii
alături de femeia care-i împărtășea dragostea).

Prin Lumea începe cu mine (1968), scriitoarea descoperă un
teritoriu nou pentru sine și o tonalitate nouă la acea dată în romanul
nostru: evocarea cu înțelegere umană a ultimei faze a istoriei clasei
noastre boierești. Romanul istorisește prăbușirea și stingerea neamului
Melinlc-Luncești, "cel coborâtor din protopopi și moșieri, neam de
oameni cu carte și generoși", cu vederi largi, umaniste și democrate,
spulberat însă necruțător de istoria nouă.

Aceeași problematică și tipologie sunt reluate și dezvoltate în
ciclul Triptic, la dimensiunile unei cronici a familiei Movilă, de
descendență domnească, din partea a doua a secolului trecut până la
marele prag al războiului al doilea și al instaurării noii forme social-
polilice în România. Trecutul i se înfățișează autoarei prin "Oglinzile
aburite" (titlul întâiului volum, din 1981, al ciclului) ale timpului.
Ispita idealizării nu e, în aceste condiții, refuzată cu totul, căci ideea
prin prisma careia e abordată lumea respectivă este ideea (de bun
simț in fond) că tot ce a fost mai bun în vechile clase istorice
sublimează în spirit și în contribuția la supraviețuirea spirituală a
neamului Astfel e înfățișat bătrânul lorgu Movilă, urmaș al vestitei
familii voievodale, boier cărturar, colecționar și traducător de hrisoave
vechi, slavonești, nefericit însă în căsnicia cu Zenovia, femeie aprigă și
lacomă, care-i e necredincioasă, gata să-și nenorocească fetele pentru
a-și satisface patima. Biografii interesante și semnificative în același
sens major al rcinterpretării trecutului sunt și acelea ale băieților lui
lorgu. Leonida toacă banii părintești și apoi moșiile lăsate de lorgu, la
Paris, cu femei ușoare și jocuri de noroc. Georges însă este fiul care
regăsește calea bună: îndrăgostit de o englezoaică, încearcă să-și
lepede năravurile balcanice, învățând și muncind la ferma părinților
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acesteia, dar își dă în petic și e alungat, revine în tară, se înrolează
voluntar la 1877, comportându-se eroic pe front, apoi pleacă departe,
în Indii, pentru a-și găsi echilibrul într-o viață demnă, închinată
studiului. Polarizarea între vrednici și nevrednici se menține și se
limpezește în volumul al doilea {Portretele au coborât din rame, 1983)
și în al treilea {Ultimul vlăstar, 1984). Urmașii fetelor lui lorgu sunt
intelectuali, Laurenția e istoric, scrie cărți, Ionică, medic, moare la
datorie în retragerea din Moldova la 1917, în schimb fiul lui Leonida
(nelegitim, crescut de o țărancă) e un arivist snob, plin de fumuri
boierești, și se va "înhăita" cu legionarii, denunțându-și nepotul
securității antonesciene. Ultimii descendenți ai familiei ajung astfel să
se confrunte cu o istorie care-i va obliga la opțiuni tranșante,
definitive, unii dintre ei alăturându-se luptei comuniștilor. în ciuda
acestei ambiții de a aduce neapărat "la zi" cronica sa, în ciuda unor
aspecte convenționale și schematice ale tipologiei, romanul nu e lipsit
de calități, iar încercarea Luciei Demetrius de a contempla mai nuanțat
istoria unei clase ce aparține pentru totdeauna trecutului e vrednică
de interes.

Ioana Petrescu

Scriitoarea și-a început activitatea literară cu romane de
descripție a mediului burghez interbelic, cu intrigă sentimentală-
erotică, fără pretenție de adâncime socială, întemeiate pe analiza
psihologică a trăirilor comune {Fapt divers, 1937, și Joc de oglinzi,
1943) După 1944 s-a dedicat, o perioadă de timp, literaturii pentru
tineret. Povestirile științifico-fantastice din Minuni la Mărgărit (1963)
au naivitățile vârstei de început a genului la noi, mai reușite fiind
biografiile romanțate dedicate lui Mikluho-Maklai, Toussaint
Louverture, Vasco da Gama.

Romanul istoric Măgura vulpii (1968) aparține, stilistic,
aceleiași perioade a activității scriitoarei. Epoca lui Cuza, cu eforturile
tânărului stat român îndreptate spre afirmarea independenței reale și
spre propășirea culturală și economică, este numai un cadru, cu care
subiectul propriu-zis nu fuzionează decât parțial. în prim planul
romanului stau peripețiile iubirii dintre un tânăr proaspăt absolvent al
facultății de medicină, tocmai reîntors în țară, pe nume Neagu Vulpeș,
și frumoasa Casandra, tânăra și nefericita soție a unui negustor greco-
italian. Un fir al intrigii e furnizat de afacerile oneroase ale acestuia și
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ale egumenului Gherman, care scot ilicit din țară odoare bisericești și
obiecte prețioase. Fără a fi pur și simplu un roman senzațional, cartea
înglobează numeroase șabloane ale genului - trădări, urmăriri, atacuri
misterioase nocturne, răpirea din mănăstire a frumoasei ascunse acolo,
în final, inclusiv, binevenita moarte a negustorului cel rău și căsătoria
fericită a tinerilor protagoniști.

Un salt calitativ aproape surprinzător realizează Ioana
Petrescu în deceniul opt, prin Soarele târziu (1975). Părând, pentru o
clipă, continuarea romanului dinainte, prin localizarea acțiunii la
Măgura Vulpii, localitatea de baștină a lui Neagu Vulpeș, și prin
reluarea personajului (Neagu, acum octogenar), în realitate cartea e
total diferită sub raportul stilului și al problematicii. Șaizeci de ani
după avatarurile de tinerețe consemnate în Măgura vulpii, bătrânul
medic Neagu luptă pentru a apăra ținutul și pădurile lui împotriva
asaltului capitalismului modem. Bătrânul e singur în această luptă.
Nepoata sa, Mândra, e căsătorită cu un muzician plecat la Paris, nu se
simte legată de locurile părintești și nu are sentimentul datoriei față de
ele Bătrânul se atașează de tânărul Valentin Albotă, trimisul
consorțiului bancar pentru a obține concesiunea terenurilor. Valentin
Albotă e urmașul unui boier pustiit prin depărtările orientului; e un
om onest si patriot, și aceste calități îl recomandă lui Neagu drept
ajutorul de care avea nevoie. Tânărul, suflet nobil și sensibil, poet
nemărturisit, e, de altfel, câștigat cu totul de lupta bătrânului și e decis
s-o continue. Bătrânul Neagu moare împăcat. Dar cursul
evenimentelor e potrivnic și, cu toate bunele intenții ale lui Albotă,
pădurile vor fi jertfite. Afacerismul apatrid a câștigat încă o bătălie.

Scriitura este modernă, naivitățile și desuetudinile au dispărut
complet, evocarea are intelectualitatea și coeficientul de ambiguitate
necesar Perspectiva narativă e suficient de subtilă, Albotă povestind
la persoana întâi și reconstituind faptele după jurnalul lăsat de
bătrânul Neagu, din care textul încorporează fragmente. Spre
deosebire de lucrările anterioare, se poate vorbi aici de un autentic
mesaj estetic, finalul aducând, prin moartea bătrânului, plecarea
nepoatei la Paris și, apoi, vânzarea și spulberarea moșiei, un
sentiment tragic al înfrângerii inexorabile a lumii "de altădată" de către
o istorie dură, insensibilă la scara umană a valorilor.
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Alecu Ivan Ghilia
(n.1930)

Afirmat în deceniul al șaselea, Alecu Ivan Ghilia se relevă de-
a lungul carierei literare mai deschis decât alți colegi de generație spre
experimente narative modeme, dar rămâne totuși, prin tematică și
nivelul de tratare, marcat de epoca respectivă. Tematic, el va ezita
între evocarea ambianței rurale tradiționale și reconstituirea
"apocalipsului" - războiul ultim mondial. Romanul Cuscrii, primit la
apariție, în 1958, cu entuziasm de critică, are pagini de forță rebriană
despre succesiunea generațiilor în lumea satului și împletirea
motivațiilor erotice și sociale în ascensiunea celei tinere, dar obiectivul
principal, înțelegerea și integrarea epică a procesului istoric
contemporan parcurs de țărănime este ratat prin idilizare. Cu Ieșirea
din apocalips (1960) începe un radical efort de depășire a limitărilor
dogmatismului. în cărțile publicate în deceniile șapte-opt, romancierul
vehiculează cu suficientă siguranță recuzita modernă - halourile
subconștientului, stările obsesive, interferența visului cu realitatea,
supratensionarea de tip expresionist a realului. Alături de tema
războiului (asociată celei a luptei ilegaliștilor, în Recviem pentru vii,
1972, sau Vremea demonilor, 1974), interesul pentru analiza sufletului
feminin, prezent si în cărțile anilor ’60, se concretizează în două
romane notabile: Nopțile Negostinei (1976) și Dragostea câinelui de
pază (1978). Prima reia ideea unei povestiri mai vechi (Negostina,
probabil cel mai reușit text al autorului), despre puterea sufletească a
unei femei de a-și apăra puritatea iubirii împotriva tuturor
adversităților, așteptându-și bărbatul iubit și rămânându-i credincioasă
dincolo de glasul instinctelor și al rațiunii.

Dragostea câinelui de pază (1978) confirmă disponibilitatea
scriitorului pentru o relativ largă gamă tematică. Tema erotică și
sondarea psihologiei feminine revin aici într-o manieră și un context
problematic diferite. Dacă în cărțile precedente eroinele erau femei
simple, de la țară de regulă, cu viață sufletească nesofisticată, dar
intensă, capabile de sentimente profunde și statornice, în Dragostea
câinelui de pază personajul narator este o intelectuală cu veleități de
scriitoare. Ana Halunga este urmașă de boieri după tată și de țărani
după mamă, boieri și țărani care, de-a lungul istoriei mai recente, s-au
confruntat nu o dată. Reconstituind "cronica împăraților desculți"
(țăranii de la 1907) si "arhiva familiei Halunga", Ana are revelația unui
conflict de clasă ce venea de departe, vărsându-se în propria ei viață.
Eroina e măritată cu Oscar, magistrat în capitală, care, făcându-și
datoria de judecător, condamnă pe Paul, fratele Anei, la moarte
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pentru vina de a fi comunist (suntem în 1944, înainte de Insurecție).
Ana, plictisită de mult de căsnicia cu Oscar, îl părăsește, reîntorcându-
se în casa mamei sale. Romanul vrea să fie unul și despre viața de
alcov, obosită și putredă, dusă de "acea lume larvară trăindu-și
ultimele zile ale Pompeiului". Venirea acasă este pentru Ana un
moment de evadare din obișnuit și monotonie. Cu acest prilej
descoperă ea documentele familiei din care, prin ample capitole,
avem posibilitatea să vedem filmul istoriei celor două ramuri ale
familiei sale, care a dat, la 1907, și ofițeri puși să tragă în țărani și
țărani hăituiți și vânați de primii. Mama și celălalt frate o conving pe
Ana să se împace cu Oscar, pentru a-1 convinge să-l salveze pe Paul.
De fapt, Oscar va fi cel care-1 va ajuta pe acesta să evadeze, dar nu
atât de dragul soției, cât pentru a obține, după iminenta prăbușire a
regimului, clemența comuniștilor. Paul însă este intransigent și-l
amenință cu judecata "dreaptă". Când se anunță la radio arestarea lui
Antonescu și întoarcerea armelor, Oscar se sinucide.

Romanul este vrednic de interes în primul rând prin ineditul
aspect de tradiție istorică a boierimii române, prea puțin cercetat de
literatură până acum, al reîntoarcerii unei părți a acesteia în clasa de
temelie a poporului român, țărănimea, ca formă de autentică integrare
în adevăratul sens al tradiției.

Sorin Tit el
(1935-1984)

Prin vârstă, perioada afirmării și caracteristicului aliaj între
lirism și percepția frustă a faptului obișnuit din volumele de început,
Sorin Titel aparține generației ivite exploziv în jurul lui 1960, în proza
scurtă. Preocupat în povestirile primelor volume de analiza sufletului
adolescentin și a stărilor psihice specifice vârstei, a psihologiilor labile,
cețoase, cu permeabilitate maximă între afectiv și intelectiv, percepție
și imaginație, realitate și vis, prozatorul evoluează, în mod aproape
firesc, în preajma lui 1970, spre valorificarea originală, pe plan
autohton, a experiențelor literare modeme, de felul "noului roman"
(Dqunul pe iarbă, 1968, Noaptea inocenților, 1970, Lunga călătorie a
prizonierului, 1971). Până spre mijlocul deceniului opt, Sorin Titel
continuă explorarea acestor modalități moderne, care-1 interesează
prin gradul lor de literaritate mai mult decât prin eficiența lor în
exprimarea artistică a unor realități umane specifice. Chiar în Țara
îndepărtată (1974), scriitorul, se poate spune, reia lumea prozei sale
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de până acum, cu mijloacele și tehnicile modeme pe care le
stăpânește perfect. Dacă am vrea să subsumăm întreaga literatură a lui
Sorin Titel, din aceste două momente ale evoluției ei, unui unic
principiu creator, ar trebui să identificăm acest principiu in
dezorganizarea epicului tradițional. Proza lui se înscrie în ofensiva
largă pe care o desfășoară literatura modernă împotriva epicului.

Dislocarea epicului rămâne și în etapa a doua a activității
scriitorului un mobil interior al experimentului său, dar ponderea
principală se mută pe semnificația umană a ficțiunii romanești. O
umanitate marginală, umanitatea provinciei bănățene de odinioară, e
evocată cu discretă emoție retro în romanele de după 1974. în Țara
îndepărtată, Pasărea și umbra (1977), Clipa cea repede (1979) și
Femeie, iată fiu l tău (1983), viața omenească pare a fi privită, ca și în
cărțile anterioare, dintr-o perspectivă obiectuală, din care umanul
apare nu ca istorie socială și nici ca eternitate arhetipală, nici ca
mișcare impetuoasă a subiectivității, ci pur și simplu ca o prezență ce
se oferă contemplației, în mod direct sau indirect (prin rememorare).
De fapt însă aici scopul romanesc e mai complex decât înainte,
reluând motive și intenții estetice prefigurate în scrierile anterioare, de
fapt scriitorul descifrează emoționat miracolul însuși al existenței
omenești, care are, dincolo de semnificațiile social-politice și
filozofice, o etică a sa intrinsecă, solicitând participarea prin însăși
calitatea umană imanentă. Dizolvând epicul și anihilând impresia de
istorie propriu-zisă a oamenilor, textul degajă în schimb sugestia unei
înțelepciuni a istoriei.

Pasărea și timbra este a doua carte din această nouă serie a
lui Sorin Titel și discutarea ei va releva aspectele principale ale unei
noi viziuni a autorului despre roman, de fapt ale unei viziuni autentic
romanești și originale la care ajunge scriitorul acum. Romanul
reunește o serie de "voci" care se amestecă, se suprapun, se întretaie,
dând naștere unui fel de zumzet existențial, o imagine mai mult
auditivă a vieții omenești ca existență comunicantă, vrednică de
interes prin însuși acest aspect înainte de orice semnificație
comunicată. "Să-ți povestesc cum s-a întâmplat", propoziția cu care
debutează romanul este un leit-motiv reluat de zeci de ori, obsedant.
Cititorul aude fragmentele de conversație, de povestire, ale unui mare
număr de personaje-naratori. în două secvențe apare înaintea noastră
și autorul pentru a ne atrage atenția că în afara planului naratorilor
mai există și planul auctorial, dar declarațiile acestea sunt uitate,
prezența autorului rămânând mai tot timpul implicită. Există un
personaj-ascultător, Andrei, care oferă pretextul narațiunilor. Prin
memoria bătrânei Maria aflăm, astfel, despre moartea, în tinerețe, a
soțului ei, Ion, despre călătoria ei atunci (puțin după 1900) până la
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Lugoj, despre întâmplările perfect banale, firește, ale acestei călătorii
inutile la spital cu bolnavul care nu mai putea fi salvat, despre două
unguroaice prietene ale Măriei și bărbatului ei, despre croitorul vecin
de curte cu acestea la Lugoj, despre cele două domnișoare bătrâne
care înnebunesc și se duc singure să se interneze la Casa Galbenă,
despre o preoteasă cunoscută de Maria în tren și despre viața acesteia
și a popii, în amiciție cu familia notarului ungur din sat, despre un șef
de gară însurat cu o domnișoară din "lumea bună", despre doctorul
Tisu, din satul Măriei, părăsit de nevastă pentru un ofițer, apoi părăsit
și de fiică; apoi, pornind de la acest ultim personaj, suntem conduși în
mediul "intelighenției" bănățene a anilor 1900, ba chiar în acela al
burgheziei austro-germane, împreună cu două nemțoaice pe care le
însoțim de la Viena la castelul lor de pe Rin, transformat în fermă de
păsări, sau, în fine, în lumea artistică, prin Honoriu Dorel, prieten al
lui Tisu, care-și descoperă vocația de pictor modem, pictând un cocoș
uriaș. în ultima parte a cărții, ne reîntâlnim cu Andrei, acum asistent
sanitar într-un spital unde are ocazia să cunoască pe viu suferința
omenească și cruzimea destinului. începând și șfarșind sub semnul
fatalității morții, romanul lui Sorin Titel este o mărturie de discret
patetism asupra fragilei și îndărătnicei vieți a omului.

Dacă în cea mai întinsă parte a cărții ni se oferă un mozaic
bănățean 1900, în ultima parte (capitolul III) suntem aduși,
urmărindu-1 pe același Andrei, devenit acum personaj-martor, într-o
perioadă mult mai recentă, aceea a deceniilor cinci-șase. între aceste
momente se sugerează, firește, o continuitate, asupra căreia însă
autorul nu insistă deloc. Durata temporală conținută de roman nu este
decât în ultimă instanță Istoria, mai mult ca o percepție lirică a
acesteia de către un autor interesat de altceva, de Omul transistoric.
Ideea de succesiune/cauzalitate istorică lipsește cu totul. Sau poate,
mai bine spus, pentru Sorin Titel istoria se prezintă nu ca o devenire
perpetuă, ci ca o durată egală sieși în fiecare moment al ei. îmbrăcate
în haina anonimizatoare a vocilor molcome, monotone care
povestesc, întâmplările omenești își pierd din acuitate și culoare,
devenind în cele din urmă aproape indiferente în sine, dar acest fel
de a le relata obține surprinzătoare efecte de altă natură: cartea se
încheagă într-un fel de caleidoscop cinematic și sonor în care viața
omenească mișună, fojgăie neostoită, un tablou brownian al mișcării
necurmate și haotice, după legi care în fiecare clipă se pierd sau se
contrazic, tablou al Marii existențe umane, alcătuite din infinitatea de
destine particulare, asemănătoare și totuși neînsumabile. Iar
înțelepciunea istoriei, despre care vorbeam la inceput, se iscă din
sentimentul rezistenței îndărătnice a acestei existente la eroziunea
Timpului, pe care-1 degajă lectura cărții. Viața, pare a ne spune
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autorul, este un prezent continuu, în care fiecare din noi are o șansă
supremă prin însăși întâmplarea de a exista.

într-adevăr, în această carte totul este prezent, totul există în
prezent, adus aici prin amintire, imaginație și povestire. Nu numai
Andrei, care trăiește în zilele noastre, ne este contemporan, ci și Maria
și tinerețea ei, petrecută în deceniul doi, este, prin amintirea lui
Andrei, prezentă astăzi, și nu mai puțin tinerețea (la 1876) a celor
două domnișoare bătrâne, transferată memoriei Măriei și de aici celei
a lui Andrei. Astfel, vrea să spună autorul, noi trăim nu doar clipa, ci
și un întreg trecut aluvionar vărsat în noi. Sorin Titel excelează cu
deosebire în tehnicile de realizare a acestei prezenteizări. Totul e dat
în text ca memorie, dar în egală măsură și ca joc intelectual,
imaginație și deducție, încât pe alocuri procedeul se apropie de acela
al "fotografiilor mișcate", dintr-un alt roman interesant al acelor ani,
Pasărea de ha de Mircea Opriță. în armonie cu specificul întregii lui
opere, la Sorin Titel tehnica aceasta este o expresie a intensei
artificializări a imaginii epice. Totul este "citit", nu pur și simplu văzut,
citit în semnele oferite simțurilor - văz, auz, miros. (Căci memoria
mirosurilor este adusă si ea să depună mărturie: "Miroase a salcâm și a
urină de cal", "cojocul avea și el un miros tare scârbos, de piele
argăsită" etc.) Reducerea timpurilor la un prezent continuu este
însoțită de o dilatare invers proporțională a spațiului geografic și
uman observat, spațiul bănățean completându-se cu cel austro-german
și chiar polonez, iar mediul țărănesc cu cele burgheze, autohton și
străin. Sugestiile lui Sorin Titel se dirijează astfel într-o direcție similară
cu aceea în care Radu Petrescu caută reprezentarea în literatură a unui
om "total", prin aducerea acestei "totalități" în prezentul percepției și al
meditației. Ca și la autorul Ocheanului întors, la Sorin Titel sugestia
acestei totalități a omului se realizează prin simbioza epicului
(detronat însă din poziția sa privilegiată în roman) și a liricului ca
atitudine fundamentală, de substrat. Simbolicul are și el un rol
important la Sorin Titel: bunăoară, pasărea, ca și umbra sunt, precum
se sugerează într-o secvență (la pagina 74), embleme ale inefabilului
clipei care trece lăsând un gol, ale conștiinței efemerului care
stimulează aspirația spre durabilitatea prezentului.

"Epilogul" romanului - surprinzător la prima vedere, căci ce
epilog poate necesita o carte fără subiect? - se dovedește a fi și el un
artificiu menit să sublinieze (poate excesiv de apăsat) concepția
prezenteistă a autorului. Toate personajele romanului sunt aduse în
fața noastră într-un colaj de replici disparate, care nu se leagă într-o
semnificație oarecare, ci au scopul doar de a face încă o dată
personajele auzite de cititor, de a ne reaminti încă o dată niște
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prezențe umane, considerate fascinante nu prin destinele particulare
pe care le figurează ci prin forța de a figura însăși viața omenească.

în mod asemănător, în Clipa cea repede și în Femeie, iată fiu l
tău, perspectiva obiectuală asupra omului, egalizatoare și
micșorătoare, e convertită cu discret lirism in rafinată tehnică de
stilizare modernă a unei tradiții spirituale românești: mica umanitate
provincială a Banatului de odinioară este reînviată printr-o rețea densă
de fire narative, care anonimizează și aureolează totul în acea simpatie
reținută, specifică lui Sorin Titel, simpatie nu față de un personaj sau
față de o idee oarecare, ci față de simpla și funciara calitate
omenească.

Adriana Illescu
(n.1938)

Autoare a unor monografii de reviste și a unor studii de
istorie literară (menționabilă, în acest context, cu deosebire sinteza
despre Realismul în literatura română în secolul al XlX-lea), Adriana
Iliescu rămâne credincioasă și prozei de ficțiune, în cadrele povestirii
sau ale romanului. După un volum de proze scurte, intitulat Trecuta
vârstă a Julietei (1969), sentimental-destinse, evocatoare sau fanteziste,
în 1970 ea își publică primul roman.

Domnișoara cu miozotis merită, ca roman retro, mai multă
atentie decât i s-a acordat la vremea apariției, când contextul epocii
era dominat de nevoia de adevăr politic și, pe de altă parte, de
experimentul literar modernist. Nu numai titlul, inspirat din Cum
iubim al lui Traian Demetrescu, nu numai motto-ul preluat din același,
dar și practica destul de largă a citatului literar și a trimiterii culturale,
precum și alte tehnici metarealiste (între altele, este preluarea unui
personaj celebru, Pârgu, al lui M.I. Caragiale, devenit Ugrip,
animatorul Bârfei din oraș), sunt de natură să recomande cartea ca un
experiment interesant, deși efectuat cu prea multă discreție. Mijloacele
prozei tradiționale sunt folosite (cu o ironie aproape acoperită de
simpatia față de ele) în conturarea lumii de sfârșit de secol XIX,
scăldate în lumina pașnică, blândă a unui crepuscul ce abia se anunță.
Sub spectrul (îndepărtat totuși) al pericolului holerei, tânăra
intelighenție și lumea bună își petrec zilele în dulcea împăcare și în
idilă perpetuă: saloane, cluburi, vizite, conversație. Totul - saturat de
poezie (Depărățeanu, Nicoleanu, Eminescu), de filozofie
(Schopenhauer), muzică. în centru pare a sta o poveste de dragoste -
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pură și suavă, firește - a lui Virgil Marinescu, proaspăt licențiat
universitar și poet, care e "beat de soare, de parfum și de amor"
pentru fiica unui bogat moșier craiovean. Eroina e frumoasă și-i face
plăcere să fie adorată, eroul e plin de vise și de nobile convingeri, el
are și un prieten, Filip, care-i împărtășește idealurile (atâta doar că e
sărac, dar ce importă sărăcia într-o dragoste sinceră?), toți sunt de
familie, toți sunt "frumoși, senini", părinții fetei par a privi cu simpatie
la tânărul Virgil - într-un cuvânt seninătate peste tot. Aproape brusc
însă, spre finele cărții, atmosfera se tulbură și apoi, vertiginos,
butaforia idilică se prăbușește. Filip se dovedește o lichea, moșierul
cel binevoitor, un politician veros și dur, care nici nu se gândește să
și-l facă pe Virgil ginere, ci numai salahor la ziarul de partid pe care-1
va scoate. Tânărul înțelege că a fost acceptat în preajma Veronicăi
doar ca "profesor de conversație", însoțitor al fetei până la alegerea
"partidei", și că, acum, perspectivele sale de viitor au devenit cu totul
sumbre. în ciuda nerenunțării la mijloacele tradiționale ("subiect",
narator omniscient), semnificațiile de subtext sunt modeme și
complexe.

într-o manieră similară, cel de-al doilea roman al Adrianei
Iliescu, Orașul (1978), rescrie dulcea viață patriarhală a orașului din
câmpia sudică (aceeași Craiovă), din anii '20 ai veacului nostru. Stilul
este de epos calm, sentimental-ironic, cu poezia delicată a trecerii
timpului și cu derizoriul vieții burgheze de toate zilele. Respectabilul
domn Marinescu, directorul Băncii, soția sa, Dochia, tânărul doctor
Tudor Mitran, setos de parvenire, ziaristul Constantin și celelalte
personaje, cu micile și marile lor drame, ambiții și idealuri, privite la
modul retro, în oglinda micșorătoare, capătă un parfum desuet,
sugerat și de scriitura cizelată, purtând patina vremii. O discretă
egalizare se realizează între mica umanitate provincială, prăfuită de
timp, a tabloului imaginar al trecutului și poziția naratorului care, și
aici, refuză detașarea netă față de lumea ficțiunii sale.

Radu Clobanu
(n.1935)

O tonalitate retro pregnantă are deja primul roman al lui Radu
Ciobanu, Crepuscul (1971), în continuarea povestirilor din volumul de
debut, După-amiaza bătrânului domn (1970). Deși viața "bătrânului
domn" Sever Moldovanu este amărâtă până în anii de după 1944,
romanul este în primul rând unul despre trecut. Sufletește, bătrânul
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doctor "advocat" trăiește tot illo tempore, într-un "atunci", când era om
cu faimă, cu avere și cu poziție socială solidă în orășelul din
Transilvania, unde era salutat reverențios în plimbările sale bătrânești
pe strada principală, de nenumărați cunoscuți și necunoscuți, iar el
socotea aceasta drept "lucru firesc care i se cuvenea de drept". Spre
deosebire de alți scriitori care abordaseră anterior tema "foștilor", Radu
Ciobanu nu cedează ispitei ironiei, ci își privește personajul pur și
simplu ca om aflat în crepusculul vieții. Desigur, acest drept la
clemență umană Sever Moldovanu îl primește doar după ce
schimbările sociale postbelice îl deposedează nu numai de averea și
puterea socială de odinioară, dar chiar și de strictul necesar, material
și moral; îl vedem renunțând chiar la ceea ce credea că e demnitatea
lui și precupețindu-și lucrurile la talcioc. Anonimatul social, din care
se înălțase cândva prin osârdie personală, precum majoritatea
"intelighenției" ardelene, îl înghite din nou, de data aceasta fără a-i
mai lăsa vreo șansă de salvare. El se vede din ce în ce mai singur și,
mai ales, inutil celorlalți, dispărând treptat în neștiut. Moartea lui,
singur, în câmp, într-o simbolică încercare de a fugi, de a evada din
propria-i condiție, e o pagină de reală frumusețe artistică: "îi vâjâiau
urechile și-i transpirase fruntea. îsi scoase pălăria, punând-o alături,
pe iarbă. îi va prinde bine odihna asta. Iată, să mai treacă dealul și va
ajunge la tren. Și atunci se vor rezolva toate, după ce va ajunge la tren
... He-he! El era doar doctor Sever Moldovanu... Simți o durere
cumplită în cap, ca și cum ceva căzut de sus i-ar fi despicat țeasta. Se
trase înapoi încovoiat de durere și rămase îndoit de mijloc, cu spatele
rezemat de trunchi, cu cotul stâng sprijinit de marginea
geamantanului. Ochii pe jumătate închiși priveau spre pălăria neagră
din iarbă, cu o expresie uimită, îndurerată. Lanurile foșniră și mai
adânc. O furnică îi trecu de pe geamantan pe mână și începu apoi să
urce pe mânecă. în iarbă căzu o nucă, pocnind sec. Alte și alte furnici
porniră să i se cațere pe mână și apoi pe mânecă în sus. Prima
străbătu cu greu desișul bărbii și, când ajunse pe pielea slabă și
zbârcită a obrazului, se îndreptă spre ochiul mare care, pe jumătate
deschis, o aștepta trist și uimit." Un tablou plin de semnele unei vârste
arcadice apuse pentru totdeauna.

în Arhipelagul (1987), tonalitatea retro și tehnicile specifice
câștigă în proprietate și adecvare. Rememorarea trăirilor unui copil
crescut între adulți în anii '40 este pretext și oglindă reflectantă pentru
o a doua temă, a Orașului de altădată, geografie sentimentală cu
deschidere spre nostalgiile și meditația naratorului, la vârsta mult mai
târzie. Copilăria e un mit interior, la fel de real ca și realitatea vie.
Naratorul notează despre Autor: "Ori de câte ori își amintește
asemenea episoade, își descoperă nebănuite disponibilități de a se
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copilări... însăși rememorarea tainică pe care și-o face sieși
dobândește acea aură de naivitate a poveștilor". Dar, alături de
amintirile despre trecutul trăit, "arhipelagul" memoriei cuprinde și
amintirile despre cărțile citite. Literatura "i se pare mai importantă",
zice naratorul, citându-1 pe Borges, "prin amintirea pe care o lasă
decât prin impresia din timpul lecturii". Iar scrisul nu e, din această
perspectivă, decât cucerirea unui teritoriu necunoscut (al memoriei).
Acest fel de cărți, retro, "se scriu singure": "Căci curenții care ne tot
poartă în rătăcirea noastră prin Arhipelag, departe a fi niște unelte ale
hazardului, sunt de fapt logica internă a cărții". Episoadele
autobiografice înrămate astfel devin metarealitate, "eternitate",
paradigme ale altui ev, deși aparțin vieții autorului. Finalul
accentuează această blândă lumină retro, prin care revenim în prezent
ca dintr-o poveste.

în romanele istorice, trecutul e evocat cu o sfătoșenie
surdinizată, popular-savantă, și cu preocupare pentru culoarea locală,
încât, autorul a fost așezat de critici în descendența fie a lui
Sadoveanu, fie a lui Eugen Barbu. Ca și la Sadoveanu, trecutul e
idilizat discret, poetizat la modul romantic. în dipticul format din
Nemuritorul albastru (1976) și Vămile nopții (1980) atmosfera e
sadoveniană și prin opțiunea autorului pentru spațiul Moldovei
medievale (în relație, desigur, cu cel transilvănean, natal, al autorului).
Suntem în vremea domniei lui Petru Rareș, voievod urmărit de
modelul intangibil al părintelui său, Marele Ștefan. în primul plan al
volumului Nemuritorul albastru stă însă nu Rareș, ci zugravul Toma,
pictor și constructor de mare talent, figură renascentistă, cu studii în
Italia, de unde s-a întors cu conștiința valorii personale și cu gustul
pentru disputa de idei. în Vămile nopții, Rareș, retras, în anii săi
ultimi, la mănăstirea Probota, înconjurat de o mână de curteni
apropiați, trăiește zile mohorâte și monotone, bătrân și bolnav, apăsat
de gânduri și melancolice amintiri. Invocarea basmului Tinerețe fără
bătrânețe în textul cărții încearcă introducerea - foarte timidă - a unor
subînțelesuri mitice, vizând realizarea unei atmosfere retro.

Mircea Micu
(n.1937)

Poet, prozator și dramaturg, Mircea Micu s-a făcut cunoscut
mai ales prin volumele de parodii și amintiri vesele despre scriitorii
contemporani.
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Romanul Patima (1972) a fost primit cu elogii unanime la
apariție și ignorat aproape total la republicarea, împreună cu o
urmare, sub titlul Semnul șarpelui, trei ani mai târziu, de o critică
grăbită, dispusă să-l citească mai ales ca tradiție slaviciană. De fapt,
romanul este, chiar Iară intenția limpezită a autorului, un text
interesant al metarealismului actual. Aceasta cu condiția să nu căutăm
în el istoria unei "patimi", ci numai o suită de "întâmplări" ușor
senzaționale, învăluite în aburul amintirii din copilărie, care evocă o
umanitate în același timp familiară și impenetrabilă, apropiată nouă și
pierdută în depărtarea mitului: acea zonă de frontieră între istoria /
mitologia colectivă și biografia unui ins oarecare. Un prolog și un
epilog înrămează ficțiunea, dându-ne-o drept o amintire, peste care
însă, abia sesizabil, se suprapune amintirea culturală (Slavici, dar și
R.L. Stevenson, westernurile etc.). într-un sat de graniță, în anii 1946-
1947, un contrabandist rău se îmbogățește încasând sume enorme de
la transfugii pe care se oferă să-i treacă granița dar îi împușcă asociat
cu șeful de post. O doamnă Handrabur, "Bătrâna", se răzbună cu
ajutorul contrabandistului bun, Alimandru, iubitul văduvelor din sat.
Narațiunea se mărginește să reînvie întâmplările romantice, pitorești,
dramatice uneori, fără a insista, Iară a le diferenția valoric și fără a le
explica, fără a le căuta sensuri mai adânci: rațiunea întâmplărilor stă în
însăși desfășurarea lor. Lumea înfățișată astfel nu e propriu-zis lumea
rurală autohtonă a epocii, ci o lume convențională, incertă, lumea de
frontieră, cunoscută de fiecare din lecturile copilăriei, utopie a
confruntării între bine și rău și, totodată, esențializare naivă a unei
istorii a societății moderne, istoria "degradării" patriarhalității, a trecerii
ei spre modernitate.

/Vasile Sălăjan
(n. 1947)/

/ N'.ed.: Din medalionul consacrat de Anton Cosma lui Vasile Sălăjan,
nu s-au păstrat decât fragmentele de mai jos, pe care le redăm ca
atare. Trimitem însă pe cititorul interesat la prezentarea acestui
scriitor ardelean în : Mircea lorgulescu, Scriitori tineri contemporani,
Ed. Eminescu, București 1978, p.240-241; loan Holban, Profiluri epice
contemporane, Ed. Cartea Românească, București 1987, p.327-329;
SLAST, nr.39 (29 septembrie) 1985, p.5; - precum și la Bibliografia
finală, care conține romanele publicate de Vasile Sălăjan./
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/.../ Transilvaniei epocii austro-ungare prin acea geometrie a
istoriei politice care plasa pe românul de aici pe o orbită
multicentrată. Stăpânii locali, pașalâcul de la Buda, imperiul de la
Viena, occidentul european, și, bineînțeles, mai presus de toate,
centrul sufletesc care era propria naționalitate și propriul popor încă
neadunat într-un singur hotar, acestea erau centrele de gravitație care
n-au putut să nu înrâurească cristalizarea umanității transilvane.

Rodeo (1983), roman și el stufos și teoretizant, focalizează
privirea asupra momentului proeminent al istoriei Transilvaniei,
revoluția de la 1848, nu însă pentru a "reînvia" un trecut venerabil, ci
pentru a decupa un stil de a exista în istorie propriu unui popor. /.../

Gheorghe Suclu
(n.1939)

Ardelean legat de tradiția literară a provinciei natale,
Gheorghe Suciu încearcă în Lucrări și zile din viața lui Nick (1972) un
drum personal. Cartea e un mic roman alcătuit prin alăturarea unor
povestiri având în centru pe tânărul cu acest nume, picaro al candorii
într-o lume de tranziție. E o cale de descoperire, la un mod diferit de
al lui Marin Preda, a literaturii autentice în biografia cu rădăcini rurale
a autorului. Din păcate, drumul e părăsit. Botează-mă cu pământ
(1974), primă parte a unui ciclu intitulat frumos, Adio, domnilor
țărani, preconizează o frescă pe ipoteza eronată că "țărănimea este
pregătită, în spiritualitatea ei, pentru primenirile revoluționare care au
venit". Reușit artisticește este însă în carte numai personajul lui
Nicolae Picu, țăran vrednic, figură originală de emigrant în America,
reîntors la glia natală. Autenticitatea romanului e cariată de ispita
literaturizării (umbra lui Lampedusa stăruie în paginile lui) ori de
teoretizarea istoriei în linie predistă: "Mor țăranii, ăsta-i veacul morții
lor!" în De-ar f i  pușca iarbă verde (1976) și Război și dragoste (1982),
lărgindu-se tabloul transilvan până la primul război mondial, nu se
câștigă în densitate umană ori în pregnanță artistică.
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Ion Marin Almăjan
(n.1940)

Aparținător prin biografie și prin operă provinciei bănățene,
Ion Marin Almăjan ambiționează depășirea spiritului provincial, prin
adâncirea observației asupra unor categorii și timpuri marginale.

în Neîmpăcați în mânie (1974) stilul e un realism rural în
cadrul căruia socialul e restituit prin filtrul psihologiilor rudimentare.
Dând cuvântul pe rând personajelor sale, care monologhează eliptic și
discontinuu, autorul purcede tradițional la reconstituirea satului
bănățean din deceniile cinci-șase ale veacului în curs, cu incursiuni
antebelice sau în vremea Dictatului de la Viena. O umanitate primară,
aspră, dură, colcăind de instincte confuze, cu o conștiință de sine cu
totul nelimpezită, conducându-se după legi etice arhaice, în care
răzbunarea și hoția sunt la mare cinste, o lume de un pitoresc violent,
mirosind a sălbăticiune, palpită înaintea ochilor noștri. Nu există o
acțiune unitară, intenția este de caleidoscop al mediului. Personaje,
configurate mai ales ca prezențe, sunt Pan, țăranul înrăit de viața care
nu l-a cruțat, bețiv, brutal, barbar, "bolnav de răutate", cum se califică
el însuși, sau Urmoacăru, oropsitul de istorie și de oameni, trăind la
marginea satului ca un proscris, căci e venetic, pe care obștea refuză
să-l accepte pe baza acelorași legi întunecate moștenite. în ultima
parte (în care viața satului intră pe noul făgaș postbelic, obiectivitatea
autorului scapătă, Pan, ales președinte al colectivei se transformă,
devenind un activist intransigent), textul alunecă spre schematism.
Ideea cărții ar fi că oamenii au adunat "mânie" de-a lungul unor
vremuri sumbre pe care le-au trăit, iar în timpurile "noi" ei ies din
starea de mânie, se înseninează, umanizându-se! Problematică similară
găsim și în Tornada (1980), frescă a orașului bănățean prins în
vâltoarea istoriei veacului nostru.

Gheorghe Schwartz
(n.1945)

O intensă voință de originalitate (destul de frecventă
dcaltminteri în această perioadă) străbate scrisul lui Gheorghe
Schwartz. Martorul (1972), primul său roman, era un exercițiu de
proză parabolică, cețos-ironică, in jurul unui personaj fără alt statut
decât acela numit în titlu, revelator al unei lumi stranii, vag
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comunicantă cu istoria reală a societății veacului nostru. în proza
scurtă (Ucenicul vrăjitor, 1976) încearcă și valențele fantasticului, fără
a depăși totdeauna o anumită ariditate livrescă.

Aceleași trăsături (modernismul obstinat, fantasticul și
interesul livresc pentru istorie) se regăsesc în romanele următoare:
Pietrele (1978), A treia zi (1980), Spitalul (1981), Om și lege (1987),
subsumate ideii de ciclu, cu unitate de spațiu-timp și tehnică artistică,
ambiționând o cronică fantastică-parabolică a Lugojului de-a lungul
ultimului veac. Pornind de la ideea că ar exista o "ciclicitate în
sentimente a diferiților indivizi de pe un trunchi familial", unul din
personajele din Pietrele își dedică întreaga viață studierii genealogiei
familiilor urbei, pe care urmașul său le va "compila" într-o narațiune.
Această narațiune, rezultat al jocului liber al naratorului cu timpul,
locurile și identitatea personajelor, își extrage doza de fantastic din
numita teorie a "ciclicității sentimentelor". Se creează impresia că unul
și același personaj ar trăi și la 1869 și la 1925. Ideea a mai fost
vehiculată - între altele, într-un faimos roman al lui G. Garda
Mârquez. Naratorul nu dorește reconstituirea istoriei; "dacă mergi la
muzeu sau la arhive, vei putea reconstitui istoria publică a unui oraș.
Dar eu vreau să-i cunosc sufletul." Acest "suflet al orașului" apare la
Gh. Schwartz destul de sumar colorat etnic și geografic. Orașul lui e
un locum vag european, vag medieval, vag bănățean. Un orășel al
cărui suflet vechi, ca și unul din personajele cărții, nu poate muri, iar
cel nou e încă nelimpezit. Autorul se arată preocupat mai ales de
implicațiile moral-sociale, și partea cea mai rezistentă a romanului e
fauna umană insolită. în centrul ciclului se află Lazăr, fiul unui moșier
sărăcit și ucis, s-ar bănui, chiar de Lazăr. Acesta, ins intrepid, lansat în
afaceri cu cherestea, e singurul personaj ce trăiește și epic. Alte
prezențe sunt Luca, Stein, Rusan, mărunți burghezi din același aluat,
sau indivizi bizari ca Vancu cel Roșu ori Fitacek-Bufnița.

Mai rotund și mai strâns e Spitalul, parabolă vizând
semnificații politice contemporane. în anii deceniului patru, Lazăr se
internează în spital pentru a scăpa de urmările unui conflict cu
legionarii. Spitalul se transformă însă curând într-o mică lume aidoma
celei de afară, căci pacienții se organizează, preiau conducerea,
sechestrând pe medici, și instituind regimul terorii. Afacerismul, furtul
si escrocheria iau amploare și cel mai rapace produs al acestui sistem
este tocmai noul conducător al spitalului, Luca. Spitalul e cartea cea
mai substanțială și mai bine scrisă a lui Gh. Schwartz. între calitățile
care o recomandă în acest sens e de menționat imaginația epică și
capacitatea autorului de a lega situațiile într-o strânsă legătură cauzală,
edificând domnia unei legi implacabile ca și istoria însăși. O tensiune
de roman captivant, nuanțată însă coșmaresc, e construită cu
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pricepere și economie a mijloacelor. în final, Lazăr, care a încercat sâ
reziste absorbirii sale în teribilul mecanism, reușește să evadeze,
devenind astfel disponibil pentru continuarea ciclului.

Cum se vede însă, în Spitalul, ideea de geografie imaginară
lugojeană se pierde cu totul, autorul mutându-se într-un spațiu
kafkian, sumbru, terifiant, absurd, alegorie a universului
concentraționar și a statului totalitar modem. Nefiind o obsesie
existențială, ci numai o temă artistică, geografia imaginară a provinciei
cedează cu ușurință pasul unei problematici și unui stil mai potrivite
cu luciditatea și intelectualismul livresc ale autorului.

Pe aceeași linie merge Efectul P (1983), reluând personajul
din Martorul.

Eugen Uricaru
(n.1946)

Primul lucru care impresionează la scriitorii generației mai
tinere este rapida profesionalizare (în sensul bun al termenului). Un
autor reprezentativ pentru această categorie, la care pregătirea literară
si voința de literatură sunt decisive, este și Eugen Uricaru. Provenit de
la școala Echinoxului clujean, primele sale volume sunt încercări ale
uneltelor, dar, totodată, experimente literare care au atras atenția prin
originalitatea și rafinamentul lor. Despre purpură (1974) și Antonia
(1978) conțin asemenea proze experimentale ce utilizează la modul
virtuoz tehnicile de ambiguizare și convențiile moderne ale ficțiunii și
ale scriiturii, la un nivel de deplină maturitate și cunoaștere a
"secretelor meseriei". Tot ca un experiment inedit a fost recepționat
Rug și flacără (1977), în sfera romanului istoric. Cu acesta, scriitorul
dă prima din cărțile care-1 vor impune. Vor urma Mierea (1978),
Așteplându-i pe învingători (1981), Vladia (1982), Memoria (1983),
1784, vreme în schimbare (1984), Stăpânire de sine (1986), Glorie
(1987). Intențiile scriitorului se pot distinge cu destulă limpezime,
întrezărim proiectul unui ciclu amplu, în volumele căruia doi termeni
principali polarizează și se leagă printr-o rețea subtilă de
indeterminații: realitatea (istoria) și imaginarul (utopia, mitul,
fantasticul). Polul imaginarului este reprezentat de geografia fabuloasă
a Vladiei, care domină în romanul cu același titlu, precum și în
Așteptându-i pe învingători, Memoria și Stăpânire de sine. Istoria
românească de după primul război mondial reprezintă în acest ciclu
de romane nivelul realității (din care se poate evada în utopia
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"Vlădici"), dar nu e mai puțin, la rândul ei, o metarealitate, oferind
elementele unei parabole a "adevăratei" realități. Această cea mai
"adevărată” realitate, polul realului, este chiar prezentul scriitorului și
al cititorului, prezent abordat de autor în Mierea și în Glorie, care
încep probabil alt ciclu romanesc. Astfel, la Eugen Uricaru realul trece
în imaginar iar acesta se "degradează" în real după principiul "inelului
lui Mdbius", invocat undeva de scriitor. Romanul său retro își
subordonează o clară intenționalitate eseistică. Mediul în care se
înfăptuiește această perpetuă translație este memoria, adevărata
supratemă a romancierului: romanul retro al lui Eugen Uricaru invocă
trecutul pentru a lumina prezentul. Trecutul - memoria individului,
istoria, mitul, literatura însăși - nu face decât să tezaurizeze semne
pentru prezent: "Ce altceva este o pagină de carte dacă nu un loc plin
de semne spre a aminti?" întrebarea e ce și cât poate memoria
confruntată cu realitatea prezentului?

în Mierea, cel mai "realist" dintre romanele lui Eugen Uricaru,
un scriitor, Nichifor Goreac, descoperă brusc că literatura și viața sa
erau false și revine în orașul tinereții pentru a identifica punctul inițial
al falsificării de sine. El decide să scrie despre respectivul moment
(plasat în anii ’50) o carte prin care să redevină el însuși. Dar lucrurile
nu vor decurge atât de simplu și adevărata chestiune ce se pune
personajelor și lectorului este dacă trecutul trebuie scormonit sau
trebuie uitat. Nimeni nu pare a avea nevoie de trecut. Bătrâna Frieda,
care l-a îngrijit în copilărie, trăiește acum "în afara timpului", chiriașul
ei, bizarul pensionar Tăvi Jurj îl consiliază fără echivoc să renunțe la
planul său. Dar, mai ales, tema e ilustrată de situația centrală a cărții.
Aflăm că "atunci" unul din prieteni, llie, a fost condamnat la
închisoare pe baza delațiunii altui membru al grupului, Hăngănuș, iar
Goreac a dat bir cu fugiții, temându-se, părăsind-o și pe Uliana. După
reabilitare însă, llie a avut nevoie de protecția lui Hăngănuș, ajuns
între timp în funcție politică de răspundere și care, căsătorit acum cu
Uliana, singura din grup care nu l-a trădat atunci, nu mai dorește
acum decât să uite trecutul. în momentul în care Goreac începe
acțiunea sa, foștii prieteni sunt iar "prieteni" la cataramă, ascunzându-
si cu grijă breșa dintre ei, luptând pentru apărarea unei "armonii"
profitabile. Tentativa lui Goreac e percepută ca agresiunea unui intrus.
Trecutul este inutil, afirmă llie: "Ce crezi tu, că dacă o să scrii o carte
în care Hăngănuș e vinovat de faptul că am trecut pe la pușcărie, ai
îndreptat ceva?" Singur Hăngănuș este, un timp, neliniștit, în
așteptarea confruntării cu fostul prieten, erijat acum în judecător. Dar
confruntarea se amână, apoi Nichifor renunță cu totul la ea, iar
Hăngănuș vede, în mod firesc, în asta confirmarea adevărului său și
îndreptățirea oportunismului său (mascat atât de abil în convingere
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politică încât el însuși nu și-1 poate nici măcar bănui). Eliberat de mica
teroare sub care a trăit câteva zile, el exultă, ridiculizând demersul lui
Goreac: "Nichifor Goreac! Un histrion, nici măcar un bufon. Un
măscărici, toată viața n-a făcut decât să-și închipuie. Atâta tot, să-și
închipuie." Este o verificare a trăiniciei realității în fața "închipuirii".
Hăngănuș se simte puternic căci se consideră omul realității, al
prezentului concret, și, în final, îl vedem, într-adevăr, desfășurând o
netrucată prestanță de conducător al mulțimii în lupta cu natura
dezlănțuită. Goreac, în schimb, este omul închipuirii și al memoriei
("voi /scriitorii/ sunteți singurii indivizi care lucrați cu memoria", îi
spune un personaj), mereu descoperindu-se slab în fața realității: el o
părăsește, în final, pe Castalia, vechea lui iubire, și dispare anunțând
că se va dedica... apiculturii.

Dacă însă, în genere, orice prezent are trecutul pe care-1
merită, autorul crede totuși că "memoria devine uneori o mașină
infernală a cărei explozie nu poate fi prevăzută" (.Memoria). în ciclul
Vladiei, marea forță aparține memoriei, ficțiunii și utopiei. Așteptându-
i pe învingători ne introduce, prin mijlocirea tânărului Emil Stroescu,
provincial adus de unchiul său la București, în atmosfera capitalei sub
ocupația germană din 1917-1918 (celelalte romane ale seriei se
localizează: Memoria, în 1918, Stăpânire de sine, în 1924, Vladia,
1947). Colonelul Hentsch vrea să pună în practică utopia unei
deznaționalizări subtile, prin manipularea (falsificarea) culturii și a
istoriei: "Cea mai bună ocupație este aceea când un popor se ocupă
singur. Noi punem la dispoziție planul și supravegherea. Voi sunteți
cei care vă autoutopizați. Veți descoperi încetul cu încetul chiar
bucuria, satisfacția, plăcerea de a vă constrânge", îi spune el lui
Tănase Berzea, ciudatul "colaboraționist". Supremul rafinament malefic
este falsificarea memoriei colectivității și a individului. Este o temă
care va reveni în cărțile următoare, la fel ca și tema rezistenței,
marcată în acest prim roman al ciclului prin episoadele luptei de
guerilă a unei mici unități române. Reîntâlnim în cărțile ciclului
polarizarea personajelor. Tănase Berzea, prefect al capitalei sub
ocupație și director de ziar după alungarea nemților, este omul
realității imediate, în vreme ce prințul Șorban Pangratty viețuiește sub
semnul utopiei. El se consideră nobil autentic, dintre aceia care "vin
în întâmpinarea viitorului", și ca atare este un simpatizant socialist,
convins că socialismului îi aparține viitorul în România (modelul
probabil fiind Scarlat Calimachi, "prințul roșu"). în Stăpânire de sine îl
vom vedea retras în Vladia pentru a aștepta clarificarea politică a
epocii și dedându-se unui joc bizar, de provocare a destinului (prin
care ni-1 amintește pe Antipa din Lumea în dotiă zile de G. Bălăiță).
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Cartea cea mai semnificativă pentru romanul retro pe care-1
scrie Eugen Uricaru este poate Vladia, istorie a agoniei și sfârșitului
unei utopii. Vladia e un târgușor undeva la marginea lumii locuite (în
spatele ei se întinde pustiul de lut galben), adevărat dar al viței de
vie, singura care crește pe acest sol, și al prințului Pangratty, care
cumpărând și refăcând vila Katerina a impulsionat cândva o viață
economică somnolentă. Acum, după războiul al doilea, Vladia e o
lume amorțită, care înghite existențele umane, adevărată întruchipare
a ideii de provincie patriarhală. La data sosirii lui Vicol Antim,
repartizat ca profesor aici, Vladia era o utopie organizată după
modelul satrapiei eterne. Ea avea un nou stăpân (inginerul Bașaliga,
directorul cramei, unica întreprindere din localitate), înconjurat de
ministrul său de poliție și dușmanul său, locotenentul Copaciu, și de
camarila sa, cu care chefuiește la cârciumă, precum și cu nesupusul
care "sfidează" noua ordine statornicită (bătrânul Adam cu fetele sale);
bătrâna K.F. reprezintă "vechiul regim", redus la o putere spirituală: ea
stăpânește memoria și închipuirea celor din Vladia prin acea "plasă
invizibilă țăsută cu răbdare" din fantasmele "minunatei ei iubiri" de
odinioară cu prințul Pangratty. De aici înverșunarea lui Bașaliga de a-i
afla, în corespondență, "secretul", proba inexistenței acestui trecut.
Vladia e în așa măsură o lume stinsă, încât atunci când prietenul lui
Vicol Antim, Gelu Ravac, primește scrisoarea acestuia de aici el o
simte literalmente venind "de undeva din trecut". Aparent, ceea ce
Bașaliga, omul realității, încearcă să opună lui K.F. și mitului trecutului
ar fi prezentul, realitatea vie. în fapt însă el nu oferă Vladiei decât
utopia prezentului, utopia unei lumi în care aparența e suverană. El
organizează "transporturi" fantomă cu produsele Vladiei, izolează pe
bătrânul Adam, prezentându-1 oamenilor ca pe un dușman (dar îl
sprijină în ascuns, pentru că Vladia are nevoie de producția lui
"individualistă") - totul pentru a acredita ideea necesității directorului
Bașaliga în Vladia, ideea că, prin el, "Aici, în Vladia, toată lumea e
fericită". în realitate Vladia e o utopie agonizantă, toți au venit aici cu
gândul s-o părăsească, dar singur Vicol Antim va avea energia s-o
facă, pentru că el are personalitate, e un erou. El rezistă și ispitei
erosului (Antuza, strania fiică a lui Adam) și presiunii puterii
(acuzându-1 pe Bașaliga de a fi provocat moartea lui K.F ). Vladia e o
contrautopie, un coșmar al utopiei, și autorul simte nevoia să ne mai
aducă, după plecarea lui Antim, încă o mărturie, decisivă; aceea a lui
Gelu Ravac. Acesta e omul din afara utopiei, omul realității. Prin el,
scriitorul introduce în text mitul tibetan despre omul inautentic, omul
"tulpa", "invenția" altuia, creația unei închipuiri. Pentru Ravac, Bașaliga
și ai săi sunt "tulpa". El ne revelează adevăratul pericol pe care-1
prezintă utopiile: ele transformă oamenii în "tulpa", în marionete,
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ficțiuni ale conjuncturii. Ca și Bașaliga, care "joacă retro pe limba
babomiței" pentru a-i smulge taina, Eugen Uricaru "joacă retro pe
limba" utopiei, denunțând-o în beneficiul prezentului, pentru care
scrie de fapt.

Florin Bănescu
(n.1939)

Primele volume ale lui Florin Bănescu cuprind proze de
factură impresionistă, impregnate de lirism difuz, ambiguizând și
intelectualizând teme din vecinătatea cotidianului (inclusiv primul
roman). Semințele dimineții (1976), al doilea roman, calificat de critică
"simbolic", aproximează o metaforă a idealului eroic moștenit din
trecute vremi. Tot un roman "poematic" sau "baladesc" este Ierni peste
tei (1978), mai apropiat de formula retro. Titlul rezumă exact situația
epică a cărții, care, în același stil, vorbește despre trecerea timpurilor
peste teiul-martor și peste viața oamenilor din satul bănățean, care-i
oferă autorului toposul predilect.

Tangaj (1980) este, deocamdată, romanul ce-1 exprimă mai
apropiat pe autor și modul său de a face roman retro. Reluând un
pretext din volumul de debut, textul pune sub semnul memoriei viața
personajului narator, structurând "retro" materia unui bildungsroman.
Instrumentul specific de realizare a atmosferei este, și aici, motivul
liric prea cunoscut al ninsorii ("Ies neiges d’antan"). "Totul se
datorește ninsorii", își spune Nicolae, "cea de acum a chemat-o pe cea
trecută și odată cu ea au venit amintirile". Rama prezentului e oferită
de o călătorie a eroului cu o mașină, iama, în căutarea unor prieteni
de studenție, de fapt în căutarea de sine. Personajul principal este
medicul Nicolae Banu, prezent în roman în trei ipostaze: Nicolae-cel-
de-acum, Nicolae-cel-de-atunci și naratorul. "Tangajul" pe apele
memoriei amestecă secvențele trecutului îndepărtat, ale trecutului
apropiat și ale prezentului, solicitând efortul lectorului. Trecutul este
al său și al generației sale (care este, desigur, a autorului însuși), dar
perspectiva în urmă se deschide fulgurant și spre vremi mai depărtate.
Nicolae e fiul lui Marcu Banu, dintr-un sat de pe valea Timișului, care,
înainte vreme, visând medicina și neavând mijloace să-și realizeze
visul, s-a făcut preot și a avut ulterior, în cunoscutul "deceniu", de dat
"explicații", explicații ce i s-au cerut și fiului, de altfel. Naratorul
evocă, la persoana a doua, discontinuu și fără o ordine oarecare,
episoadele din adolescența, apoi din studenția lui Nicolae, când e
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părăsit de iubită ca "prea tânăr", din apostolatul tânărului medic la
tară, idealist și luptător împotriva indolenței și incorectitudinii,
înrămate sofisticat și relativizate prin tipul de scriitură adoptat,
asemenea detalii își estompează semnificația socială imediată.
Definiția dată generației respective este, în cele din urmă, și ea
suficient de teoretică: "Am fost prea tânăr la admitere, la fel când m-a
părăsit Ana și când m-am însurat cu Ioana. Și când am terminat
facultatea și m-am îmbarcat. Și... Oho, câți de ’și’ ar trebui să urmeze.
Poate că nu eram numai eu așa, ci întreaga mea generație. Cea ivită
când o lume se transformă în alta. Prea cruzi ca s-o înțelegem pe cea
veche, prea necopți ca să participăm și noi la începutul revoluției. /.../
Știu că exagerez, nu-mi plâng generația, a făcut destule, dar putea
face mai mult. Acum se uită cu admirație și respect la cea nouă...
Oho, unde am putut ajunge și de unde am pornit!"

Autorul încearcă un experiment interesant în sine (cu
eficiență estetică încă relativă) de asociere a două serii ce pot părea
disjuncte prin natura lor: pe de o parte, prospectarea trecutului (al
său, al generației sale și al generației precedente) întru
autocunoaștere, pe de altă parte, valorificarea unor tehnici modeme
de ambiguizare și relativizare a imaginii epice și a însăși cunoașterii
obținute, care e pusă sub semnul ipoteticului ("Nici nu are importanță
dacă a fost așa sau nu"). Aleatoriul și jocul lunecos al semnificațiilor
sunt suverane în textul lui Florin Bănescu.

Prin Drumul gugulanilor (1987), el începe un ciclu în care
intențiile și tematica, secvențele bănățene din anul Unirii și unele
motive reluate relevă continuitate față de opera anterioară, doar cu un
loc mai mare acordat temei scriitorului și sugestiilor textualiste.

Gabriela Adameșteanu
(n.1942)

în romanul de debut al Gabrielei Adameșteanu, Drumul egal
al fiecărei zile (1975), critica a văzut, pe bună dreptate, promisiunea
unui destin scriitoricesc aparte, promisiune pe care cărțile ulterioare
(Dăruiește-ți o zi de vacanță, nuvele, 1979, și, mai ales, romanul
Dimineață pierdută, 1983) au confirmat-o din plin.

Prozatoare în descendența Hortensiei Papadat-Bengescu,
autoarea are o capacitate de a se obiectiva fără efort și o pătrundere
analitică deosebită, harul de a descifra și transpune în text, cu alura
cea mai firească, la modul epic sau eseistic, acel neobișnuit al
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obișnuitului. Ca și prozatorul clasic, ea știe să dispară complet
îndărătul personajului pe care-1 creează, prin filtrul căruia percepe și
povestește lumea. De aici, o pregnantă impresie de autenticitate
literară, absența căderilor de tonus și a dispneelor stilistice: stilul său e
egal, supravegheat și îngrijit, expresie a unui respect clasic nutrit
cititorului.

Preocupată să descrie omenescul privit din interiorul său,
Gabriela Adameșteanu se apropie, în aceste prime romane, cu
precădere de subiectivitatea vârstelor "dificile", a adolescenței și,
respectiv, a bătrâneții. în Drumul egal al fiecărei zile, citim
rememorarea calmă, analitică de către personajul principal, Letiția
Branea, a perioadei adolescenței și a primei tinereți. Familia fetei e
una de "foști", iar perioada, aceea a cartelelor de pâine și
îmbrăcăminte. Letiția a crescut într-o odaie modestă, de mahala,
împreună cu mama sa și cu unchiul Ion, având lectura drept refugiu
înaintea promiscuității vieții. Cititul intensiv a determinat, cu timpul, o
"falsificare" a trăirilor personajului. Astfel, se confesează eroina, când
ieșea "în natură" cu familia, "așteptam și eu să mă cuprindă extazul și
în gând mă îmboldeam cu cuvinte", iar când, studentă, i se anunță
moartea mamei, o vedem într-o situație semnificativă: sub ochii
compătimitori ai colegilor "m-am desprins de mine și am urcat în rolul
așteptat, cu bănuiala sau începutul unei dureri o urmăream singură,
silindu-mâ s-o duc așa cum trebuie, cum citisem, cum văzusem lumea
la cinema". Este, desigur, situația insului modern înstrăinat prin
educația livrescă, descrisă de Sartre în Cuvintele, dar e și fireasca
tendință a cului adolescentin, limitat încă în trăire la nivelul
tropismelor, de a accede la nivelul conștiinței existențiale pe care o
dobândește prin lectură.

Aparținând prin naștere unei categorii sociale deposedate de
istoria nouă nu doar de bunurile materiale, dar și de conținuturile
specifice existentei ei, tânăra e nu o inadaptată, ci o dezadaptată.
Modelul existențial găsit în familie și cel furnizat de lectură nu-și
găsesc puncte de sprijin în realitatea socială ambiantă și ea se vede
obligată la o readaptare. De aceea, Letiția are senzația că "drumul egal
ai fiecărei zile purta în el semnele nereușitei" și că "suferința unchiului
a trecut în mine cumva abstractă și poate chiar mai mare decât fusese
vreodată". Absența tatălui ("reținut pentru cercetări câțiva ani") este și
ea un fapt ce impietează asupra unei normale evoluții a crizei
adolescente, imprimând asupra vieții familiei pecetea așteptării
nedefinite. E nevoie să survină moartea unchiului Ion, eliberarea
tatălui și, mai ales, descoperirea erosului, pentru ca în existența
Letiției prezentul real, al ei și al vremii ei, să intre cu drepturi depline.
Autoarea analizează cu fină intuiție psihologică stările psiho-
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fiziologice ale diferitelor faze prin care trece eroina sa, de la pubertate
până la vârsta maturizării, traiul strâmtorat al familiei, primele revelații
asupra vieții și oamenilor, ambianța căminului studențesc, cu
preocuparea erotică a vârstei și cu avansurile și glumele deocheate ale
colegilor, care-o oripilează. Dragostea, descoperită în persoana unui
profesor de la universitate, va fi aceea care va normaliza un destin ce
păruse strâmtat de circumstanțele social-istorice.

Un pas decis spre metarealism face scriitoarea în romanul
următor. Dacă Drumul egal al fiecărei zile se dorea "o carte a
generației mele, atât cât putusem eu s-o cunosc, și a intrării ei în
viață", Dimineață pierdută, unul din cele mai subtile și adânc umane
texte ale romanului românesc contemporan, este o îngemănare a
realismului și metarealismului. Cartea e o construcție de simplitate
clasică și totodată de autentică modernitate, un roman retro, în care se
confruntă două planuri multisemnificante: prezent-trecut, realitate-
metarealitate, elementaritate-spirit. Retrospecția e realizată printr-un
reflector inedit, o bătrână mahalagioaică, Vica Delcă, personaj
caragialesc, considerat aici însă nu în derizoriul categoriei, ci în
substanța individuală, de devotament și toleranță față de semeni.
Mișcarea estetică este de la banal spre esențial. Vica pornește de
dimineață spre locuința Ivonei, fiica, bătrână acum, a răposatei ei
protectoare, spre a-și primi mica sumă de bani oferită lunar în
amintirea aceleia. Plecând de la acest pretext, prima parte e o
excepțional de fină, artistic și psihologic, explorare a universului
omului "simplu". în partea a doua, reflectorul se schimbă și înaintea
noastră reînvie trecutul, cel păstrat în mintea Ivonei dar și cel
perpetuat de o tradiție spirituală și o memorie colectivă. E vremea
copilăriei Ivonei, în Bucureștiul din preajma primului război mondial.
Ambianța salonului bătrânului filolog Mironeșcu, tatăl Ivonei, lumea
politică și intelectuală a vremii, împrejurările dramatice ale ajunului de
război, culisele mizere ale unei grandori de mucava constituie
schelăria pe care se edifică un eseu romanesc de superioară demnitate
etică și intelectuală despre spiritualitatea autohtonă și despre "sufletul
românesc" în manifestarea lui burgheză modernă. Un patriotism cinstit
se afirmă prin curajul adevărului și, uneori, prin amărăciunea înaintea
ignominiei unei burghezii prea lacome, moștenitoare și a tarelor
medievalității. Metafora titlului vizează și sensul propășirii naționale
marcate, chiar în faza ei aurorală, de sechele morale și de
circumstanțe vitrege ale istoriei. Prin partea a treia, în care revenim în
prezent, aflând despre moartea Ivonei și despre internarea Vicăi în
spital, în așteptarea poate a sfârșitului și ea, metafora "dimineții
pierdute" primește noi semnificații, existențiale, prin raportarea
destinelor individuale la istoria care trece indiferentă peste ele.
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Romanul retro propriu-zis (partea a doua a cărții, "roman de
analiză și conversație de început de secol, solemn și încetinit dintr-o
dată, ceremonios și calofil") este rezultatul unei anchete metarealiste.
Autoarea a cercetat "evenimente, mentalități, elemente de psihologie
națională, stranii repetări de situații, detalii despre familii, instituții,
oameni, case, viața cotidiană. Majoritatea existaseră cândva în
memoria colectivă, fuseseră smulse din ea și pierdute."63 Rezultatul
anchetei e o contragere a timpului, sentimentul că "istoria se
apropiase amețitor", reducându-se Ia câteva generații, că de fapt
"istoria" e trecutul imediat, ba chiar prezentul însuși, privit dintr-un
anumit unghi. Poate că la nici un alt scriitor român de azi sentimentul
că trecutul este chiar o ipostază a prezentului nu e atât de pregnant.
Romanul retro pe care-1 scrie Gabriela Adameșteanu este o arheologie
a prezentului, o consemnare a prezentului ca trecut remanent. Căci
evocarea cuprinde nu doar pe "odinioară" din spațiile memoriei (și ale
culturii), ci și pe celălalt "odinioară", care supraviețuiește la periferia
sau în substratul prezentului, mereu mai ascuns, dar continuând să
facă parte din acesta. Așa cum Sadoveanu sau Panait Istrati
descoperiseră arhaicitatea autohtonă în zonele marginale ale lumii
moderne românești, Gabriela Adameșteanu descifrează trecutul prin
sechelele lui în prezent. De aceea, "fiziologia" realistă din prima și
ultima parte este și un roman retro, iar romanul retro din partea a
doua este si un roman realist, un "roman politic", în accepția pe care
am dat-o termenului în această carte. Mahalagioaica îndărătnicindu-se
a-si încasa mărunta sumă din partea "cucoanei" care acum nu o duce
mai bine decât ea este prizoniera unui stil defunct, modelată definitiv
de acel stil, la fel ca și cucoana. La rândul ei, conversația de salon, de
început de veac, e perfect actuală prin meditația asupra condiției
burgheziei autohtone, cu balcanismul pe care l-a moștenit și transmis
mai departe: "Cel ce va umbla peste ani prin gazete, prin memoriile
noastre, riscă a fi asurzit de un îngrozitor vacarm: zeflemele și acuze
neîncetate!... Un furnicar de siluete grotești, ce nu par, ca păpușile de
bâlci, a fi mișcate decât de sforile ambiției și lăcomiei!", acea
"inteligență pasivă românească - discreditând lucrul fiecăruia, mai
înainte ca acela să fi reușit să-1 ducă până la capăt". Sunt întrebări de
un patetism grav: "De ce atât de puțină generozitate? Atât de puțină
solidaritate și eleganță?"; "Din atâta pragmatism și din atâta ironie nu-ți
pare, dragul meu, că se nasc mai greu iluziile naționale? sau dacă
totuși se nasc, nu-i de așteptat să le pierdem destul de ușor, la cea

Gabriela Adameșteanu, Cartea "Dimineațăpierdută", în: Programul-afiș Dimineață
pierdută, dramatizare de Cătălina Buzoianu după romanul Gabrielei Adameșteanu,
Teatrul Bulandra, 1987.
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dintâi încercare grea...?". Desigur, istoria românească modernă nu e
doar "o frumoasă dimineață compromisă... pierdută", cum cugetă amar
profesorul Mironescu, dar un sens umbrit se insinuează subteran: oare
entropia istorică, acel "complex adamic", să fie fatalități ale devenirii
în acest spațiu?

într-un atare mod de a concepe romanul retro, un rol decisiv
revine lucrurilor. Notația de interior și exterior, portretul, detaliul de
costumație ornează textul până la limita fastuosului uneori, păstrând
totuși totdeauna densitatea semnificației umane și lirice. Personajele
sunt și ele obiecte înzestrate cu memorie și înțelegere (Ivona),
caracterizate nu prin acțiune, ci prin tenacitatea ierbii sau, mai bine, a
apei curgătoare, însoțite de șopotul ei neostoit (monologul, care e
forma de conștiință rudimentară a Vicăi). în perspectiva obiectuală în
care privește scriitoarea lumea sa și în care romanul retro apare ca
dezvoltare și animare a unei "naturi moarte" (a fotografiei de familie
evocate în finalul capitolului V), e de explicat tonalitatea detașată,
implicit-participativă și vag ironică a textului. Față de metarealitatea
conținută de realitate, față de trecutul remanent în oameni și lucruri,
scriitoarea păstrează "o distanță": "Pentru mine scenele 'retro' se aflau
la jumătatea drumului între recuperarea nostalgică și ironie". Scriitura
rafinată, preocupată nu de suprafețe ci de adâncimi, se întemeiază pe
o idee similară celei camilpetresciene despre rolul esențial al
limbajului-liant între trecut-prezent: abia "limbajul înțesat de
franțuzisme" al epocii i-a furnizat perspectiva unificantă: "Era sunetul
scenelor retro pe care am început să le scriu", va mărturisi autoarea. -
Dimineață pierdută rămâne un text exemplar pentru categoria sa.

Alexandru Voitin
(n.1915)

După ce a publicat înainte de război versuri insignifiante, s-a
afirmat în deceniile șase-șapte ca dramaturg de inspirație istorică și
revoluționară. Târziu, încearcă și mijloacele prozei, mai întâi prin
memorialistică (însemnările unui ucenic politic de odinioară, 1975).

Romanul Cinema Splendid (vol.I, 1978, voi.II, 1981) își
propune, pornind tot de la experiența autobiografică, să reînvie, într-
un tablou de amploare, deși nu foarte dens, imaginea lumii românești
a acestui veac. Structurat în două planuri paralele, trecut-prezent, cu
personaje numeroase, fără ambiția de a problematiza, textul restituie
lumii acestui timp o seninătate care este a împăcării cu viața și cu
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istoria. Dumitru Busuioc, fost judecător, pensionat în 1967, om pașnic
și optimist (bucuros de a învăța dulgheria la bătrânețe, pentru a
repara casa veche a soției a doua) e vizitat de un magistrat în legătură
cu niște arme găsite în podul cinematografului Splendid, proprietate
cândva a tatălui primei sale soții. întâmplarea îi declanșează
pensionarului amintirile și dorința de a și le încredința hârtiei. Tatăl
său, pădurar pe moșia unui prinț, preferat de iubita prințului, și-a găsit
moartea de mâna acestuia, și copilul a rămas să fie crescut în casa
prințesei văduve, care l-a îndrăgit pentru istețimea și bunăpurtarea lui.
Copilăria lui Dumitraș, prietenia sa cu bătrânul vizitiu și, de altă parte,
cu un bătrân baron cumsecade oploșit în casa prințesei, apoi anii de
liceu, în perioada interbelică, împotrivirea față de primele manifestări
fasciste, apoi intrarea în viața sa a cinematografului cu pricina sunt
evocate cu sentimentalism temperat. Lumina blândă a unui fugit
irreparabile tempus scaldă întâmplările și oamenii. în final, decretul de
amnistie îi aduce iertarea pentru vina sa (penală, nu și morală),
consfințind împăcarea înțeleaptă cu trecutul.

Mircea Vaida
(n.1941)

Poet, eseist și istoric literar, Mircea Vaida e preocupat, în
roman, de problema ancorării spiritului modem în niște rădăcini
istorice trainice, cu alte cuvinte de continuitatea peste timp a unor
tradiții spirituale naționale. Primul său roman, Soarele de la miezul
nopțri(1978), trasează, prin flash-back-un trimise din prezentul nostru
înapoi, spre trecut, linia evoluției peste veac a unei familii nobile
românești din Munții Apuseni, începând din vremea răscoalei lui
Horea până în anii postbelici. Rememorarea, uneori prin pagini de
finețe, a istoriei își adaugă aluviunile la sugestia infiltrației acestei
istorii in destinele contemporanilor noștri.

Aceeași familie, Corinda, e evocată de unul din urmași în Zile
in cuibul păsării (1980), prin inserarea și a unor scrisori și fragmente
dc jurnal ale ultimilor reprezentanți ai vredniciei de altădată. Inocențiu
Corinda, zis Leul, și vărul lui, Ion Corinda, zis Lupul, fruntași politici
ai românilor ardeleni după Unire, sunt patrioți și democrați, neocolind
gesturile spectaculoase pentru a-și pune în evidență convingerile. De
pildă, primul îl înfruntă pe un episcop: "Mai întâi națiunea și apoi
biserica!" (!), iar al doilea cântă Deșteaptă-te, române în piața unui
oraș din zona răpită prin Dictatul de la Viena și e maltratat de șovini
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unguri. Cel care întocmește cronica familiei este Dionis, fiul lui Ion,
fire ezitantă, temătoare, înfricoșat căci se simțea urmărit de siguranța
antonesciană și obsedat de sentimentul lașității lui. Jurnalul său e
redat împreună cu însemnările însoțitoare ale ofițerului de siguranță
care-1 urmărea. Prin Dionis, în carte pătrunde și un element de
senzațional, căci urmăritul caută să scape intemându-se într-un
sanatoriu psihiatric, supraviețuiește unui atac legionar, se
îndrăgostește de o femeie enigmatică, "Pasărea" (o comunistă în
misiune!), după care dispare fără urme. în final, în 1950, Ion Corinda
și maiorul de siguranță sunt arestați, firește.

Al treilea roman al ciclului e Vânătoare de vrăjitori (1986).

Paul Eugen Banciu
(n.1943)

între tinerii prozatori bănățeni, Paul Eugen Banciu se
particularizează prin nota "nobilă" a tradiționalismului său. "Noblețea"
(literară, firește) e conferită scrisului său de arhaicitatea somptuoasă a
ruralismului și de clar-obscurul tensionam al psihologiilor pe care le
analizează. Un sadovensim ardelenizat, trecut prin Slavici, aceasta ar fi
poate formula care sintetizează specificul primelor sale romane. Casa
Ursei Mari (1978), Reciful (1979), Sărbătorile (1981) și, într-o mai mică
măsură, Zigguratul (1982).

Primul evocă o umanitate primară, frustă și aspră păstrată
până în zilele noastre în sălbăticia munților, în mediul forestierilor și
al muncitorilor de la barajul hidrocentralei: temă sadoveniană, a
vestigiului arhaic în periferia civilizației modeme, în care dramele
individuale au o nuanță aparte, mai sumbră și mai dură, potențată de
remancnțe stranii ancestrale. Povestea e relatată cu bună stăpânire a
mijloacelor: o femeie, țărancă de neverosimilă primitivitate, pleacă din
sat și-si caută un rost în viață în mediul montan; își află aici "omul",
un artificier la exploatările din munte, soi de "desperado" carpatin,
urmărit de trecutul său (lăcomia primei neveste, părăsite); în bună
tradiție a romanțului, eroii se despart datorită unui malentendu, apoi
ea își "răscumpără" bărbatul de la cealaltă și se regăsesc, spre a începe
o viață nouă. Un element de decor principal e cabana (reiterare a
"morii cu noroc" din nuvela slaviciană), figurația e pestriță ca și acolo.

Sărbătorile e o cronică a satului etern, atemporal, stilul
amintește de Sorin Titel în realizarea atmosferei de durată
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supraistorică, de tradiționalitate luminoasă și impenetrabilă. Cotidianul
prozaic, ritul ancestral, conflictul social, psihologia oamenilor aflați
sub regim quasimitic, împreună cu îndemânarea autorului de a
ambiguiza prin "Vama numelui" (titlul părții a doua a romanului e și o
cheie de cod: povestirea, retopind realitatea, o modifică) fac din carte
o reușită stilizare modernă a tradiției.

Tudor Vlad
(n. 1959)

Cu un roman foarte bine scris, vădind o temeinică stăpânire a
mijloacelor prozei modeme și asimilarea profundă a tradiției majore a
prozei ardelene, debutează Tudor Vlad. Al cincisprezecelea (1981) e
cronica unui sat, plasat într-o imponderabilă geografie submontană,
vag transilvană. Satul Corbea e izolat de restul lumii pnntr-o
"trecătoare, altădată misterioasă și temută". "Văzut de pe munte, satul
pare un mușuroi împrăștiat de căderea unei cruci..." Fraza de început
este sugestivă nu numai în direcția precizării topografiei, ci si pentru
stilul cărții, prin trimiterea implicită la romanul rebrian si prin
distanțarea privitorului de tabloul satului. Perspectiva narativă,
indiferent de naratorul căruia autorul îi dă cuvântul, presupune
distanța interioară care estompează semantica umană a lucrurilor
Ochiul înregistrează aparențele, semnificații rămânând misterioase, ca
în noul roman francez, oamenii sunt priviți și ascultați, nu înțeleși
(unul din naratori e un Pictor, un personaj reia tipul voyeurului, un
Dimie al lui D.R. Popescu: o femeie care află totul despre sat privind
pe fereastra casei).

în acest stil realist-simbolic, ambiguu semnificativ, romanul
consemnează procesul modificării unei civilizații de tip arhaic. în satul
claustrat pătrunde mai întâi un străin, numit de săteni Constantin,
refuzat cu îndărătnicie tipică de obște, apoi năvălește impetuos
războiul. Oamenii își aleg un conducător în Ion Aldea, un țăran
vrednic, orgolios și ambițios, conviețuiesc cu soldații veniți (în
mentalitatea arhetipală a satului beligeranții sunt "ăia" si "ceilalți",
agenți ai unei istorii care încă le e străină), după război, copiii sunt
trimiși la scoală, unii pleacă "cu soldații": un nou sens al vieții, istoric,
inundă satul. Ion Aldea, conducătorul, înnebunește având revelația
destinului implacabil care, obscur pentru ceilalți, pândește umanitatea:
"ne e sortit nouă, celui de-al paisprezecelea neam, să îngropăm
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lumea". Titlul figurează, în această perspectivă, necesarul corectiv al
utopiei sau al dialecticii istorice: ideea de viitor.

în cel de-al doilea roman, Ascensiune nocturnă (1984), apar
elemente metaromanești. Toposul geografic-social al umanității
retardatare de la marginea civilizației (podișul Pobreni și orașul de la
capătul lui) este aici numai un decor-fundal, locul unde se deschide
șantierul ramificației unei mari conducte. Se întâmplă că, abia după
sudarea conductei în lungime de un kilometru, să se constate că se
omisese trecerea prin ea a unui cablu (de altfel cu rost neclar pentru
constructori). Soluția este de a introduce în conductă un voluntar care
să se târască trăgând după el cablul până la capătul opus. "Poate că
tocmai în asta stă culmea devotamentului: să întreprinzi ceva fără a
cunoaște toate rațiunile superioare care dictează acțiunea respectivă.
Asemenea oameni ne trebuie (îmbucurător faptul că numărul lor
sporește mereu) și e indicat ca pana cronicarilor să consemneze și să
constate reușitele lor." Ca atare, ne anunță naratorul, textul cronicii se
vrea cronica acestei epopei cotidiene, a eroismului muncitorului Ion
Stănilă "în lupta cu conducta". Ascensiune nocturnă nu este însă un
roman parodic, cum a părut uneori comentatorilor. Textul conține și
colocviul autorului cu lectorul său - în variile calități ale acestuia: de
cititor, pur și simplu, de critic și interpret, de cenzor etc.. E un mod de
a textua, prin discutarea sensului și a modalităților redactării "cronicii",
tensiuni social-umane ale existenței contemporane. "Tot așa cum eu,
gândindu-mă la tine, simțindu-te alături și întrebându-mă ce părere ai
despre pixul Flaro Super 12", se adresează autorul cititorului, "și
dumneata la rândul dumitale te vei strădui să descoperi la lectură ce a
fost în imaginația autorului...". Cititorul, într-adevăr, devine personaj-
actant în unele pasaje, cum este, de pildă, acel bibliotecar, "om de
litere", care, întemeiat pe faptul că "opera se rupe de autorul ei în
clipa intrării în tipografie și noi devenim atunci posesorii ei
atotputernici", "citea neobosit toate cărțile de beletristică pregătite
pentru a intra în depozit, adăuga pagini, schimba ordinea capitolelor,
făcea sublinieri sau note", totul pentru "a ușura misiunea cititorului" -
cu inocenta demagogie ce maschează atrofierea respectului elementar
pentru omul ca individ.
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Horia Bădescu
(n.1943)

Poetul Horia Bădescu, autor de caligrafii delicate pe motive
modeme și tradiționale, debutează în roman cu Joia patimilor (1981),
un text ce surprinde plăcut prin densitate și unitate. Este reconstituirea
unui moment din istoria modernă a Transilvaniei, zilele imediat
următoare proclamării Unirii din decembrie 1918, cu emoția și
nădejdile renăscute ale celor îndelung oprimați și, pe de altă parte, cu
răbufnirile trufiei rănite a foștilor oprimanți.

Autorul a asimilat lecția rebreneană din Răscoala și
construcția sa e aproape fără cusur. Debutul percutant (discuția dintre
avocatul Titus Ciortea și prefectul Szecsok) ne implică direct în
problematica romanului - drepturile românești în fine împlinite și
datoria morală de a asigura conviețuirea în spiritul demnității
naționale și umane a naționalităților. în orașul Târgu Lăpuș e o
atmosferă tensionată, un număr de fanatici ai vechii ordini pregătesc
transformarea zilei într-o sărbătoare a sângelui. Fruntașii români locali
află la timp, dar dintr-un scrupul poate excesiv ("Nu vom păta cu nici
o picătură de sânge Unirea!") ocolesc soluția violentă (capturarea
printr-o ambuscadă a honvezilor chemați de iredentiștii locali),
preferând, deliberat, riscul unei masacrări a populației pașnice. Și într-
adevăr, mitingul pașnic e transformat de bezmeticii șovini în masacru.
Intervenția unor oameni simpli maghiari este salvatoare pentru câțiva
fruntași români, dar mulți înroșesc cu sângele lor piața orășelului.

Cu mijloace ale realismului, alternând cu simț al echilibrului
notația concentrată și incizia psihologică, Horia Bădescu creionează o
imagine plină de mișcare și de noblețe tragică, nu doar a unei clipe, ci
a sensului îndurerat al unei istorii zbuciumate și a sufletului unui
popor care știe să-și trăiască și suferința și bucuria cu o mare stăpânire
de sine, cu demnitate și adâncă omenie. Asumarea sacrificiului în
planul realității pentru salvarea unor valori ideale luminează încă o
dată substanța mioritică a existenței românești.
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Ovidiu Bârlea
(1917-1990)

Cunoscutul specialist în folclorul și etnografia românească,
autor a numeroase studii de prestigiu științific, nu se poate desprinde,
firește, atunci când își încearcă talentul în roman, de universul
preocupărilor sale de o viață. Steampuri fără apă (1979) este o
adevărată monografie a civilizației materiale și spirituale a unei zone
specifice: lumea "băieșilor* din Munții Apuseni ai Transilvaniei de
odinioară. Culoarea locală, descripția atentă a obiceiurilor dau,
împreună cu observația relațiilor sociale și economice în cadrul unei
drame colective, interes epic cărții.

Pavel Bellu
(1920-1988)

Bănățean, legat deci puternic de o idee a geografiei locale,
grefată pe un devotament tradițional față de istoria neamului, Pavel
Bellu reînvie spațiul-timpul revolut al provinciei sale într-o proză de
factură poematică, în continuitatea liricii lui antebelice. Romanul Focul
rece (1982) se prezintă ca un fel de cronică reconstituită prin colajul
cinematografic al unor secvențe scurte și foarte scurte, adesea
vizualizări ale unei singure scene, discontinui, în care personajele
atestate documentar se amestecă cu cele fictive, pentru a sugera
atmosfera de veac XIX bănățean.

Ștefan Damlan
(n.1949)

După debutul cu nuvele și povestiri, Ștefan Damian realizează
prin Nunta (1980) un mic currictilum al satului bănățean din veacul al
XX-lea Pretextul e simplu. Un bătrân țăran, rămas singur, își așteaptă
împăcat sfârșitul. Acesta însă întârzie și spațiul creat astfel se umple cu
amintirile: tinerețea lui Irimie, cu dragostea Silviei și apoi a Grațielei,
cu "frontul" în primul război mondial, cu împrejurările care au urmat,
între care scurta învolburare a legionarilor, apoi, după al doilea
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război, cu anii colectivizării, și în fine, cu ultimii ani, petrecuți în satul
depopulat și îmbătrânit, părăsit și de fiica stabilită la oraș. Decizia de a
se recăsători are în vedere și să... impulsioneze o reîntinerire a satului,
dar tentativa eșuează. însemnările naratorului, bărbierul satului,
încheie romanul sub semnul imprescriptibilei datorii a letopisețierului
de a transforma viața în text. Fără a aprofunda și a potenta epic,
Nunta reușește o tonalitate de discretă melancolie a curgerii eteme a
timpului.

Mircea Tomuș
(n.1934)

Apreciatul critic și istoric literar de la Sibiu se dezvăluie prin
întâiul roman, întoarcerea (1983), ca un prozator interesant și original,
într-un ritm egal tensionat și pe un ton ponderat, înfruntând cu
tenacitate ardelenească riscul posibilei redundanțe, cartea vorbește
despre legătura intimă a intelectualului modem cu tradiția autohtonă.
O "întoarcere" ocazională a naratorului la locurile copilăriei
declanșează fluxul amintirilor. Sunt amintiri afective, mai mult decât
faptice, munții din zona Sibiului, râul, câmpia dintre munți și Olt,
dealurile, stihiile naturii (grozavele furtuni ale copilăriei), apoi satul cu
secvențe ale existenței patriarhale, tradițional-ritualizate sau
domestice, icoane ale copilăriei "de altădată" la țară - totul evocat
calm, descriptiv, ușor poematic. Stilizarea imaginarului rural e vag
sărbătorească și solemn-sentimentală ("țăranii aceștia, luminoși și
greoi", bunica tolerantă și milostivă, unchiul Mihai). Legătura dintre
episoade e realizată prin fraze de genul: "Intrat în acea lume, cufundat
în acel univers, vedea - sau crea?- curtea și casa părintească", sau: "Dar
puterea emoției face să tremure tabloul, îi tulbură contururile", "în
schimb, ceilalți nu mai pot fi evocați"... Sunt aspecte ale unui discret
experimentalism modern.

Originalitatea textului lui Mircea Tomuș este de a încerca un
roman pur evocativ, un fel de poem în proză sau "natură moartă" de
amploare romanescă, un roman fără personaje și fără subiect, fără
cazuistică metafizică, susținându-se exclusiv prin tensiunea memoriei
afective sedimentate în străfundurile conștiinței intelectuale moderne a
autorului și a cititorului.
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Aurel Maria Baros
(n. 1955)

Romanul său de debut, Pământul ne rabdă pe toți (1986), se
prezintă ca o reconstituire colorată a satului muntean interbelic. Toate
procedeele romanului tradițional rural sunt convocate - de la
oralitatea limbajului, până la reproducerea documentelor (acte de
proprietate, genealogia familiei Zuvelcatu) și, nu mai puțin, toate
motivele și temele (cumpărarea /  vânzarea pământului, munca lui,
tradițiile și obiceiurile, răpirea fetei de către pețitorul respins de
părinți). Idilismul și seninătatea patriarhală fără pată sunt însă așezate
sub semnul ambiguității de fond prin cumularea în text, cu inteligență,
a citatelor și parafrazelor stilistice la "clasicii" prozei rurale românești:
Marin Preda, Zaharia Stancu, Liviu Rebreanu etc..

Ovidiu Moceanu

Căile de integrare a tradiției în experimentul neomodemist îl
interesează și pe Ovidiu Moceanu, în primul său roman, Fii binevenit,
călătorule (1986). Visul locului ideal - satul Colina, cu legende și
amintiri, spațiu aureolat al prieteniei și al posibilei iubiri, iar pe de altă
parte, promiscuitatea lumii într-o vreme de tranziție - aceștia sunt cei
doi poli între care evoluează sensibilitatea labilă și fabulatorie a
personajului narator (un tânăr aflat între un insucces la "admitere" și o
eventuală viitoare carieră scriitoricească). Personaje "ca în realitate" și
personaje care "privesc lucrurile prin amintirea despre ele", care-și
"plasează viața între descriere și iluzie", precum amestecul planurilor
evocării, ambiguizează textul, uneori artificial.

Stelian Tăbăraș
(n.1939)

Stelian Tăbăraș obține un timbru personal îmbinând formula
narativ-barocului cu aceea retro, plăcera povestirii cu emoția evocării.
Platforma de pornire a scriitorului e un fel de etnoarheologie
românească în contextul căreia viața oamenilor și a naturii dobândesc
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contururi prelungi, misterioase. în primul roman, Zilele cele scurte
(1981), ni se istorisește, simplu, curat, incitant, povestea sfârșitului
unei familii boierești din Muscel. La moartea bătrânului Amărășteanu,
feciorul său, Radu, se întoarce din apus, stabilindu-se la moșie, spre a
trăi ca și înaintașii săi. Reface castelul după gusturile tinerei soții
(câteva capitole constituie descrierea castelului prin relatarea refacerii
lui - ca în episodul vestitului scut al lui Ahile din Iliada). Apoi începe
sfredelirea unui tunel în munte, prin care să aibă soare la castel mai
devreme decât ținutul respectiv, să aibă în zori "zilele cele scurte"
numai ale lui. Ceea ce pare o simplă toană boierească megalomană
primește totuși semnificații faustice și sancțiunea Destinului nu
întârzie, soția eroului se îndrăgostește de inginerul neamț care
construia tunelul și îl părăsește, iar în final Radu Amărășteanu e
obligat de țăranii stârniți de arendașul vecin să plece pentru
totdeauna, asistând la incendierea castelului. Sub tonul relaxat al
narațiunii se țese o rețea de simboluri vizând substraturi arhetipale:
recunoaștem sensul episodului central, al tunelului, "înscris" într-un
verset străvechi așezat ca motto ("... și Soarele denaintea soarelui den
mormânt răsare"), tot așa cum drumul eroului, care a încercat să iasă
din anonimatul ancestral, era "scris" în străvechiul "Drum al Oii" ("un
fel de aortă a neamului"), invocat de autor la începutul cărții, ca un fel
de program etnogenetic fatal pentru inșii etniei.

O continuare a acestei cărți, nu atât prin personajul central,
cât mai ales prin concepția epică aflată la baza ei, este Cumpenele
0985), al doilea roman al autorului. Pretextul e al lămuririi misterului
lui Zamfir Amărășteanu, profesor de naturale, ofițer, în timpul
războiului, zidit într-un beci sub prefectura orașului C..., pentru a
transmite informații despre inamicul ocupant, și dispărut fără urme,
inexplicabil, din beciul respectiv. El a lăsat doar un jurnal și niște
parabole, în stil și limbă de gromovnic vechi (ca și acelea lăsate de
bătrânul Amărășteanu în primul roman). Mărturiile și relatările culese
de narator (uneori în episoade insuficient racordate întregului) lasă
până la urmă misterul nedezlegat, dar realizează o atmosferă de
arhaicitate a prezentului, prin aluzii și interpretări orientate: Există un
"zeu al locului", ni se spune, care-și lasă pecetea pe faptele oamenilor;
un desen imprimat pe vasul turnat de un țăran după război va fi găsit
de narator pe o placă străveche, în muzeu; - respectul țăranului
pentru fierul vechi sugerează gândul că "în memoria colectivă epoca
descoperirii metalelor a fost doar Alaltăieri"; soția scriitorului narator,
"în conturul esențial" "seamănă cu un idol vechi de Cucuteni". E "zeul
locului" care, ca și în romanul anterior, refuză "excepția", iar când ea
se produce, o "integrează" curând în fluxul anonim, egalizator, cu
prețul transformării uneori a vieții individului în dramă sau tragedie.
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în fine, tot din această concepție a duratei transistorice este dedusă și
ideea narativă a cărții (care include astfel și un metaroman): pentru a
localiza /  identifica prin povestire un fapt oarecare (al trecutului),
acest fapt trebuie aproximat prin invocarea unor fapte "vecine",
anterioare și ulterioare, care să delimiteze "sincronia" faptului
respectiv, diacronia lumii tradiționale fiind alcătuită nu din momente,
ci din porțiuni temporale sincronice.

Virgil Duda
(n.1939)

înzestrat cu remarcabilă pătrundere analitică, romancierul
ezită, mai ales în prima parte a activității sale, între analiza
comportamentului umanității comune, a omului obișnuit, parte
nespectaculoasă a lumii reale, și denunțarea spiritului livresc,
modernist literaturizat. Detașarea sa ironică privește în aceeași măsură
ambele tărâmuri, realitatea "normalului” și artificialitatea literarului,
lumea reală concretă și transcripția ei literară. Există două teme
principale care se reiau de la o carte la alta, uneori avansând separate,
alteori îngemănându-se. Una este aceea a grupului și a indivizilor
care-1 alcătuiesc, a spațiului relațional configurat de existența omului
în social, cea de a doua, a "anchetatorului", a observatorului sau
martorului, care se străduiește să-și păstreze imparțialitatea spre a
putea da interpretarea cea mai corectă a faptelor pe care le observă,
în primele romane, cele două teme apar separat și alternativ, pentru
ca în cele de mai târziu să se îmbine.

Problema grupului legat într-un "ghem de relații" și a
individului integrat acestuia, după o abordare frgmentară în Povestirile
din provincie (1967), volumul de debut, face obiectul romanului
Catedrala (1969). Este problema perfectei adaptări, a identificării
insului cu imaginea pe care i-o pretinde societatea, a ascunderii eului
îndărătul unei măști impenetrabile până la riscul de a desființa
propriul contact cu șinele adevărat al individului. E greu de stabilit la
personajul din Catedrala, inginerul Burghele, dacă cinstea, modestia,
hărnicia și celelalte sunt însușirile lui autentice sau numai imaginea lui
Burghele cel dorit și promovat de societate. A doua temă despre care
vorbeam, a conștiinței-martor, își află o primă concretizare romanescă
în Anchetatorul apatic (1971). Aici, problema "anchetatorului" este
tocmai dificultatea, sau poate imposibilitatea stabilirii adevărului în
privința individului integrat în social. Din punctul de vedere al
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naratorului, care-1 studiază la rândul lui, "anchetatorul" este o altă
ipostază a individului care, aflat în fața aceleiași probleme a adaptării
și integrării, pune între el și lume barajul conștiinței sale morale.
Așadar, tema "anchetatorului" este, pe de o parte, tema subiectivei
relativități a adaptării și, pe de alta, tema obiectivei relativități a
cunoașterii omului. Anchetatorul din romanele lui Virgil Duda nu se
poate obiectiva, în sensul că, împreună cu lumea pe care o
anchetează, este el însuși obiect de cercetare pentru sine. în cele trei
capitole în care e împărțită cartea, Anchetatorul apatic relatează cum
eroul e împiedicat să afle adevărul celorlalți de către propriul său
adevăr, care funcționează ca o stație de bruiaj. Anchetând un banal
caz de fraudă, el se împotmolește repede în mulțimea ipotezelor
asupra sensului faptelor, dar și în propriul lest sufletesc (amintiri, vagi
complexe de vinovăție, o năzuință de evadare din realitate în reveria
pură), o imaturitate, în fond, care-1 târăște în mlaștina apatiei.

în Deruta (1973), întâlnim un studiu întreprins cu aceeași
subtilitate analitică și ironică asupra cazului uman opus față de cel din
Catedrala: în locul biruitorului, al insului promovat ca exemplar, insul
total insignifiant, anonimul perfect. Al doilea pasaj (1975) și Cora
(1977) continuă explorarea aceluiași mediu, la nivelul cenușiului, al
seriei umane comune.

Lumea personajelor lui Virgil Duda este lumea prezentului
nostru și unul din capitolele la care știința autorului e desăvârșită e
acela al evitării oricărei datări. Exploatarea celor două teme amintite,
întrepătrunderea implicațiilor lor, asigură romanelor sale penetrația
spre substanțial în descrierea acestei umanități contemporane, iar
comentariul ironic al acestei umanități și totodată al propriului demers
literar le conferă originalitate.

în Măștile (1979) reapare anchetatorul ca personaj principal,
încadrat acum unui grup (personalul unui spital), unde "anchetează"
abaterea unui prieten, medic. Anchetatorul e privit de toți ceilalți ca
un ins acceptabil, ba chiar necesar în cadrul grupului. Personajele îl
caută ca pe un confesor. Dar semnificația acestei atitudini nu e clasica
nevoie de împărtășire a ființei umane, ci mai degrabă intenția obscură
de a convinge că nu există nimic de ascuns în viețile lor. Chipurile
personajelor se conturează prin treptata eroziune a măștilor lor, dar
constatăm în același timp că aceste chipuri nu fac decât să ascundă
realitatea autentică a oamenilor, că nu sunt decât alte măști, care
ascund niște cantități neglijabile de omenesc. Aflăm astfel un tablou al
vieții anodine, total banale, a unor indivizi mediocri sub toate
raporturile. Mițu Tanicevschi, prietenul din copilărie al
"anchetatorului", medic în spitalul în care acestuia îi place să petreacă
mult timp la șuete, a eliberat unui fost coleg un certificat medical
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ilegal pe care acela l-a folosit pentru a se înscrie la un examen de
admitere în învățământul superior. "Anchetatorul" vrea să se edifice el
însuși, deoarece Mițu, simțindu-se vinovat, îl evită. Desigur, însă, că
"anchetatorul" nu poate interveni, justiția își urmează cursul,
Tanicevschi e condamnat și face închisoare împreună cu colegul pe
care-1 "servise". Aceasta este, de altfel, și intriga romanului. I se mai
adaugă o evoluție de plan secund, reconstituită aluziv, înălțarea și
prăbușirea doctorului Prodan în și din funcția de director al spitalului.
De asemenea, câteva episoade nu foarte strâns legate de roman, al
unchiului "anchetatorului", fost deținut într-un lagăr de muncă nazist,
care, înainte de a muri, îi povestește întâmplări de epocă, ori episoade
ale dragostei sale cu Alexandra. Ispășindu-și pedeapsa, Mițu
Tanicevschi e hotărât s-o ia bărbătește de la capăt, ca popa Tanda
într-un sat la margine de țară, unde vrea să întemeieze un spital prin
autodotare. Finalul ironic și ironizarea personajului prin supralicitare
(procedeu specific lui Virgil Duda) în cadrul comentariului auctorial,
poate părea alături de obiect, eroul fiind realmente un ins cinstit și
corect, care a păcătuit numai din "bunătate". De fapt, îndărătul acestei
"simple" bunătăți este și altceva: o "tocire" a sensibilității, cum
teoretizează unul din personaje, datorită presiunii civilizației modeme
exercitate asupra individului prin convențiile și conveniențele ei, un
fel de "dezumanizare" benignă. E greu de spus dacă finalul "optimist"
ales de autor este o șansă de recuperare oferită lui Tanicevschi, prin
regăsirea de către personaj a autenticității vieții "de jos", sau, iarăși,
doar proiecția dorinței sociale, șablonul sociologizant al "vinovatului
recuperat". Ironia nu e, la Virgil Duda, sancțiune a deficienței morale,
ci atitudine pur estetică față de lumea umană. Autorul își ține
personajele sub sticlă, ca într-un insectar, privindu-le prin lupa
entomologului. Ironia nu se aplică atât comportamentului social (deși
ea implică adesea satira), cât mișcării interioare, mecanismului și
mecanicului psihic. Personajele, de regulă întru totul banale, sunt
tratate de autor cu deferență ipocrită, atribuindu-li-se, ca acelui
insignifiant Staicu, din Deruta, "o conștiință de intelectual neliniștit" și
o biografie interioară cu mult peste posibilitățile lor reale.

Totuși, ultima pagină a cărții pare a tulbura apele acestei
ironii care părea atât de sigură de sine. Aici, scriitorul adaugă
comentariul unui personaj mai puțin ironizat în text, doctorul Nicu
Netea, care dă nu doar lui Tanicevschi, ci și textului lui V. Duda o
explicație valabilă: "alcătuit din straturi care par că se resping". Este
vorba de fapt, la acest autor, de o ironie ce implică o gravitate
participativă, o anume solidaritate cu obiectul său. Prin romanele lui
Virgil Duda, bovarismul structural al omului modem dobândește un
studiu de mare finețe si originalitate.
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Damlan Necula
(n.1937)

După versuri naturiste, erotice și patriotice în două volume
nesemnificative, din care se poate reține doar atitudinea imperativă,
forța vitală, atotbiruitoare prin eros și prin elanul spiritului, și după un
volum de nuvele {Aleargă, nu te opri, 1970), cu exerciții din care
dimensiunea lirică și patetică nu lipsește, scriitorul ajunge la forma
amplă și pretențioasă a romanului, fără a se desprinde de lirismul
funciar al vârstei tinere.

Romanele Frica (1976) și Ispita într-o dimineață ploioasă
(1979) atestă, pe de o parte, cunoașterea tehnicilor prozei modeme,
pe de alta, o anemie a suflului epic. în primul, vitalismul volumelor
anterioare se desfășoară în alocuția abundentă, liricizată, neobosită, cu
fraze mamut de pagini întregi, alternate cu notații eliptice. Intenția
este de reconstituire a unei perioade nelimpezite din viața naratorului
adolescent, în vremea mereu obscurului "obsedant deceniu". Acestuia
i se denunță abuzurile - închisoarea fără vină, pe bază de delațiune
mincinoasă, bestialitatea torționarilor, teroarea, "frica" atotstăpânitoare,
care erodează si sufletul adolescentului în formare. Sugestivitatea
evocării e însă atenuată de stilul verbios.

Cel de-al doilea roman, Ispita într-o dimineață ploioasă, se
întemeiază, de asemenea, pe alternarea trecutului (aceeași epocă) cu
prezentul, care copleșește, în cele din urmă, cu acuitatea trăirii,
amintirea sau reconstituirea trecutului. în centru e romanul de
dragoste al tânărului avocat Alexandru Vălureanu cu Flavia, fiica unui
"fost", complicat cu iubirea sorei acestuia pentru tânăr. Scrupule
morale îi separă un timp, el purtându-și tristețea prin străine țări, dar,
în fine, pasiunea învinge, și cuplul se reunește. Comentariul patetic
sau ironic atestă o lăcomie a simțurilor și o intensitate a percepției
care surclasează puterea autorului de a induce faptelor durată epică și
substrat universal Totuși, față de romanul precedent, acesta conține
un evident progres.
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c. R o m a n u l  c u  f o r m ă  f i x ă

Cititorul va recunoaște în categoria de romane ce face
obiectul capitolului de față una din cele mai bogate și mai familiare
forme a romanului de totdeauna, aceea numită îndeobște "romanul
popular", "romanul de aventură", când nu i se dă numele mai puțin
onorant de "roman de colportaj", categoria cu priza maximă la
publicul cel mai diversificat (cu tiraje, în țările mari, de ordinul
milioanelor). De ce am preferat să evit aceste denumiri, oarecum
consacrate chiar și în accepția depeiorativizată, științifică? Mai întâi,
pentru că formele acestea, compromise, într-adevăr, prin vulgarizare
lucrativă, au servit, nu trebuie uitat, și multor autori de marcă (E.A.
Poe, Mark Twain, A. Huxley, Fr. Durrenmatt etc ), fiind ilustrate de
capodopere ale literaturii universale și fiind comentate superlativ de
literați de cea mai bună clasă (G.K. Chesterton, Karel Capek, Bertolt
Brecht, Roger Caillois, Michel Butor și câți alții au elogiat virtuțile
genului). De altfel, istoria literară a demonstrat fără dubiu "egalitatea"
genetică și funcțională a tuturor formelor artistice și "dreptul" lor la
tratament democratic din partea criticii.

în ce privește denumirea generică pe care am adoptat-o, de
roman cu formă fixă, ea mi se pare preferabilă pentru că reunifică un
număr de formule, diferențiate superficial în practica literară a
timpurilor, dar care apar apropiate în prisma unui criteriu estetic, și
anume prin caracterul lor puternic canonizat. Spre deosebire de
celelalte forme ale romanului, și în asemănare cu acele specii ale liricii
"cu formă fixă", această categorie de romane impune scriitorului și
cititorului, a priori, un set de legi specifice, obligatoriu a fi cunoscute
și respectate în producerea imaginarului și a textului, ca și în lectură:
subiectul aventuros, captivant, eroul "fără frică și fără prihană",
spectaculosul situațiilor, oamenilor și locurilor, sensul educativ implicit
sau explicit, toate în acord cu un spirit popular modem, generalizat în
noua vârstă a societății, după secolul luminilor, dominată de
mentalitatea viitoristă, perfecționistă, constructivă.

Cariera pe sol românesc a categoriei este întru totul similară
evoluției ei europene. După o perioadă de cucerire a publicului prin
traduceri (la mijlocul secolului trecut), începând din ultimele decenii
ale respectivului secol apare și o producție autohtonă, care se va
menține la un nivel modest calitativ, dar și cantitativ. George Baronzi,
V. Alexandrescu-Urechea, Alexandru Pelimon, N.D. Popescu, Titus
Bud, Panait Macii ori Ilie Ighel sunt azi nume cu totul uitate pentru
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cititorul român.64 Nici primele decenii ale veacului nostru nu lasă
titluri memorabile, cu excepția unor cărți precum Șoimii sau Neamul
Șoimăreștilor ale lui Mihail Sadoveanu. Alte nume ce ar putea fi
amintite aici sunt ale lui loan Slavici sau Mihail Gașpar, pentru
romanul istoric, ori Victor Anestin și Henri Stahl, autorii primelor
romane S.F. românești.

între cele două războaie mondiale, deși cantitativ categoria nu
marchează creșteri spectaculoase, se poate vorbi despre un program
sub două aspecte: pe de o parte, câteva formule distincte tind să se
precizeze și la noi, iar pe de alta, aceste formule găsesc interes și la
unii scriitori prestigioși, care le încearcă sau măcar le comentează
posibilitățile. Primul nume de amintit aici e, desigur, tot al lui
Sadoveanu, care continuă să scrie romane istorice, dar dă acum și
texte pentru copii (Dumbrava minunată, Măria Sa Puiul Pădurii), un
roman senzațional-exotic (Cuibul invaziilor), și chiar unul "polițist",
Baltagul. Nici Cezar Petrescu nu ocolește genul senzațional (în Baletul
mecanic, Carlton), lăsându-ne și un roman pentru copii remarcabil,
Fram, ursul polar, Liviu Rebreanu dă un roman istoric (Crăișorul) și
unul polițist (Amândoi), Felix Aderca scrie un S.F., Orașe înecate, iar
G. Călinescu publică și el un prim capitol dintr-un policier, Fata
răpită (fără intenția, însă, de a-1 continua). Camil Petrescu, într-un
eseu-pamflet vehement, a respins genul polițist pe motivul
convenționalismului său. Dimpotrivă, Mircea Eliade face elogiul
romanului polițist, ca "narațiune pură, fără balast și fără stilistică".66

Mihai Ralea a luat într-un eseu apărarea "literaturii de senzație",
constatând marea ei putere de seducție la cele mai diferite nivele
sociale și culturale, opinând că "gustul pentru senzațional e în
creștere", semn, după credința lui, al "nevoii noastre de copilărie".
"Această baie periodică de inocență e necesară sufletului nostru
bătrân, complex și chinuit", într-o lume a "victoriei mașinismului", care
"a adus cu ea standardizarea în categorii limitate și ierarhii rigide".66

în epocă, genul polițist este văzut uneori ca "un gest intelectualist al

11' Vezi Dinu Pillat, Romanul de senzație in literatura română din a doua jumătate a
secolului al XJX lea. Imprimeria Talazul, București 1947 (reprodus cu completările
autorului, în Dinu Pillat, Itinerarii istorico-literare, ediție, prefață și bibliografie de
George Munteanu, Ed. Minerva, București 1978); Marian Barbu, Romanul de mistere in
literatura română, Ed Scrisul Românesc, Craiova 1981
61 Mircea Eliade, Oceanografie, București 1934, p 137; Camil Petrescu, Teze si antiteze,
București 1936
,Z1 Citat după Mihai Ralea, Scrieri din trecut, E.P.L., București 1963. articolul: Literatura
de senzație, p 136.
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literaturii", "un eseu pe fond epic, un eseu romanțat".67 Poetul
Alexandru Philippide își pune întrebarea de ce acest gen nu a prins
mai mult în literatura româna și răspunde invocând stadiul modest al
citadinizârii vieții sociale românești, dar nu exclude nici posibilitatea
unei "inaptitudini a firii naționale pentru asemenea producții
literare",68 concluzie pe care o va adopta și Dinu Pillat în studiul
dedicat Romanului de senzație în literatura română din a doua
jumătate a secolului al XlX-lea. în ce privește romanul istoric, G.
Călinescu crede, în schimb, că e o formă inevitabilă: "Dacă romanul
istoric n-ar fi posibil, atunci nu e posibil nici un roman, pentru că
romanul actual e de fapt localizat în condiții istorice1'.69

67 A Lucaci, în: Jurnalul literar, nr.6 /  1939 (citat după Dinu Pillat. Itinerant istorico-
hterare, ed.cit., p.64).

Alexandru Phillippide, Romanul de aventuri si societatea românească, în: Vremea,
nr.649 /  1942 (citat după Considerații confortabile, '’)

G. Călinescu, Scriitori străini, E.P.L.U., București 1967, p.701.
70 O primă tentativă de sinteză și panoramare a literaturii române pentru copii o
întreprinde Hristu Cîndroveanu în Literatura română pentru copii. Ed. Albatros,
București 1988. Meritul de instrument informativ al cărții e insă diminuat de poziția
teoretică ezitantă. în capitolul introductiv, deși cu oarecare fereală parcă, autorul
optează pentru criteriul estetic în definirea acestei categorii literare, împotriva
absolutizării celui pedagogic. în medalioanele dedicate scriitorilor insă, el uită cu totul
criteriul estetic. Or a abroga acest criteriu când discutăm literatura "pentru copii" este o
eroare capitală, chiar dacă acceptăm inerența și a celui pedagogic. Desigur, aceasta
presupune, cum nota G Călinescu, ca literatura "pentru copii" să fie neapărat și "pentru
adulți": "Ca să fie opere de artă, scrierile pentru copii și tineri trebuie să intereseze și pe
oamenii maturi și instruiți. Copilăria nu dispare niciodată din noi, ea constituie izvorul
permanent din care decurg toate meandrele vieții noastre. O literatură exclusiv pentru
adulți e limitată, falsă și specializată. Și tot așa una numai pentru copii." (.Cronicile
optimistului, ed.cit, p.274). Nu există artă pentru școlari, artă pentru soldati, artă pentru

în deceniile postbelice, cu deosebire în deceniul opt, putem
constata o substanțială creștere a genului sub raportul calității literare
în genere, iar în unele din formele sale chiar prin succese remarcabile
(Toate pânzele sttsf, închide ochii și vei vedea orașul, La noi când vine
iama, în romanul pentru copii, sau romanele istorice ale lui Paul
Anghel, Mihail Diaconescu). E adevărat însă că în foarte multe cazuri,
autorii caută comunicarea cu publicul cel mai larg, concepând
romanul ca o funcție educativă și recreativă, ceea ce limitează din start
accesul la valoare. Totuși, un efort de înnoire e vizibil în mai fiecare
din formulele genului. Romanul istoric descoperă forma colajului
documentar, mizând pe forța evocatoare a documentului autentic
intercalai în textul comentariului, și dispensându-se de ficțiune.
Literatura pentru copii combină ingenuitatea "naturală" cu o
ingenuitate "culturală", educată prin exercițiul lecturii.70 Romanul
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polițist, după ce e redescoperit în deceniul șase ca mijloc de educație
moral-politică în spiritul noii ideologii, își va reînnoi și moderniza, în
deceniile următoare, statutul, prin asimilarea ironiei și ludicului. Tot
astfel, romanul S.F. va trece treptat de la simpla curiozitate științifică și
de la romanțarea cu scop educativ-informativ la elaborarea unor
parabole etice modeme, uneori cu implicații politice sau
existențiale.* * 71 în fine, romanul senzațional, după foarte puține
încercări în deceniul șase, proliferează, mai ales în deceniul opt,
exploatând spațiul exotic și, nu mai puțin, pe cel al cotidianului.

țărani, ori ană pentru critici literari: există doar artă, permeabilă ca artă tuturor, chiar
dacă în chip și grad diferit.
71 Despre specificul teoretic al literaturii S.F. și despre evoluția acestui gen în spațiul
românesc au scris, între alții: Silvan losifescu, Literatura de frontieră (1971), Sergiu
[’avel Dan, Proza fantastică românească (1975), Florin Manolescu, Literatura S F.
<1980), Ion Hobana, Science-fiction - cărți, autori, idei, Editura Eminescu, București
1983.
72 Valeriu Râpeanu, op.cit., p.202, 200.

Modul intelectual modem ai acestor forme presupune, mai
întâi, depășirea șabloanelor de gândire cu privire la fimcția lor
educativă, patriotică, morală, care nu poate fi alta decât aceea a
literaturii în genere. Vulgarizarea lor e însă inactuală, deși, din păcate,
adesea întâlnită. Or, "revendicarea dintr-un trecut nu trebuie să ducă
la narcisism și megalomanie intelectuală",72 iar a răspunde publicului
nu implică a face să triumfe "mitul literaturii 'deconectante’ ", așa cum
tinde încă o bună parte a producției de gen, în fața căreia critica e
îndreptățită să-si reia vechea robă "judecătorească".

Romanul istoric

I.D. Mușat
(1898-1983)

Publică, în 1951, unul din primele romane istorice ale
perioadei postbelice, Răscoala iobagilor (reluat și dezvoltat în trei
volume în 1956 sub titlul Războiul iobagilor), evocare realistă
tradițională a răscoalei lui Gheorghe Doja, bazată pe o bogată
documentare, fără ambiții de profunzime ideatică sau originalitate
stilistică, dar onorabilă în contextul epocii ei. O încercare similară de
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reconstituire a răscoalei lui Horea, mai recentă, Horea rex Daciae, a
rămas cu totul nebăgată în seamă.

Constantin Ignătescu
(1887-1968)

După o activitate obscură de publicist între războaie, a
început, aproape de bătrânețe, să scrie proză, publicând în 1951
Moșia oamenilor slobozi, apoi alte romane și povestiri de evocare a
trecutului, cu concesii moderate șabloanelor literare ale vremii. Mitruț
alJoldii (vol.I-II, 1953-1954) romanțează în manieră sadoveniană viața
răzeșilor din veacul al XV-lea, străjeri ai pământului și libertății
Moldovei. Omul simplu, patriarhal, aureolat de toate virtuțile, ca și
eroul folcloric al baladei, este personajul său principal, chiar și când
în centrul epic al povestirii apar personaje istorice (Măria sa Țara.
Din vremea Ini Vlad Țepeș, 1960).

Dumitru Almaș
(n.1908)

Este autorul unei bogate producții literare de popularizare și
romanțarc a trecutului, începută înainte de război (Miron Costin,
1939), caracterizată prin maniera educativă directă în care se
organizează în text materialul documentar și ficțiunea. Deși abordează
cele mai diverse momente istorice, în spațiul național sau european, o
preferință pentru epoca lui Mihai Viteazul (trilogia Frații Buzești ele ),
pentru anul 1700 (Comoara Brâncovenilor, Inorogul cel înțelept),
moment de vârf al feudalității românești, sugerează o dominantă
stilistică, materializată și prin narațiunea sfătoasă, cu iz sadovenian-
arhaizant.
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Aurel Mihale
(n.1922)

Se încadrează formulei romanului istoric prin numeroasele
scrieri inspirate din împrejurările celui de-al doilea război mondial, în
înșiruirea cărora se poate urmări pe viu trecerea treptată de la
romanul realist de război la cel istoric. Semnificativă e refacerea de
către scriitor a unor texte mai vechi, republicate, în această
perspectivă, în trilogia Focurile. Focul alb, ultima și cea mai reușită
parte a trilogiei, e colajul unor documente militare, fragmente de
jurnal, reconstituirea unor bătălii, precum și, desigur, secvențe de
ficțiune propriu-zisă.

Radu Theodoru
(n.1924)

Prin romanele Brazdă și paloș (vol.l, 1954, voi.II, 1956),
Strămoșii (1968 ), Vitejii (1968 ), Șoimii Moldovei (1970), Vulturul (patru
volume, apărute în 1971, 1972, 1973 și 1974), scrise cu remarcabilă
profesionalitale, scriitorul este unul din cei mai consecvenți și
reprezentativi adepți ai romanului istoric în perioada contemporană la
noi. Caracteristic îi este realismul factologic direct, a cărui putere de
sugestie a atmosferei epocii este proporțională cu documentația
istorică, de obicei temeinică. Autorul reușește mai ales în tablourile
ample, cu figurație și recuzită bogată, realizate prin cumularea de
gesturi, situații, chipuri surprinse cinematografic, alternate cu
fulgurante flashuri introspective, care mai mult sugerează decât
analizează o dimensiune de adâncime.

în Vulturul, impozantă construcție dedicată epocii lui Mihai
Viteazul, un număr enorm de personaje furnică în jurul voievodului -
boieri, ostași, țărani, principi și nobili străini, conducători turci,
diplomați, reprezentanți ai clerului, în cadrul unei ambiții de
reprezentare cât mai vie istoricește a epocii și, mai puțin, pentru a
crea un fundal figurii lui Mihai. Domnitorul e un om de acțiune,
pasionat, eficient, ferm în decizii, abil diplomat. Figura sa apare, la
început, ca a unui erou de tip romantic, idealizat, sinteză a unor
aspirații patriotice mai mult decât realitate omenească. Apoi, treptat,
prin scurte notații introspective, prin transcrierea unor visuri obsesive
ale eroului, luăm cunoștință și de o inferioritate zbuciumată, nelipsită
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de o latură nocturnă, demonică (destul de firav sugerată însă), pe care
s-ar sprijini inepuizabila sa energie. De la o vreme, personajul începe
să se simtă chinuit de îndoieli pentru prețul plătit pe altarul marelui
său vis, "pohtei" sale, și cei din jur, Buzeștii și doamna Stanca nu ezită
să-i reproșeze. La acestea se adaugă sentimentul unei trădări față de
cei mulți ("sarea pământului"), prin faimoasa "legare de glie" a
țărănimii, "frângerea legii din bătrâni". Se schițează, în câteva
momente, existența unei temelii obscure, misterioase pentru credința
voievodului în steaua sa, un fel de ezoterism de iz păgân, în jurul
unei "erezii" și al unui mit, al "Țării Soarelui", prin care eroul se
răzvrătește împotriva "igliziei". Tentativele de aprofundare însă sunt
repede covârșite de impetuoasa desfășurare a faptelor. Evocarea
vizualizată, cinematografică, a perpetuei campanii în care se află
domnul și credincioșii săi (în conformitate cu istoria însăși a anilor
respectivi, acțiunea romanului e o unică și aproape neîntreruptă
bătălie), reușește să închege, câteodată, la lectură, senzația unui vis
frumos care s-a transformat treptat în coșmar. în partea ultimă, mai
ales, în care Mihai e încolțit din toate părțile de dușmani, oboseala
luptei, al cărui final devine inevitabil, capătă uneori acuitate și culoare
coșmarescă, absurdă, sisifică.

O viziune asupra istoriei se schițează și ea la fel de estompat,
insuficient potențată epic: este aceea a unei istorii românești dominate
de aspirația unei reîntoarceri spre matca mare, europeană, din care
Orientul, cu năvălitorii săi și cu biserica sa ortodoxă, au smuls-o,
acaparând-o. "Magna Valachia în rândul Evropei" e visul domnului, și
nu doar unirea provinciilor, cu păstrarea însă a "legii strămoșești" și a
credinței. Dar Europa se arată la fel de acaparantă și de lacomă, ca și
Orientul. Implicațiiile unui destin dramatic al istoriei noastre în această
perspectivă nu sunt însă adâncite, tot așa ca și personalitatea
voievodului rămânând un proiect sugerat mai degrabă decât
materializat. Furat de modelul ritmului într-adevăr sufocant al istoriei
reale a acelor ani, scriitorul cade pradă lăcomiei de fapte, derulând
filmul evenimentelor fără să-și permită răgazuri de reflexie. Totuși, se
poate spune că romanul lui Radu Theodoru e o reconstituire plină de
viață și vigoare, care-și realizează fără rabat principalul scop, cel
educativ patriotic.

în manieră asemănătoare sunt Menumorut, stăpânul Biharei
(1973) și Ion Vodă Cumplitul (1974). Cronică eroică. 1877-1878
(1977) este un roman document.
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Mihai Stoian
(n.1927)

In deceniul șase a dat cărți pentru copii, inclusiv un roman,
Mică e vacanța mare (1956), scrise alert, după care se lasă atras de
literatura-document, în care e, probabil, deschizător de drum la noi.
Prin reportaje propriu-zise sau prin "anchete printre minori", dezvăluie
cazuri dramatice, cu adolescenți-problemă, textuate cu directețe
publicistică. în a doua parte a deceniului opt își îndreaptă "anchetele"
documentare asupra trecutului, în reconstituiri de episoade
senzaționale ale istoriei noastre social-politice: haiducul Pantelimon,
uciderea lui Nicolae lorga etc.. Soare cu dinți (1979) și Andra (1982)
sunt încercări de revenire la ficțiune, pe teme ale vieții tineretului
contemporan. în legătură cu primul, mai ales, s-a vorbit despre reușita
îmbinării documentului de viață cu ficțiunea, în realizarea impresiei
de autenticitate a textului romanesc.

Corneliu Leu
(n.1932)

Scrie romane și nuvele cu pregnantă intenționalitate de
pedagogie socială, neocolind în acest scop elementul senzațional sau
sentimental: Puterea (1964), Viața particulară a lui Constant Hagiu
(1967), Această viață sentimentală (1976), Prețul dragostei, al credinței
si al urii (1976), Patriarhii (1979).

în ultimii ani ai deceniului opt, scriitorul descoperă
inepuizabilul filon romanesc pe care-1 reprezintă trecutul național și
fascinația reînvierii prin literatură a documentului istoric. în Plângerea
lui Dracula (1977), accentul e pus pe romanțate, textul evocării fiind
un lung monolog, cu intenții poematice nesusținute de tensiunea
interioară a textului. Romanul unei zile mari (1979), în schimb, este
un izbutit roman-document. Reconstituirea insurecției naționale din
1944 se face prin colajul strâns al informațiilor documentare, în stil de
"proces verbal", fără redundanțe, în rama comentariului auctorial, de
bună factură publicistică. Păstrarea minimalei obiectivități în fața
faptelor aduse înaintea cititorului face ca, în acest text, personajele
reale, participante - reprezentanții P.C.R., dar și regele, fruntașii
partidelor burgheze, gruparea antonesciană, toți actorii marelui
moment istoric, să trăiască palpitant și convingător.
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Alt roman-documentar, dedicat lui Cuza, e Romanul nopții de
februarie (1983).

Mihail Diaconescu

După romanul de debut, Visele au contururi precise (1963),
dedicat mediului transilvănean contemporan și problematicii integrării
tânărului intelectual (eroul este un dascăl), și după o monografie
despre Gib I. Mihăiescu (1973), autorul se specializează în romanul
istoric, unde își caută cu obstinație un loc personal. Acest loc personal
e găsit de Mihail Diaconescu într-un anume intelectualism etic, prin
care romanele sale se caracterizează. El își alege, cu precădere,
momente istorice mai puțin spectaculoase în aparență, dar care,
luminate din unghiul autorului, să permită extragerea sevei vii a
trecutului. Personajele care-1 interesează sunt, de • fiecare dată,
intelectuali români, artiști sau gânditori, și evocarea istoriei medievale
sau antice capătă astfel alura reconstituirii realiste modeme. Culorile
sângelui (1973) romantează astfel episoade din viata zugravului de
biserici Pârvu Mutu, din secolul XVIII, contrapus tabloului unei
societăți medievale tensionate. în Adevărul retorului Lucaci (1977) e
reconstituită vremea "ritorului si scholasticului", profesor la una din
cele mai vechi școli românești și autor al unei Pravile, în a doua
jumătate a secolului al XVI-lea.

Cel mai reprezentativ pentru stilul și nivelul valoric al
romanului lui Mihail Diaconescu este, poate, Marele cântec (1980).
Complexitatea gândirii lumii istorice reconstituite (aceea a
Transilvaniei secolului XVII, în dialog cu sine, prin factorii etno-socio-
culturali care o alcătuiesc, și cu celelalte spații românești, precum și cu
Europa) și, nu mai puțin, complexitatea eroului principal, vechiul
compozitor și cărturar român ardelean, Pater loan Căianu-Valahus,
recomandă cartea ca o reușită a romanului nostru istoric actual.
Personajul e prezentat ca loc geometric al unor contradicții care
exprimă esența unei epoci dar și aspirațiile eterne ale ființei umane,
între dragostea pentru nobila Suzana Cândea și dragostea pentru
muzică, între ispita puterii (în ierarhia bisericească) și conștiința de om
al cărții, cu o perspectivă înaltă asupra valorilor lumii istorice, precum
si, în fine, dar nu în ultimul rând, între aspirațiile de împlinire
personală, prin putere, artă și iubire, si de altă parte sentimentul
datoriei față de neamul său oprimat și ținut în obscuritate ("sunt dator
să nu uit să-i pol sluji ca vicarius pe săracii și umiliții neamului
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românesc din Ardeal"), meandrele destinului lui Căianu-Valahus
capătă în roman semnificații nobile și tragice. Prins în contexte și
conflicte diverse, personajul se definește ca erou literar și totodată
servește demonstrației conduse cu abilitate de romancier. Susținut,
pentru postul de tncaritts (episcop) al românilor catolici din Ardeal,
eroul are de înfruntat ura năpraznică a lui pater Vartolomeu
Szebelebi, care nu-și alege mijloacele în lupta pentru vicariat. Acesta îl
acuză, la Roma și la împărăție, de legături cu răsculații români și
unguri. loan Căianu se refugiază în Moldova și asistăm la o întâlnire a
lui cu Miron Costin, marele logofăt. Disculpat la Roma de vărul său,
Mihai Căianu, loan este uns vicar general al Ardealului, dar nu peste
mult Vartolomeu, împreună cu cancelarul Teleky, îl convinge pe
principele Apaffi de vinovăția lui. E întemnițat la Alba, apoi, după un
timp, eliberat, va trăi ca reparator de orgi la bisericile din Transilvania,
dedicându-se operei sale celei mai scumpe, Magntis cantus Coelestis,
cartea sa de cântece. Despărțindu-se, astfel, de recuzita consacrată a
romanului istoric tradițional, Marele cântec izbutește, folosind
informația istorică autentică și fabulând numai în spiritul adevărului
istoric, să ne dea un convingător roman al conștiinței naționale și al
conștiinței intelectuale românești.

Interesant, deși cedând unora din poncifele evitate în
romanul anterior, este și Călătoria spre zei (1982). Drumurile lui
Arhidamos, grecul din Apolonia, spre "zei" - la Burebista, mai întâi, și
apoi, trimis de acesta, în solie, la Cezar, sunt pretextul pe care se
structurează nu numai o reconstituire de epocă, ci și un sens
propedeutic, inițierea spiritului în scormonirea tainelor istoriei trăite.

Simbolica romanului, mai ambiguă și mai învăluită decât în
alte cărți ale autorului, se bazează pe simetria situațiilor celor doi
conducători, Burebista și Cezar: ambii deificați de popor, fiecare
realizând și susținând cu prețul unor imense eforturi echilibrul fragil al
unei mari puteri centralizate. Burebista reușește să mențină regatul
dac unificat, purtând necurmate lupte împotriva dușmanilor și
desfășurând o mare abilitate diplomatică pentru a aplana
nemulțumirile prinților daci supuși sceptrului său. Cezar, la rândul
său, întărind puterea imperiului își întărește propria lui putere
personală și-și atrage ura adepților libertăților tradiționale, care
complotează împotriva lui. între aceste două noduri de tensiune
pendulează tânărul Arhidamos, îndrăgostit de fiica lui Burebista, dar
mai ales pasionat de cunoașterea lumii, unul din cele mai
caracteristice personaje ale lui Mihail Diaconescu, întruchiparea
spiritului veșnic în căutarea sensurilor ascunse ale lucrurilor. Trimis de
Burebista în solie la Cezar, Arhidamos asistă la uciderea acestuia în
senat si, întorcându-se, zguduit, în grabă, în Dacia, va fi martorul
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neputincios al sfârșitului, în circumstanțe oarecum asemănătoare, al lui
Burebista. Cititorul este astfel spectator al inițierii personajului: venit în
Dacia spre a verifica, ambasador al rațiunii, adevărul despre
"divinitatea" lui Burebista, și apoi ajuns la Roma cu scop similar,
dimensiunea oficială, Arhidamos cunoaște, în loc de zei, niște oameni
de o calitate superioară, obligați să părăsească scena prin trădarea
celor din jur, dar poate și printr-o obscură lege a istoriei, rămasă în
taină până la sfârșit. Iar dincolo de acest spectacol al inițierii
personajului, desigur, cititorul, care trece totul prin filtrul înțelegerii
sale, este atras el însuși într-un demers inițiatic - în misterele
contemporane ale relației individ-putere-istorie-cunoaștere a istoriei.

Sunt, de fapt, relațiile care dau miez prozei lui Mihail
Diaconescu și sens modem ideii sale "realiste" despre romanul istoric,
în care respectarea adevărului istoric și acribia științifică devin marcă
stilistică.

Paul Angliei
(1931-1994)

O evoluție ascendentă, oarecum surprinzătoare, parcurge Paul
Anghel de la proza idilică din Șapte inși intr-o căruță (1961) și de la
volumele de reportaje publicate în deceniul șapte, la eseistica și mai
ales dramaturgia istorică (Teatru, 1972) și la impunătoarea construcție
epică a ciclului Zăpezile de acum un veac. Publicate într-o ordine
arbitrară, Scrisoare de la Rahova (1977), cartea a V-a, Te Deum la
Grivita (1978), cartea a IlI-a, Noaptea otomană (1979), cartea a Vl-a,
Fluviile (1980), cartea a Il-a, Ieșirea din iarnă (1981), cartea întâi,
Noroaiele (1982), cartea a IV-a, Zăpezile (1984), cartea a Vil-a,
Cutremurul (1986), cartea a VIIl-a, întoarcerea morților (1987), cartea
a IX-a și Ieșirea la mare (1989), cartea a X-a, își propun evocarea într-
un tablou amplu a măreței epopei a nașterii României modeme,
războiul de independență din 1877. Obiectivul artistic al autorului este
nu numai reconstituirea cât mai fidelă a ambianței epocii, ci și o
tentativă de interpretare a materialului documentar (enorm, fără
îndoială) din punctul de vedere al istoricului român de azi.

Ieșirea din iarnă, volumul ce deschide ciclul, ne introduce în
climatul de fervoare patriotică predominant în lumea românească din
preajma declanșării războiului. O vie animație politică, primiri de
diplornați străini la prințul Carol, rumoarea în jurul incidentelor
româno-turce de la insula Hino, ori pe Dunăre, întâlnirile diplomatice
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dintre lancu Ghica și Savet Pașa, trimisul turc, în problema atribuirii
insulei Dinu, până când insula e înghițită de ape, primăvara.
Cunoaștem și viața particularilor vremii, din diferite categorii sociale.
Pătrundem astfel în familia avocatului Alee Rășcanu, deputat
conservator, și asistăm la diferendul dintre el și nepotul său, Theo,
care are idei socialiste și marxiste, pe care-1 determină, prin
inflexibilitatea sa, să plece din casa lui; apoi, la Parlament, în mod
inexplicabil, deputatul propune un proiect de rezoluție în problema
înarmării care-i contrariază pe colegii de partid. Facem cunoștință cu
frumoasa Păuna Catargi, cu familia ei boierească, în crepuscul, cu
maica Evlampia Cemătescu, stareța, căreia i se cer călugărițe pentru
front, pe doctorandul Lucrețiu Parva, studiind celtistica în Germania și
simțind chemarea datoriei față de patrie. Unul din personajele cele
mai izbutite este prințul Carol, umanizat prin câteva detalii bine alese,
cum sunt hotărârea lui de a cumpăra pământ în România, în ciuda
sfaturilor primite de "acasă", de a prefera investițiile în America de
Sud, ca și refuzul lui de a părăsi Bucureștiul în momente dificile, sau
eforturile sale de a se familiariza cu realitățile românești.

Unele episoade au o încărcătură simbolică, altele sunt
adevărate parabole, într-o strădanie de a schița și un metastrat al
textului. Asa e episodul mușuroiului de furnici inundat, "foarte rău
așezat" în calea apelor, dar nepărăsit cu nici un preț de furnici. La fel,
acela al meditațiilor lui Parva despre Dunăre, "fluviu paradoxal", care
nu curge spre ocean, ci "peste șiruri de munți, împotriva soarelui,
luând ordinea lumii în răspăr". Sunt simboluri transparente, vizând un
specific al istoriei românești, cărora cititorul le simte imediat pulsul,
tocmai pentru că sunt univoce.

Mișcarea narațiunii are un ritm viu, îndemnat, personajele,
gesturile lor, imaginile de tot felul se succed impetuos. Este, desigur,
o reușită a scriitorului în sugestia pe această cale a fluxului dinamic și
implacabil al evenimentelor însele spre o soluționare necesară a
problemelor istorice în suspensie. Și poate că tot în ispita realizării
acestui ritm exterior trebuie căutată și limitarea pe care autorul și-o
impune astfel inerent. Prizonieri ai istoriei vijelioase a societății,
indivizii umani sunt văduviți de acea dimensiune metafizică a
existenței lor, obligatorie într-un edificiu romanesc de ambițiile
acestuia. Lărgirea cadrului, prin secvențele europene, întărește
impresia de istorie văzută de sus, de la o distantă ce micșorează
figurile umane. Semnificativă e "imaginea Istoriei în vacanță", sugerată
lui Parva de vederea lui Bismarck cu nepoțelul de mână la grădina
zoologică din Berlin. Un asemenea spectacol al istoriei este romanul
lui Paul Anghel, în care viața omenească e privită prin prisma
istoricului mai degrabă decât prin cea a artistului. Sugestive imagini
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generice ne întâmpină în multe pagini: "Iașii, sub debordarea trupelor
ruse, arăta ca un oraș sub ape", "Acolo unde se aflau și câți erau, în
trenul evenimentului, nu se știa care sunt pasagerii întâmplători și care
cei adevărați". Centrat în jurul evenimentului istoric fundamental al
războiului independenței, în economia volumului episodul cel mai
dramatic este cel care și istoricește a fost cel mai dramatic în faza
respectivă a evenimentelor: intrarea în țară a armatelor rusești, fără
preaviz, cu încălcarea brutală a convențiilor, ignorând jignitor
existența statului român autonom.

Nu numai captarea dinamismului și a dramatismului istoriei
reale fac lectura captivantă. Paul Anghel știe să scrie - detașat, ușor
ironic uneori, fără a luneca în caricatură, chiar când ironizarea e
vizibilă (în cazul imberbilor socialiști anarhici, Theo Rășcanu și Rudi
Weiss). Scene pitorești destind atmosfera, cum e aceea cu Parva la
arhive, sub șefia domnișoarei Procopiu-Hașdeu, care-și schimba
numele în fiecare zi.

Interesul informativ real pentru cititorul de astăzi este și el un
element care nu trebuie neglijat în analiza acestei opere. Iar dincolo
de lecția de istorie și de implicațiile ei moral-educative firești, romanul
conține și sugestii de meditație asupra unui specific al umanității
istorice românești, latino-balcanice, est-europene.

Celelalte volume ale ciclului extind și, mai puțin, adâncesc
firele ideatice enunțate aici. Fără a fi o capodoperă comparabilă cu a
cutărui clasic al literaturii universale, cum s-a insinuat de către unii,
ciclul romanesc al lui Paul Anghel este, fără îndoială, construcția cea
mai ambițioasă a romanului istoric românesc contemporan și, în genul
său, cea mai pronunțată. Ea e comparabilă, prin amploare, unor mari
cicluri ale romanului istoric romantic european, cărora însă le e
superioară prin concepția modernă asupra istoriei în roman, precum
și, incontestabil, prin intenționalitatea literară plurivocă, de asemenea
modernă. Pentru Paul Anghel, istoria nu mai apare ca o suită de
evenimente captivante prin desfășurarea lor, ci e alcătuită din
nenumărate fapte mărunte, cotidiene, care se repetă, în variante și
decoruri ușor schimbate, de la generație la generație. Trecutul istoric e
o lume cu care prezentul comunică: romanul istoric al lui Paul Anghel
este înrudit destul de aproape cu romanul retro. El proiectează o
anumită ambiguitate asupra realului evocat. E ambiguitatea rezultată
din suprapunerea filtrului obiectivității "realiste" peste o anumită
perspectivă retro. Uneori ai impresia la lectură că din impersonalitatea
evocării, în misterul frământării și facerii destinului lumii românești de
la 1877, se întrezărește un telos, un scop al istoriei, dinainte cunoscut:
parcă legea libertății naționale se impune elocvent și eterna
zbuciumare se va răsuci, în viitor, în căutarea altui ax, care e libertatea
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socială, motorul istoric al etapei următoare. Dar această pre-știință nu
supără la lectură: o convenție tacită se stabilește între autorul care știe
și cititorul care știe că autorul știe, și lectura, care păstrează
convențiile sănătoase ale tradiției, nu are de suferit.

Petru Vlntilă
(n.1922)

Răspunzând comenzii sociale a revoluției socialiste în maniera
epocii, Petru Vintilă a dat o însemnată cantitate de proză ilustrativistă,
începând cu Metodă nouă (1948) sau cu romanul Nepoții lui Horia
(1951). în deceniul șapte se vede efortul scriitorului de a se debarasa
de scheme și dogme. în Numărătoare inversă (1972), descendenta
unei familii aristocrate e pusă de istorie și de propriile ei incertitudini
în situația de a se descoperi o exclusă, izolată între cele două lumi,
cea pe care dorea s-o părăsească și cea care n-o accepta.

F.minescu, "roman cronologic" (1974), este, poate, cartea sa
cea mai substanțială si mai interesantă. Roman-document, definit prin
"vecinătățile de roman, studiu și reportaj", masivul tom este, într-
adevăr, "într-o modalitate nouă, un roman adevărat, sincer și tragic".
Textul se constituie prin alăturarea strict cronologică, pe zile,
începând cu 1 ianuarie 1866 și terminând cu 31 decembrie 1889, a
unor informații, documente, fragmente din articole de ziar, scrisori,
jurnale, care nu privesc totdeauna direct pe poet, dar au, cum bine
intuiește prozatorul în prefața sa, calitatea de a sugera "acea culoare
inimitabilă pe care o pot evoca numai romanul istoric și presa
cotidiană". Faptele nude, fără umbră de literaturizare, excluzând orice
canoane artistice ori ideologice, sunt de maximă elocvență.

Eugen Teodora
(n.1924)

Este autorul, în deceniul șapte, al mai multor volume de
povestiri și romane, de pictură a mediului dunărean natal și a micii
umanități provinciale, în tonuri sentimentale.

Romanul documentar Din scrinurile regilor (1979) se hrănește
dintr-un fond de corespondență și din felurite manuscrise rămase de
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la Casa de Hohenzolem. Montate sumar, textele, referind la domnia
lui Carol I, a lui Ferdinand și a lui Carol al II-lea, cu un ochi indiscret
în culisele istoriei politice românești din ultimul secol, surprinzând
secvențe autentice din carnavalul politico-amoros de la palatul regal,
oferă cititorului un spectacol viu, în care reflexele istoriei majore a
țării și meschinăria sau grotescul patimilor personale ale actorilor
incită sau dezgustă, uimesc și întristează, instruiesc în orice caz prin
ineditul unghiului de abordare.

Radu Boureanu
(1906 (-19971)

Poetul Radu Boureanu, care a cochetat de câteva ori și cu
proza, a scris încă în 1936 o Viață a spătarului Milescu (revăzută în
1942 și 1973), unde-și punea în valoare calități de pictor al trecutului.

Frumosul principe Cercel (1978) abordează si el o figură
"europeană" a istoriei noastre, care-i permite să-și valorifice
sensibilitatea fată de pitoresc și grație, culoare și subtilitate spirituală.
Romanul e scris pe temeiul unei atente documentări istorice si
culturale de epocă. Subiectul urmărește episoadele cunoscute ale
biografiei lui Petru Cercel, după moartea lui Pătrașcu-vodă cel Bun, în
timp ce în Țara Românească domnesc Mircea Ciobanu, Petru si
Alexandru. Petru și fratele său Pătrașcu sunt în Turcia. Petru învață la
Academia Patriarhiei Ortodoxe din Constantinopol și evocarea
atmosferei orientale, amintind de aceea din O mie si una de nopți, nu
e lipsită de farmec exotic. îl urmărim apoi pe viitorul domn în
călătoriile sale în Transilvania, Polonia, unde se face cunoscut ca
prinț-poet, apoi în Italia, la Genova și la Roma, unde devine o figură
cunoscută, în Franța, unde are o idilă cu faimoasa regină-scriitoare
Margareta de Navara. Cititorul reîntâlnește o lume și decoruri ale
lecturilor copilăriei (Dumas, Merimee). Urmează scurta domnie,
presată de uneltirile beglerbegului Greciei, care determină, în cele din
urmă, și mazilirea. Noi aventuri, de data aceasta în registru întunecat:
Petru fuge în Transilvania, dar e prins și închis la Mediaș; liber apoi,
dar jefuit de tot ce avea, reia calea Italiei și apoi a Costantinopolului,
pentru a obține din nou tronul, dar e prins de turcii cumpărati de
Mihnea si înecat în apele Bosforului.

Romantare a unui moment pitoresc al istoriei noastre, scris cu
îndemânare, deși fără aprofundarea personajelor si fără ambiții
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estetice elevate, Frumosul principe Cercel rămâne o lectură agreabilă și
instructivă.

Nlcolae Crișan
(n.1923)

în primele sale volume, scriitorul este adeptul unui realism
descriptiv, cu plăcerea zăbavei asupra simplei povestiri a unor fapte
obișnuite. Viața e interesantă prin normalitatea ei, iar personajele
preferate sunt oamenii din proximitatea imediată, "cunoscuții" pe care
scriitorul îi poate observa în existența lor cotidiană. Caietele
cunoscuților mei (1964) este un dosar de mărturii asupra unor
biografii (muncitori, medici etc.) plasate în perioada de la războiul al
doilea mondial până în 1964, anul când scriitorului "îi parvin" caietele
doctorului Comes, împreună cu "lămuririle" tovarășului Jerca. Similare
intenții de frescă socială, dar uzând de o compoziție mai simplă,
aduce Noaptea așteptărilor (1966). Lipsește din această proză intenția
artistică mai subtilă, autorul ignorând straturile universalului.

în Voievozi fără morminte (primul volum, 1979), roman
istoric conceput la dimensiuni impozante, ne întâmpină o optică
stendhaliană asupra realității, văzută ca desfășurare quasi-informă de
întâmplări comune, fără nimic excepțional în ele, ceea ce dovedește
fie o bună intuiție artistică, fie o meditație mai aprofundată a
scriitorului asupra acestui realism aparent plat. Acțiunea romanului se
petrece în Țările Române, în a doua jumătate a secolului al XVl-lea,
având ca erou principal pe Petru Zugravul, care e și naratorul faptelor.
Povestindu-și viața, acesta alternează amintirile din copilărie și
adolescență cu întâmplările maturității, petrecute la curțile voievozilor
lacob Heraclide Despotul, loan Vodă Viteazul, Alexandru
Lăpușneanu, Doamna Chiajna, sau în călătorii care-i prilejuiesc
cunoașterea unor oameni de seamă ai veacului. Relatarea se face într-
o limbă tradiționalizantă, cu apăsată tușă neaoșistă, împestrițată cu
numeroase arhaisme. Tablourile sunt încărcate, intrigile complicate,
spre a sugera un specific al medievalismului românesc, fără a închega
însă si o viziune personală asupra istoriei.
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loan Dan
(n.1922)

Găsește în istoria medievală românească pretextele și cadrul
potrivite pentru povestiri aventuroase, schematice, dar alerte, Iară
preocupare pentru stil sau pentru adâncimea sufletească a
personajelor și problemelor, dar cu o anume dexteritate în
conducerea intrigii (modelul lui Alexandre Dumas tatăl e vizibil).

M ihalljoldea
(n.1919)

Folosește, în mod similar lui loan Dan, cadrul istoriei noastre
mai vechi sau mai noi, pentru mici romane de aventură (Trădătorul
Măriei Sale) sau de război {Detașamentul de sacrificiu), cu veleități,
numai parțial validate, de atmosferă și problematică etică.

Marcel Petrișor
(n.1930)

Estetician și eseist de finețe și elevație modernă, practică
proza ca violon d ’Ingres și ca modalitate de a păstra legătura cu
tradiția. Cele două romane istorice pe care le-a publicat (Măreasa,
1975, Crișan, 1977) reînvie vremea lui Horea. Reconstituirea realistă
tradițională a scenelor țărănești, a momentelor răscoalei, a suficienței
trufașe și dezumanizante a claselor suprapuse alternează cu secvențe
de analiză psihologică a trăirilor personajelor principale, Horea și,
respectiv, Crișan. Latura omenească a istoriei e cea care-1 interesează
pe scriitor și numai absența filtrului subiectiv în transpunerea ficțiunii
în text desparte scrisul său de maniera retro de evocare a trecutului
nostru (manieră care e proprie, în schimb, în mare măsură,
povestirilor sale din volumul Serile-n sat la Ocișor).
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Vartan Arachelian
(n.1936)

Reporter inteligent și viguros, în Toamna pătimirii noastre
(1980) el ne dă un roman-document al primei părți a războiului
pentru reîntregire din 1916. Documentul istoric și comentariul
publicistic dens, penetrant, dinamic, fac ca din paginile cărții să se
degaje un viu patetism, alimentând sentimentul patriotic al cititorului.
Știința organizării materialului și puterea evocatoare a stilului conferă
interes si forță incitantă și părții a doua a cârtii, Duminică după infern
(1983).

loan Dumitru Denciu

Promite, prin Luminile zeiței Bendis (1983), a fi unul din
reprezentanții de mâine ai genului și, poate, unul dintre înnoitorii lui.
Evocarea epocii lui Burebista, până la moartea regelui dac, este
obținută printr-o scriitură modernă, în care timbrul arhaic e realizat
prin imitarea stilului anticilor și nu prin arhaicizarea cu orice preț a
vocabularului. Notabilă e și tentativa, reușită în bună măsură, de a
introduce în acest spațiu naratorul de factură modernă, în scopul
relativizării și ambiguizării scriiturii.

Romanul pentru copii și adolescenți

Octav Pancu-Iași
(1929-1975)

în anii 1950, făcând efortul, nu întotdeauna încununat de
succes, de a se debarasa de clișeele vremii, proza lui are meritul de a
redescoperi un motiv clasic al literaturii pentru copii: visul copilului
de a fi asemenea celor mari. Eroii săi de zece ani se doresc "bărbați"
și, crezând cu seriozitate în aceasta, se poartă și vorbesc ca și cei mari,
în romanul Marea bătălie de la Iazul Mic (1953), nu numai
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organizarea "amiralității" pe iazul de la marginea orașului, nu numai
disciplina "militărească" imitată de copii, nu numai visul marinăriei ca
simbol al bărbăției în lupta cu adversitățile vieții, dar și
comportamentul moral stă sub semnul acestui mit al maturității. Codul
practicat de băieții de la Iazul Mic este al curajului, demnității, onoarei
cavalerești și al prieteniei adevărate. Romanul mai descoperea și o altă
constantă a copilăriei universale - nevoia de "evadare" din realul
imediat în visul realizabil prin joc. Lupta pentru apărarea sau cucerirea
unui loc care să ofere cadrul desfășurării visului/jocului e o temă
veche a literaturii pentru copii. Paginile care redau "bătălia" propriu-
zisă de la Iazul Mic sunt între cele bune ale literaturii de gen. Ceea ce
a istoricizat cartea sunt tocmai elementele șablon ale vremii
(bunăoară, un fantomatic instructor de pionieri, căruia autorul îi
încredințează misiunea de a delimita didactic apele de uscat, jocul de
realitatea socială a momentului).

Mai adesea se produce apropierea de inefabilul copilăriei în
povestirile din Făt frumos când era mic (1963), Nu fugi, ziua mea
frumoasă (1970) sau Mai e mult până diseară? (1977). în al doilea
roman, Cartea cu ochi albaștri (1959), copilul descoperă existența
celorlalți. Lumea în care evoluează băiatul orfan de aici e marcată de
o gravitate străină, copilul cunoaște suferința și singurătatea,
descoperind pe o cale dramatică limanul pe care i-1 poate oferi
prietenia.

Constantin Chiriță
(1925 1-19911)

Deși a abordat diverse formule, de la romanul și drama
socială la ficțiunea polițistă, Constantin Chiriță rămâne în primul rând
autorul uneia din cărțile "clasice" ale copilăriei în literatura română
contemporană - ciclul Cireșarilor. început în 1956 și încheiat în 1968,
dar republicat într-o formă revăzută în 1972, ciclul cuprinde cinci
volume: Teroarea neagră (1), devenit în noua formă, Cavalerii florii de
cireș, Castelul fetei în alb (II), Roata norocului (III), Teroarea albă
(Aripi de zăpadă, în noua ediție, IV) și Drum bun, cireșari! (V).
Volumele au o relativă autonomie. Personajele - adolescenții Victor,
Dan, Ursu, Tic, Lucia, Maria, câțiva adulți, în planul secund - reapar
cu neînsemnate sau inexistente modificări caracteriologice, dar
situațiile în care sunt puși și problemele pe care le rezolvă sunt
diferite. Timpul istoric contemporan este intersectat cu timpul
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aventurii eterne, scriitorul știind să găsească tonul just, evitând
poetizarea sentimentală dar comunicând patetismul romantic al vârstei
tinere. Romanul exaltă inteligent prietenia, puritatea morală, curajul
acțiunii în favoarea binelui, curiozitatea spiritului înaintea secretelor
lumii. Personajele sale au, în primul rând, prețioasa calitate de a
convinge, de a-și trăi cu autenticitate idealurile luminoase ale
adolescenței, în sensul angajării sufletești și afective, dar totodată și pe
un plan al conștiinței morale, implicând astfel intens pe tânărul cititor
cărora le sunt oferite ca modele comportamentale. Romancierul are o
imaginație bogată, acțiunea se desfășoară într-o cascadă de
complicații, care întrețin viu interesul lectorului. Umorul naratorului și
buna dispoziție, inteligența personajelor colorează simpatic lumea
cărții, făcând din Cireșarii un text care va rezista timpului, încântând
copilăria multor generații încă.

Literatură educativă pentru tineri și adulți, cu eroi exemplari
în ecuații etice, plasați în mediul industrial sau intelectual-tehnic găsim
în întâlnirea (2 volume, 1959), Oțelul (1960) și în Pasiuni (1964),
toate revăzute (Oteluleste rescris în Livada, 1979).

Alexandru Ion Ștefănescu
(n.1915)

Afirmată în condițiile deceniului șase, proza lui Al.I.
Ștefăncscu a fost salutată pentru efortul ei de a evita schematismul
sociologizant si pentru nivelul ei de profesionalitate, remarcabile în
epocă. începând mai ales cu primul său roman, Să nu fugi singur prin
ploaie (1958), scriitorul găsește calea unui realism comportamentist,
care atenuează efectele clișeelor sociologizante. Dezvoltându-și o
povestire anterioară, Lică Postolache și cei 15 covrigari, autorul
reîmprospătează situații dickenseniene (exploatarea copiilor de către
negustorul hain, terorizarea acelorași de către vătaful pus de stăpân),
dându-le o culoare locală bucureșteană și pigmentându-le cu
amănunte ce le plasează într-o istorie reală, cunoscută, aceea a
primilor ani de după război. Salvarea micilor vânzători de covrigi vine
din partea unui funcționar comunist, căruia copiii i-1 denunță pe
speculant.

Sub un aspect, preocuparea pentru universul copilăriei și al
adolescenței este continuată în Băiat de București (1976) și Aventură
la Brașov (1980), romane de inspirație autobiografică, alcătuind un
diptic, care-1 are în centru pe Mitu Cristescu, urmărit în anii școlarității
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și ai adolescenței, în orașele numite, în perioada 1930. Eroul,
bucureștean care face școala la Brașov, întreținut de fratele său mai
mare, parcurge experiențele obișnuite, dar atât de extraordinare ale
acestei vârste: se îndrăgostește de Dorotheea Krebs, elevă, în jurul
căreia țese visul iubirii cu "I" mare, suferă de dorul ei când nu o vede
mai multă vreme, își propune obiective gen "încercarea voinței",
"încercarea puterii". Totodată, cunoaște prietenia cu un coleg, apoi
pasiunea pentru discuțiile politice, muncește ca meditator ca să câștige
și el, nu reușește să intre la școala de ofițeri, în fine, cunoaște și
moartea, fiind salvat in extremis de un coleg de la înec. Lectura este
însă insuficient de alertă pentru exigențele genului în care se
încadrează.

Tot tineri sunt eroii romanelor în căutarea Isoldei (1967),
Omul de duminică (1974).

Costache Anton
(n.1930)

Prozator harnic si meritoriu, străduindu-se sâ umple un gol în
literatura noastră pentru copii, Costache Anton nu a neglijat, mai ales
în prima parte a activității sale, tematica satului contemporan. în Luna
beată (1962), culegere de nuvele, și în romanul Liniștea (1965)
exersează sugestii slaviciene și agîrbiceniene pe subiecte luate din
realitatea satului nostru de la mijlocul veacului actual.

Mai izbutite sunt însă, fără îndoială, și mai originale adesea
cărțile sale pentru copii: Neliniște în detașament (1956), Seri albastre
(roman, vol.l, 1960, voi.II, 1964), Colegi de clasă (1961), Despărțirea
de jocuri (1969), Ochii aurii ai Roxanei (1972), Neuitatele vacanțe
(1974), Diminețile lungi (1976), Vacanța (1981). Autorul se apleacă
asupra psihologiei adolescenților și copiilor, preocupat de implicațiile
pedagogice ale scrisului său. Problemele vârstei sunt circumscrise
parametrilor etici și sociali ai actualității noastre, eroii săi
caracterizându-se printr-o anume gravitate, uneori nepotrivită vârstei,
mai degrabă marcă a prezenței în ficțiune a autorului, incapabil de
obiectivare deplină. De aceea, Costache Anton reușește mai bine pe
fragmente și pe spații scurte, în povestiri cu deosebire. Romanelor le
lipsește uneori relaxarea jocului, element important al genului, acel
simț special al umorului. în Seri albastre, acesta e subliniat de
prospețimea percepției și de o anume deschidere spre poezia
copilăriei, care a asigurat un real succes de public (mai multe ediții, în
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țară și în străinătate). în Vacanța, un adolescent venit la țară, pe
Bistrița Aurie, trăiește o dublă experiență de cunoaștere - descoperirea
frumuseților mediului montan și revelația amară a inconsistenței etice
a prietenului său. Totul este însă expus cu mijloace adesea improprii,
ale prozei analitice modeme, inclusiv dedublarea eroului narator -
efecte secundare ale unui real efort de cucerire a conștiinței estetice
moderne prestat de scriitor în perioada mai recentă.

Sonia Larian
(n. 1931)

Nota fantezistă, plăcerea de a se juca pe spațiile imaginarului
corectează, în povestirile Soniei Larian pentru copii, didacticismul
(obligatoriu în deceniul șase, când debutează scriitoarea). Continentul
colorat sau prima călătorie a lui Aurel Pistrui (1964), amplă povestire
sau mic roman, metaforă a inițierii copilului în domeniile cunoașterii
si ale vieții, cu vagi reflexe saint-exuperyene, este o carte a cărei
poezie simplă și naivă își păstrează si azi prospețimea. Biblioteca
fantastică (1976), roman alegoric-fanlezist pentru mici si mai mari, e
un inventar al personajelor animaliere din basme si fabule, puse în
situatii sugerate tot de literatură. Jocul, spiritual și, pe alocuri, subtil-
liric, devine alteori redundant, diluat. De o cu totul altă factură e
ultimul roman al autoarei, Bietele corpuri (1986), experiment livresc,
analitic și eseistic, ce îmbină sensibilitatea (și senzualitatea feminină),
intelectualismul modernist și aspirația vârstei mature spre înțelepciune.

Georgina-Viorica Rogoz
(n. 1927)

Tot în deceniul șase debutează Viorica Huber, cu basme și
povestiri dedicate copiilor, trecând apoi, sub noul nume, la proza ST.
și, ulterior, la cea de inspirație istorică (fără a-si schimba însă
destinatarul). Sensibilitatea si căldura omenească stabilesc, în scrisul
autoarei, puntea de comunicare către micul cititor. Notabile sunt în
genul S.F., romanul de mici dimensiuni Anotimpul sirenelor (1975), cu
subtile inserții ale fantasticului de lip ST. în realitatea imediată, ca și
povestirile din Să nu afle Aladin (1981).
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Romanul Drăculeștii (1977) dezvoltă o povestire anterioară,
Vlad, fiu l Dracului; în consens cu linia mai nouă a prozei istorice,
autoarea vede istoria Țării Românești participând la un model de viață
apusean și nu balcano-oriental. Romanțarea merge deci spre stilul
cavaleresc, eroii au simțul onoarei, cultivă fidelitatea față de "seniori".
Portretul lui Țepeș e luminat astfel încât să sugereze o ascunsă dramă
interioară, un mister al sufletului și nu al acțiunilor. Reușite sunt
paginile de evocare, prin amintirea copilului Harefta, care e naratorul,
a părintelui voievodului.

Efvira Bogdan
(1904-1987)

Și-a cucerit un loc în literatura noastră pentru copii încă
înainte de război, cu micul roman Talismanul de safir (1931), reunind
legenda și istoria, fantezia și informația, pe baza unui pretext de
basm, safirul fermecat care are puterea de a purta pe stăpâna sa în
vremuri și meleaguri depărtate. După 1944 continuă această linie în
Aurora, mireasa Soarelui (1969) și Mirela cea cu vocea de aur (1982),
povestiri în care decorul și recuzita basmului sunt asociate candorii
vârstei copilului pentru a vorbi despre puritate, frumos și bunătate. Un
interes mai vechi pentru trecutul neamului (Vieți minunate, 1934), se
materializează în romanul Domnița Ruxandra (1969), narațiune
romanțioasă despre povestea de dragoste a fiicei lui Vasile Lupu, fire
sensibilă, suferind de asprimea unui părinte și unui veac medieval.
Dovedind o anume îndemânare în evocarea stărilor sufletești ale
personajelor și în relatarea întâmplărilor, scriitoarea elogiază și aici,
sentimental și educativ, iubirea și frumusețea morală.

Ada Orleanu
(n.1916)

în nuvelele și povestirile din primele volume ale Adei
Orleanu (Caii dractdui, 1947, și Boarii, 1968), lecția lui Gala
Galaction și a lui Ion Agîrbiceanu e asimilată cu bune rezultate în
crearea unor scene de viață rurală, cu personaje fruste, cu încleștări
dramatice cu natura aspră și cu propriile patimi. Unele bucăți de acolo
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și romanul Atunci au tras toate clopotele (1970) abordează lumea
burgheziei provinciale (ultimul, în confruntare cu năpraznicul șoc al
războiului). O categorie predilectă o reprezintă pentru autoare
literatura pentru copii și tineret.- Cavalerul libertății (1968), Bun
rămas, crânguri de alun (1973), Urechea năzdrăvană (1973), Doi ani
de cutezanță (1981).

Ultimul este un roman istoric pentru tineret, inspirat, ca și
Cavalerul libertății, din episoade ale domniei lui Mircea cel Bătrân. în
timp ce Mircea, cu o mică oaste, era la marginile țării, Vlad, susținut
de Baiazid, ocupă tronul. Mircea se retrage în Transilvania, la
voievodul Făgărașului, prieten. Personajul central este tânărul boier
Nan L'dobă, credincios lui Mircea, dar rămas, cu învoirea acestuia, la
curtea noului domn, ca să păstreze vistieria țării. Cei "doi ani de
cutezanță" care urmează suni ani de luptă ai lui Mircea nu împotriva
uzurpatorului (căci dorea să evite vărsarea sângelui de frate, convins
că țara și timpul vor restabili dreptatea), ci împotriva dușmanilor din
afară, pentru apărarea granițelor firești ale patriei. în urma bătăliei de
la Nicopole, Mircea își reia fără dificultate tronul, iar Nan Udobă se
însoară cu aleasa inimii. Romanul aduce personaje numeroase, cele
mai multe abia schițate, incapabile să se impună cititorului, subiectul
e destul de încărcat, iar limba greoaie, pretențioasă, adesea
artificioasă.

Monlca Pillat
(n.1947)

Prima carte a Monicăi Pillat (autoarea ulterior și a unor
volume de versuri fără relief deosebit) este micul roman pentru copii
Cei 13 și misterul (1968). Cei treisprezece ale căror aventuri ni se
istorisesc sunt un băiat, un măgăruș, un șarpe de casă, un cățel, un
iepuraș, o găină, o pisică, trei șoricei, un melc, o șopârlă și o barză.
Modelul lui Lewis Caroll e vizibil nu numai în componența acestei
echipe, ci și în ilogismul comportamentelor și situațiilor, în nota
onirică pe care o dobândește, uneori, textul. Narațiunea, destul de
monocordă, e înviorată pe alocuri de momente sau replici comic-
absurde, dar parodierea șabloanelor genului de aventuri și groază, pe
care mizează scriitoarea, nu are totdeauna subtilitatea și umorul
scontate. Lectura e totuși, în multe momente, savuroasă. Cartea aduce
zâmbetul adultului în fața gustului copilăresc pentru aventură și
mister, precum și, în unele pagini, prin tonul serios cu care se narează
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peripețiile fantasmagorice, aduce ceva din poezia vârstei căreia i se
adresează.

Petre Luscalov
(n.1927)

Fără pretenții artistice deosebite, povestirile lui își plasează
subiectele - de regulă aventuroase - în lumea actuală, familiară
micului cititor. în Ostrovul lupilor (1969) și Extraordinarele peripeții
ale lui Scatiu și ale prietenului său Babușcă (1974), doi copii isteți
dejoacă planurile unui grup de spioni, în lunca Dunării, ajutând miliția
la neutralizarea lor - totul relaltat sumar, fără interes pentru psihologia
sau indicibilul infantilității.

Iordan Chimet
(n.1924)

S-a făcui cunoscui mai întâi, prin anii 1947, ca poet în linia
fantasticului feeric și oniric, prin textele despre peștișorul Baltazar,
"simbol al fragilității umane într-un veac al atâtor himere maligne", din
care a strâns o parte în Lamento pentru peștișorul Baltazar (1968).
încă două cărți de versuri pentru copii și alte trei de eseuri despre
film și grafică trasează conturul unei personalități originale, la
întâlnirea dintre grație și informație, ingenuitate și livresc.

închide ochii și vei vedea Orașul (1970) este un roman cu
lotul aparte în literatura noastră, feerie fantastică și basm modern, un
roman-poem al copilăriei mirifice. Relațiile pârinte-copil și copil-lume
sunt abstrase orizontului realității moderne și plasate în cronotopul
basmului, în care totul se convertește în antagonismele bine-rău,
iubirc-ură Subiectul nu ocolește sugestiile clasice ale literaturii pentru
copii. Elli este o nouă Alice, care însă nu e o străină în "țara
minunilor'1, ci c ea însăși făcătoare de "minuni". De altfel, de aici
pornește si deosebirea principală între fantasticul lui Iordan Chimet și
acela al lui Lewis Caroll: în vreme ce fantasticul englezului este
nuantat spre absurd, un fantastic intelectual, al scriitorului nostm e
unul afectiv, liric. El e obținut, în însemnată măsură, prin valorificarea
acelei tehnici a echivocului, pe care Ibrăileanu o descoperea în
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Dumbrava minunată. Umorul lui Chimet este unul blând, plin de
afecțiune, fiind obținut ca și în lirica de gen a lui Tudor Arghezi prin
reducerea problemelor și dramelor la scara infantilității: Judecătoarea
Elli condamnă pe un postăvar din oraș că și-a ținut papagalul
nemâncat pentru că acela n-a învățat tabla înmulțirii. "Ar trebui să fii
mag, vrăjitor sau vițel cu două capete ca să te poți lăuda că știi tabla
înmulțirii pe de rost", se indignează fetița. Acest umor e iradiant, el
îmbracă într-o lumină aparte lumea personajelor povestirii și
fantasticul se dizolvă în fabulos, iraționalul în ciudățenie. Ca în
Sadoveanu, el se obține prin umanizarea ființelor necuvântătoare -
animale, plante sau părți ale lor (la scena Judecății, acuzatorul este
Plisc de Cioară, care e chiar un plisc, care și-a părăsit proprietara în
timpul somnului acesteia și se înroșește de rușine când Elli îl mustră
pentru gest).

Alte personaje sunt modelate după șabloanele basmului.
Căpcăunul Gagafu e un monstru de răutate, având ca slujitor un
motan cu șase picioare, care recunoaște "puterile" micii lui "dușmane":
"Este mai mult decât o vrăjitoare: este un copil. îi cunosc puterile.
Sunt mari într-adevăr." Căpcăunul se preface în negustor, cerând s-o
"vadă" pe fetiță, dar părinții sunt ajutați de zâna Coralina, regina
albinelor. Viața adulților din Oraș se supune aceleiași unități de
măsură si loți orășenii o iubesc pe Elli, cea mai mare bucurie a lor
fiind sosirea Circului în Oraș. Gagafu reușește totuși s-o răpească pe
micuță din acest spațiu al iubirii, dar piticii portocalii o salvează și o
distrează spunându-i povești. Arta lui Iordan Chimet este aici
desăvârșită, poveștile fiind delicioase variațiuni pe o temă dată (a
țăranului care se pregătește să taie porcul de Ignat).

în general valoricizarea eticistă este ocolită, foarte rareori
scenele narate devin fabule în proză. Totul rămâne o poezie de bună
calitate, în aceeași dimensiune a fantasticului oniric și fabulos, o
poezie realizată nu atât prin imaginație epică, prin ficțiune, cât prin
limbajul însuși. Personajele și naratorul însuși (care e și personaj, fiind
tatăl fetitei), vorbesc abundent și ceremonios. Spiritul cărților populare
românești si jovialitatea rabelaisiană, absurdul livresc și umorul
înțelept al paremiologiei autohtone, fantezia debordantă a situațiilor și
inventivitatea imitației diverselor stiluri de limbaj, știința de a contopi
amintirile literare ale copilăriei și pe cele ale degustătorului rafinat de
literatură veche și modernă, toate la un loc alcătuiesc aliajul acestei
cărți, în sensul cel mai propriu fără pereche în literatura noastră.
Tradusă, ea a furnizat tema și personajul (Elli) pentru o piesă, Basmul
comedianților, a lui Michael Ende, scriitor definit de Gustav Rene
Hocke drept unul din cei mai mari romantici ai literaturii germane.
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Vlad Mușatescu
(n.1922)

Autor, înainte de 1944, al unor cărți pentru copii (Baby Felix
Făt-Frumos și Magdalena și Târtițoi, ambele 1943) sau de aventuri în
mediu exotic (La sud de Lacid Nairobi, 1945), mult gustate la vremea
lor, se menține și în perioada mai recentă în același registru,
nuanțându-și doar temele și mijloacele.

între 1974-1978, el dă la iveală o "tetralogie" umoristică (De-a
v-ați ascunselea, De-a puia-gaia, De-a baba oarba, De-a bâza,
republicate în 1978 sub titlul comun Extravagantul Conan Doi),
parodie simpatică a genului polițist, pentru un public larg și
nepretențios. Personajele seriei sunt ziaristul Al. Coman (cu
pseudonimul Conan Doi, prin aluzie la modelul A. Conan Doyle al
personajului, care e și autor de literatură detectivă), tanti Ralița - el de
100 kilograme, ea de 70 de ani - și Bombița, eroica sa limuzină.
Narațiunea pigmentează comic schemele consacrate, punând în
contrast eșafodajele complicate și condimentate cu "misterul" și
"groaza" acțiunii prevăzute de rețetă și mobilurile derizorii ale unor
"criminali" bicisnici (mici bișnițari, de regulă).

Stilul nu e totuși comercial, el exprimă personalitatea umană a
scriitorului. Bonomia, verva ușoară, exersată asupra unor obiective
minore, plăcerea de a se copilări nu sunt doar manieră literară, ci și
filozofie de viață, e drept, sumară și neajungând să se concretizeze la
un nivel estetic propriu-zis. Anemia substanței devine mai sesizabilă
în ultimele cărți, și în special în Unchiul Andi-"detectivul" și nepoții săi
(1982), continuare a seriei lui Conan Doi, în care peripețiile, banale, și
comentariul glumeț, adesea fără haz, sunt-între kitsch și "arta naivă".

Franc isc Munteanu
(n.1924)

Scriitorul s-a afirmat în deceniul șase, cu povestiri și romane
pe teme legate mai ales de viața citadină înainte și după război: în
orașul de pe Mureș (1954), Statuile nu râd niciodată (1957), Fericitul
negustor (1957), Cerul începe de la etajul trei (1958) etc.. Practică un
realism versat, evitând poncifele supărătoare și dogmatismul rigid, dar
menținându-se la un nivel literar modest în roman, și reușind mai
mult, uneori, în genul scurt.
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în deceniul opt, Francisc Munteanu se apropie de literatura
adresată categoriilor tinere, uneori neevitând romanul de aventură și
pe cel polițist {Testamentul, 1972, Dacă toți copacii ar f i  la fel, 1977,
Hoțul, 1980, Patru zile fierbinți, 1983).

Un mare succes de public repurtează scriitorul cu romanul
pentru copii Pistruiatul (1976), prezentat și ca serial TV. Romanul
găsește, într-adevăr, o soluție interesantă și veridică de a îmbina
variate și binecunoscute teme de totdeauna ale literaturii pentru copii
(prietenia pentru un animal, participarea copilului la acțiuni "serioase"
ale oamenilor mari, eroice chiar, relația dintre copil și părinți, dascăli
ș.a.m.d), pe fundalul social-politic al României în preajma întoarcerii
armelor/anului 1944. Scriitorul găsește tonul potrivit spre a relata
peripeții captivante, cu personaje pitorești și nelipsite de note picante
sau amuzante uneori, în stare să țină trează atenția micului cititor. în
primul rând, el reușește un personaj central-copil realmente simpatic
și credibil, Pistruiatul, cu prietenul său, câinele Calu, amândoi în stare
de cele mai năstrușnice performanțe. Isteț, curajos, ingenios, cinstit,
având sentimentul demnității personale, Mihai Pleșa câștigă
participarea cititorului, căruia îi oferă realmente un model de
comportament și clipe de delectare. Pistruiatul este cu siguranță una
dintre reușitele literaturii noastre pentru copii.

Roșcovanul (1978) reia formula, mediul și, discret, chiar unele
personaje din romanul de dinainte, cu mai puțină vervă însă.

Mircea Diaconii
(n.1949)

Cunoscutul actor se relevă și în literatură, prin volumele
publicate până acum, drept un talent indiscutabil. Povestirile din
Șugubina dezvăluiau un prozator dezinvolt și inteligent, comentator
simpatic al cotidianului, pe care-1 privește cu discretă sentimentalitate.

Micul roman La noi, când vine iama (1980) este un poem
narativ al copilăriei, tandru și ironic, lucid și emoționant, care se
umbrește pe parcursul textului și al trecerii eroului prin fericita vârstă.
Titlul sugerează maniera evocatoare, aparent tradițională, a textului,
dar cartea e departe de a se reduce la simpla narație memorialistică
sau poetizantă. Farmecul ei aparte stă în rara intuiție a spiritului
infantil aliată cu subtilitatea literară modernă a contrapunctului și a
valorificării leit-motivului. Naratorul e un copil și vorbirea sa e a unui
copil, dar cu toate acestea, conotațiile subtextului sunt ale unei arte
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"serioase11. Stilizarea nu se obține prin "copilărirea" autorului, prin
imitarea adică a unei presupuse naivități a vârstei, ci prin raportarea
adecvată a existenței copilului la reperele ei proprii: poezia obiectelor
uzuale scoase din uz, percepția specială a naturii și a misterului lumii.
Eroul lui Mircea Diaconu are o magazie-sanctuar, unde-și păstrează
"norocul" și o întreagă avere de lucruri inutile pentru cei mari, el
comunică sufletește cu câinii săi și trăiește aparte anotimpurile, iarna
și toamna în special, se teme de întuneric și de "omuleții de sub pat".
La noi, când vine iama  este povestea unei copilării rănite în
circumstanțele unei perioade istorice anume (anii 1950), extrapolată
însă într-un discurs al "copilăriei universale". Deși narativă, cartea e
dintre acelea a căror rezumare înseamnă o trădare, datorită lirismului
subiacent. Elementele ficțiunii epice nu sunt noi: fratele mai mărișor îl
exploatează cu nevinovată demagogie pe cel mic, servindu-i lozinca
oferită de cei mari, "nu poți, te ajutăm, nu știi, te învățăm, nu vrei, te
obligăm", unchii și mătușile spoite de la oraș disprețuiesc pe cumnatul
de la țară care nu e "de familie", cei doi câini se dușmănesc și se
sângerează mereu, apoi cel bătrân moare, prietena băiatului îl
părăsește, mutându-se "la marea neagră", tatăl - acuzat pe nedrept - e
întemnițat (iar eroii devin ținta admirației și a invidiei celorlalți copii);
nu lipsește nici îmbolnăvirea gravă a micului protagonist în final. în
ciuda atâtor locuri comune ale literaturii pentru copii, textul lui Mircea
Diaconu rămâne delicios până la ultima pagină. Scriitura păstrează
ambiguitatea liminară între cele două registre, al autorului și al
naratorului copil. Comicul nu e niciodată ieftin, restituirea psihicului
infantil, niciodată prezumțioasă ori falsă, narațiunea niciodată facil
senzațională sau anostă, sugestia realității istorice din planul fundal
niciodată schematică ori convențională.

La noi, când vine iama este o mică bijuterie a acestui gen cu
exigențe atât de drastice, care e literatura pentru copii.

Dan Verona
(n.1947)

Nici umiă în cel dintâi roman al lui Dan Verona, intitulat
îngerii chUngi (1982), de obișnuita ispită a poetului de a-și introduce
fie și clandestin, în proză, substanța lirică ori atracția pentru lumea
cuvântului ca semn absolut. Cel mult, am putea atribui aici poetului
sensibilitatea (mascată însă perfect de ironia nonșalantă a naratorului)
în fata poeziei eteme a vârstei copilăriei. La început, rememorarea
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vieții în orfelinatul anilor '50 degajă un suav parfum dickensenian. Nu
e vorba de epigonism însă. Eroul narator face parte dintr-o generație
care a văzut portocale abia la vârsta de 14 ani. Cum arată lumea și
istoria văzute de un copil orfan, batjocorit și umilit de "șefii de clasă"
și de "generalii" perioadei "durilor"? Aceasta e întrebarea la care
răspunde istorisirea simplă și curată din îngerii chihigi. Și răspunsul
emoționează prin frumusețea lui melancolică.

Un copil sensibil trece prin purgatoriul (numit în carte
Paradis) al unei perioade care-și răsfrânge asprimea și asupra acestui
mediu, și brutalitatea, promiscuitatea sunt gata să-1 pervertească.
Ajuns, la rândul lui, șef de clasă, e ispitit de gândul răzbunării și de
dulceața puterii. Când însă "bibanii", micii supuși, îi aduc "haraciul"
(feliile de cozonac de la cantină), rușinea față de sine îl copleșește.
Crescând, "Papillon" gustă succesul și insuccesul, scrie un roman care-
i furnizează iluzii și deziluzii. El înțelege că "lumea nu-i decât un
internat puțin mai mare". Despărțirea de o vârstă, a sa și a societății,
se produce atunci când, revenind la internatul copilăriei, înțelege că
vremurile s-au schimbat: odinioară, visul lui era să poată aduce
copiilor un camion de portocale. "A trecut timpul și n-am fost în stare
să-mi îndeplinesc gândul. Iar solarienii au alte probleme acum. Nu
mai tresaltă în fața lor cum tresăltam odinioară. Pentru ei portocalele
nu mai sunt o enigmă."

Ovidiu Zotta
(n.1935)

Scrie o proză strict factologică, în care aventura, întâmplarea
neobișnuită primează, atmosfera neinteresându-1, încât "poezia
copilăriei" lipsește aproape cu totul. Eroii săi sunt de fapt adolescenți,
nu copii, visând să trăiască la modul excepțional-romantic. O șansă
pentru fiecare (1973) este o suită de asemenea aventuri ale membrilor
unui grup de liceeni. Fiecare din ei are o problemă pe care ceilalți,
solidari, curajoși, îl ajută s-o rezolve, înfruntând situațiile cele mai
neprevăzute și uneori primejdioase, luptând împotriva brutalității
gregare, a mărginirii și a necinstei.
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Ludovic Roman
(n.1934)

Ca și Octav Pancu-Iași, urmărește în proza sa, dedicată
copiilor, linia dintre realitatea cotidiană cunoscută și miracolul visului,
al necunoscutului ispititor. în Racheta albă (1975) inserează în
narațiunea realistă despre un grup de copii în vacanță rețete ale
genului. Mobilizați de un vis constructiv, în care cultura tehnico-
științifică modernă are partea ei importantă, copiii trec prin "aventuri"
care cuceresc imaginația și participarea micului cititor, aventuri în care
misterul e întruchipat, ca în ciclul Cireșarilor, de adultul cu mobiluri
aparent dubioase.

Mlhaela Monoranu
(n. 1934)

Este autoarea câtorva volume de povestiri dedicate
pionierilor, în care scopul educativ este puternic marcat. în micul
roman Trimisul nostru special (1979) sunt urmărite acțiunile unei cete
de școlari inimoși care îi ajută pe cei mari în diferitele ocupații și
probleme de fiecare zi. Jocul și participarea responsabilă sunt
îmbinate, uneori convențional, amintind modelul băieților lui Timur
din cartea lui Arcadi Gaidar.

George Șovu
(n. 1931)

Scrie povestiri și romane despre problemele de viață ale
adolescenților din zilele noastre. Schemele literare se recunosc uneori
dar fără a deveni supărătoare. în romanul Răspuns la post-restant
(1981), eroul este băiatul crescut în condiții dificile, fără tată, care se
dovedește însă înzestrat cu felurite talente, prezentat în confruntări cu
situații sentimentale, morale și sociale specifice vârstei și ambianței.
Realismul relatării nu exclude note lirice, pe alocuri, dar romantismul
nu e decât o prezență implicită, adolescenții lui George Șovu având
mai degrabă un plus de luciditate modernă.
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Romanul polițist șl de aventură

Haralamb Zincă
(n.1923)

Despre primul său policier, Cazul R-16 (1953), scriitorul
declara într-un interviu: "această carte s-a născut ca o replică dată
unor poziții dogmatice, care suțineau că literatura polițistă este o
specie burgheză și, ca atare, nu are ce căuta în cadrul literaturii
socialiste". Intr-adevăr, Haralamb Zincă poate fi considerat
întemeietorul romanului polițist românesc postbelic și totodată cel
care a orientat această specie pe calea unor scopuri pedagogico-
patriotice, făcând din ea prin excelență o literatură angajată. în
activitatea sa din deceniile șase și șapte domină categoric romanul
polițist și de spionaj, subiectele alegându-și-le uneori din mediul
militar sau din ambianța războiului: Atac la obiectivul 112 (1956),
Sfârșitul spionului fantomă (1963), Taina cavalerului Dolenga (1965),
Moartea vine pe bandă de magnetofon (1966), Ochii doctorului King
(1968), O crimă aproape perfectă (1969), Crima de la 217 (1970),
Limuzina neagră (1973), Dispărut fără urmă (1973), Un glonte pentru
rezident (1975). Din cele peste patruzeci de volume publicate, treizeci
sunt, după mărturia autorului, polițiste. Meritul lui Haralamb Zincă în
aceste cărți este, paradoxal, în primul rând acela de a nu fi ambiționat
performanțe de subtilitate și finețe artistică, de a se fi "mulțumit" să
construiască, la nivelul unui bun profesionism, subiecte răspunzând
cerințelor genului, oferind cititorului ceea ce el așteaptă de la atare
literatură, ceea ce nu e foarte puțin.

în ultima perioadă, scriitorul trece în spațiul romanului de
spionaj. într-o serie de cinci romane (Soarele a murit în zori, 1976,
Toamnă cu frunze  negre, 1978, Anotimpurile morții, 1980, Destinul
căpitanului lamandi, 1982, și Operațiunea "Soare", 1984), suntem
conduși Pe urmele agentului B-39, în România și Europa anilor de
război, unde serviciul secret român duce, prin maiorul Medoiu și mai
ales prin Radu Doinaș, agentul B-39, un alt război, în umbră,
împotriva aceluiași inamic. Și în aceste cărți, ca și în cele propriu-zis
polițiste, Haralamb Zincă este un maestru al genului la noi.
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Theodor Constantin
(1910 - 1975)

După debutul cu versuri (1934), nesemnificativ, scriitorul
încearcă proza de senzație, erotico-patologică (Casa cu neguri, 1946),
spre a-și găsi drumul cel mai adecvat în romanul polițist și de spionaj,
printre ai cărui creatori trebuie considerat în perimetrul literaturii
noastre.

Marele său succes îl constituie, în 1957, La miezul nopții va
cădea o stea, roman de acțiune și suspans, pe un subiect de spionaj,
plasat în vremea războiului antifascist. Duelul inteligenței în care se
angajează Mihai Ulea, agent al contraspionajului nostru, personaj viu,
cu priză la publicul cititor, spre a depista pe spionul german strecurat
în rândurile armatei române, este palpitant, gradarea tensiunii și apoi
a demascării spionului conduse cu siguranță. Romanul e urmat de o
serie de altele, de factură și mijloace asemănătoare, deși nu toate la
același nivel de realizare a exigențelor genului: Fiul lui Monte Cristo
(1958), Se destramă noaptea (1960), Urmărirea abia începe (1962),
Ultima rafală (1962), A doua repriză (1964), Căpitanul de cursă lungă
(1965), Doamna în mov (1966), Enigma "Profesor Rebegea" (1966),
Baltbazar sosește luni (1970), Doamna cu voaletă din Balt-Orient
Expres (1971), Astă seară, relache (1971), Crizanteme pentru Ema
(1973).

Ultimul roman al autorului, Magdalena de la miezul nopții
(apărut în anul morții sale, 1975), reia personajul celui din 1957. Mihai
Ulea este urmărit în zilele din preajma lui 23 august 1944, descurcând
ițele încurcate de o Magdalena, prietenă din copilărie a eroului, dar
devenită un adevărat monstru de răutate și ură, pusă în serviciul
fascismului. El scapă de mașinațiunile ei, dar nu o poate aresta (e rănit
grav de ea) și trădătoarea fuge împreună cu ofițerul neamț care-i era
bărbat și cu arhiva secretă a S.D.-Ausland din România. Promisiunea
autorului de a lămuri taina acestui personaj diabolic într-un alt roman,
Magdalena de la răsăritul soarelui, a rămas nerespectată.

Nicolae Mărgeanu
(n.1928)

Nuvelele și romanele lui Nicolae Mărgeanu, începând de la
primul volum, Focul din pădure (1949), sunt inspirate din viața
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militarilor și din activitatea lucrătorilor din miliție, fiind marcate,
firește, în prima perioadă, de convențiile temei și epocii. Mai puțin
convențional e scriitorul în romanele cu intrigă polițistă. Lipsite de
ambiții estetice deosebite (care nu sunt, se știe, obligatorii în genul
acesta), cărțile lui au o minimală verosimilitate psihologică, și o logică
internă a personajelor, chiar când se resimt de limite sociologiste ale
deceniului șase. Astfel, în Fuga lui Valeriu (1962), răufăcătorii sunt o
bandă de legionari și năimiți ai acestora (!!!), care, din ură contra
noului regim, terorizează populația din zonă. Un tânăr căruia bandiții
îi uciseseră tatăl se strecoară în mijlocul lor și astfel bandiții vor fi
prinși și-și vor primi meritata pedeapsă. Cu Cercul magic (1965) și
apoi cu Romanul care ucide (1970), scriitorul se eliberează de
șabloanele sociologiste, devenind, totodată, mai stăpân pe meșteșugul
împletirii firelor ficțiunii, într-un subiect captivant, cu personaje
conturate succint, dar pregnant.

Un asemenea personaj creat de Nicolae Mărgeanu este
"detectivul" său, Mircea Vigu, căpitan de miliție, curajos, perspicace,
generos, incoruptibil și romantic, necruțător cu bandiții, dar capabil să
se îndrăgostească de sora nevinovată a unuia dintre ei (Reversul
medaliei, 1979) înscenând capcane ingenioase, el vine de hac nu
numai criminalilor autohtoni, dar și gangsterilor din "racket"-ul
internațional. Detașarea ironică a autorului față de ficțiunea sa (eroul e
prezentat drept personaj real, autorul intervine în acțiune ca un
personaj fictiv) dă acestor ultime romane alură simpatică, amuzantă.

Constantin Bărbuceanu
(n.1923)

Romanele lui Constantin Bărbuceanu conturează un spațiu
literar specific în cadrul largii categorii a "romanului popular". în
primul rând, ele se disting printr-o certă ținută literară, autorul având
stil și lucrându-și-le cu migala adevăratului meșteșugar. în al doilea
rând, ele nu se mărginesc câtuși de puțin la a umple scheme date, ci
au ambiții cognitive, observând cu aplicație psihologii și medii sociale
ale realității contemporane. Unele dintre ele, de altfel, ies cu totul din
cadrul genului "popular", încercând studiul unei psihologii și situații
umane moderne (Femei singure, 1969, sau Samsarul, 1975),
valorificate prin prisma problematicii etice.

Constructor abil și observator atent al tipologiei moral-sociale
se dovedește scriitorul și în textele polițiste sau de spionaj: Bârlogul
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lupilor (1963), Ceața (1968), Gentlemanul șchiop (1970), Expresul de
noapte (1974).

Caracteristic, pe această linie a îmbinării rețetei polițiste cu
exigențele unei literaturi de observație social-morală, este Casa
păcatelor (1980), excelent ca roman detectiv și totodată subtilă
asimilare a unor motive și procedee ale prozei artistice modeme.
Ancheta detectivă, lista bănuiților, lămurirea misterului etc., toate
situațiile binecunoscute ale cărților de acest fel au autenticitate literară.
Ambianța geografică, socială și istorică (acțiunea e plasată în
Dobrogea, în primii ani după război), personajele - noul șef de post al
localității, un perceptor original, Rică Valaoti, un administrator cu fata
lui, un urmaș de "familie" decavat - alcătuiesc o lume stranie și
fascinantă, în care nimic nu sună strident. Logica strânsă a faptelor și
totuși marea libertate imaginativă, firescul cu care se realizează
suspansul sunt calitățile cărții. Mai e însă, în afara acestora, o situație
de finețe pe care o figurează romanul: detectivul află detaliile afacerii
și din cercetarea directă, dar și din povestirea lui Rică Valaoti, bizarul
omuleț, lunecos ca un pește, poate mitoman, înzestrat cu un dar de a
povesti și de a lega narațiunile într-o suită șeherezadică, încât îi
întreține anchetatorului impresia că, în vorbăria lui, se va ivi, acum-
acum, cheia cazului. "în trei cuvinte am terminat!", spune mereu
omulețul, dar povestea lui proliferează neobosită, mereu mai
captivantă. O anumită căldură omenească îmblânzește chiar și
trăsăturile "negativilor", căci toată fauna aceasta e considerată ca
umană și, prin aceasta, demnă de a i se acorda circumstanțe
atenuante. într-un cuvânt, este o carte "minoră" realizată însă cu
mijloacele unui romancier modern de calitate.

Rodica Ojog-Brașoveanu
(n.1939)

Este unul din cei mai versați și mai productivi profesioniști ai
romanului polițist românesc. Titlurile singure sunt sugestive: Moartea
semnează indescifrabil (1971), Enigmă la mansardă (1971), Spionaj la
mănăstire (1972), Omul de la capătul firului (1973), Cocoșatul are
alibi (1973), Plan diabolic (1974), Minerea se dezlănțuie (1974), Bună
seara, Metania! (1975), Cianură pentru un surâs (1975), Agentul secret
al lui Altân-bei (1976) etc..

Talentul combinativ, integrarea scenelor tradiționale ale
genului în sistemul cadru al realității actuale, cunoscute cititorului,
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naturalețea în înscenare sunt calitățile acestei autoare. în Plan
diabolic, cei treisprezece pasageri ai avionului București-Viena află la
mii de metri înălțime, că vor zbura patru ore cu pilotul automat,
întrucât cei doi piloți au fost uciși de cineva dintre ei: dacă nu se va
găsi nimeni dintre pasageri în stare să conducă avionul, după patru
ore se vor prăbuși. Alertați, pasagerii caută criminalul; rememorări ale
trecutului atestă că fiecare din ei ascunde pagini tulburi în biografie,
apoi descoperim că unul dintre ei, un infirm, a fost deținut și
schingiuit într-un lagăr hitlerist în vremea războiului. Acesta divulgă
celorlalți pasageri că între ei se află călăul său din lagăr, un medic
criminal, român de origine, care trăiește acum sub nume fals. Soluția
ar fi ca infirmul să fie ucis înainte de a identifica pe criminal, pentru
ca acesta, singurul care știa pilota, să-i conducă cu bine la sol.
Pasagerii încearcă să-l ucidă pe infirm și atunci medicul criminal se
demască, arătându-se gata să treacă la comanda avionului. Dar,
lovitură de teatru, aflăm că totul fusese o înscenare pentru a-1
determina pe fascist să-și recunoască adevărata identitate, toți
"pasagerii" fiind, cu excepția infirmului, milițieni.

George Arion
(n.1946)

Publicist și reporter cu nerv și cu acută priză la actualitate,
autor al unor interviuri inteligente și incitante, George Arion se anunță
ca un prozator interesant în genul policierului, pe care-1 abordează
într-o manieră stilistică personală. Atac în bibliotecă (1983) și
Profesionistul. Țintă în mișcare (1985) par începutul unui ciclu de
romane, care, ca și la toți maeștrii genului, se construiesc în jurul unui
personaj original, detectivul. Andrei Mladin, protagonistul lui George
Arion, este un pașnic ziarist, burlac și curios de ceea ce se întâmplă în
jurul lui, obligat mereu de circumstanțe să facă pe "detectivul
particular". în ce privește stilul, autorul nostru a fost apropiat nu fără
temei de americanul Raymond Chandler, pe baza tonului ironic
adoptat de comentariu și a perspectivei din care se face relatarea, care
e aceea a protagonistului. Nuanța personală a scriitorului român este
dată de locvacitatea abundentă, nonșalantă, zeflemistă fără maliție, în
manieră balcanică. Un limbaj șmecheresc, simpatic, cu poante în serie,
ca și o alură sportivă a comportamentului și reacțiilor personajului
conferă narațiunii, dincolo de interesul captivant obligatoriu, alertețea
și un aer jovial de marcă modernă.
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Dar, desigur, convenția tratată ca simplă convenție, la modul
ludic adică, nu înseamnă desființarea ei. Romanul detectiv scris de
George Arion este prevăzut cu tot tacâmul de rigoare al genului,
menit să creeze suspansul și să conducă pe lector pe cărările
binecunoscute spre deznodământul știut dar amânat cu șarm.
Cadavrul în balta de sânge, fata frumoasă și misterioasă care-1 ajută pe
detectiv, ancheta, luarea urmelor criminalului, indivizii suspecți care
se dovedesc a fi chiar bandiți (înzestrați până și cu pistoale), șantajul
de 50.000 pe lună, declararea unei identități false, căderea detectivului
în cursa bandiților, salvarea lui datorită bandei rivale care-i lichidează:
toate acestea petrecându-se undeva, în proxima noastră apropiere, ne
trage autorul cu ochiul!...

Alți autori

Ștefan Berciu (n. 1928) își construiește piesele și romanele polițiste,
de regulă, pe scenariul unor anchete penale cu sens educativ.
Instrumentul specific genului e utilizat cu corectitudine profesională,
fără elemente de originalitate stilistică pregnante.
Tudor Negoiță (n. 19.39), autor și de proză S.F. (romanul Verificați
ipoteza Nessus, 1980), construiește ficțiuni detective cu figurație
numeroasă, cu acțiune și tensiune dispersată, preferând simplei
narațiuni reprezentarea și analiza (în limitele sumare ale genului):
Imprevizibilul joc (1977), Jocul de-a încrederea (1980), Parola nu era
completă (1982).
Viorel Cacoveanu (n. 1937), autor al unor volume de reportaje și
anchete, precum și al unor comedii satirice de actualitate (Mă propun
director, 1982) dă și două romane polițiste scrise viu, inteligent, într-o
manieră firească, aptă să atenueze redundanța schemelor specifice
(Blondele trișează totdeauna, 1971, Marții nu mint niciodată, 1975)
Tudor Popescu (n. 1930), comediograful azi binecunoscut, a debutat
cândva cu un roman de aventură, gen căruia îi rămâne credincios și
astăzi. Turistul singuratic (1974) narează simpatic o poveste cu un
detectiv deștept, spiritual și îndrăgostit, care anihilează, folosindu-se
de un travesti ingenios, o acțiune de spionaj economic.
Horia Tecuceanu (n.1929) repetă, cu variații de rigoare, o schemă de
subiect avându-1 în centru pe căpitanul Apostolescu, chemat mereu să
dezlege cazuri dificile, în care prima crimă e urmată uneori de a doua
și eventual a treia, până la clarificarea prescrisă. (Vezi Bibliografia
finală.)

208
https://biblioteca-digitala.ro / https://institutuldeistoriegeorgebaritiu.ro



Horia Ungureanu (n. 19.39) încearcă să creioneze, prin detectivul său,
căpitanul Roitan, figura unui erou care să îmbine excepționalul cu
prozaicul, mitul cu realitatea, în două mici romane (Răzbunare ratată.
Noaptea papagalilor, 1982).
Maria Morogan - Virgil Salomie Semnează în cuplu narațiuni
policiere în ton glumeț-simpatic, cu umor dezinvolt, obținut mai ales
prin persiflarea șabloanelor genului, dând texte dezinvolte, lipsite de
crispări, deconectante (S« nu exagerăm!, 1981, Scuzați deranjul!,
1982) . în Scuzați deranjul!, milițieni travestiți în spioni străini joacă o
festă superspionilor veniți să fure noul medicament românesc.
Personajele acționează cu conștiința legilor romanului de spionaj. în
final, cadetul milițienilor, care știa că "orice afacere de spionaj care se
respectă trebuie să conțină și o idilă", descoperă partenera necesară în
fata care le servea cafeaua de happy-end și "răsuflă ușurat: totul era în
ordine".

Romanul senzațional

Felix Aderca
(1891-1962)

Poligraf harnic și ingenios, nonconformist fără abuz și
experimental în spiritul vremii, Felix Aderca întruchipează, în prima
parte a secolului nostru, ideea acelui modernism de uz mediu, într-o
diversitate de preocupări și maniere (naturalism, proustianism,
expresionism, S.F.) deconcertantă la prima vedere. De fapt este vorba,
poate, mai ales, de mobilitatea spirituală aparte a unui scriitor
inteligent, subtil, cultivat, gata să prindă din zbor noutățile literare și
să le valorifice cât sunt calde, căci, avangardist structural, el are o
singură religie: noul, succesul prin surpriza continuă. Fără a fi
profund, modernismul său, citadin, antisentimental și dezinhibat se
întemeiază pe teza autenticității, și anume, în varianta care a făcut
modă între războaie, înțeleasă ca sinceritate sumară, a instinctelor,
considerând biologicul ca nivel fundamental al omului (.Domnișoara
din strada Neptun, 1920, Omul descompus, 1925, Femeia cu carnea
albă, 1927). în acest context, intenționalitatea de bază a romanelor
sale pare a fi senzaționaltd - erotic, cel mai adesea, dar și istoric,
fantezist sau de anticipație (Aventurile d-lui Ionel Lăcustă-Termidor,
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1932). Pe acest fond, fiecare carte speculează (adesea teoretic) asupra
unor probleme care agită epoca.

Ceea ce a publicat Felix Aderca după război este expresia
aceleiași disponibilități în fața cerințelor unui public modern, de
mobilitate crescândă, și mai puțin a atemporalei idei de valoare
artistică. Cel mai notabil roman postbelic este, desigur, Revolte (1945),
carte care "rezumă cariera lui F. Aderca" (Al. Piru).73 "Revoltele" care
fac obiectul romanului sunt acelea ale individului aflat în fața
presiunilor de tot felul ale unei societăți și ale unei mentalități
moderne care-i limitează spațiul libertății sale personale. Paradoxal
însă, "revoltele" scriitorului nu violentează spiritul cititorului mediu,
nu-1 obligă la autoreevaluări existențiale, ci, mai degrabă, dimpotrivă,
caută o manieră de expresie convenabilă acestuia, oferindu-i doar o
mică defulare momentană. Atât satirizarea, uneori cu vehemențe
superficiale, a aparatului justiției burgheze, cât și excursurile erotice în
căutarea "misterului feminin" au până la urmă această dimensiune, a
senzaționalului descifrat în formele cotidianului. Fane Istrăteanu,
voiajor al întreprinderii lui Buștean, e arestat pentru semiilegalități
comise în exercițiul funcțiunii. O serie de coincidențe determină
meandrele acțiunii (versurile lui Istrăteanu, ajunse întâmplător la
judecătorul de instrucție, conțin, tot întâmplător, o aluzie la amintiri
neplăcute ale aceluia, eroul depune un denunț împotriva
întreprinderii tocmai când prin prim-procurorul prieten era pe punctul
de a obține de la întreprindere retragerea plângerii împotriva
funcționarului ci ctc). Tot specifică romanului senzațional e
răsturnarea radicală din happy-end: Buștean murind, Istrăteanu
devine... comanditarul întreprinderii! Comentariul ironic-glumeț,
notele de absurd și grotesc, narațiunile erotico-analitice intercalate
sunt tot atâtea fețe ale intertextualității literare a epocii interbelice (s-a
invocat, pe drept, chiar și numele lui Kafka), dar, substanțial, textul lui
Felix Aderca rămâne destul de diluat, cartea propunându-și și reușind
să fie, înainte de orice, o lectură agreabilă pentru cititorul modern de
oarecare pretenție.

Celelalte romane apărute acum sunt narațiuni aventuroase
pentru tineret, de factură istorică (Amiralul oceanului, Cristofor
Columb, 1957, Un călăreț pierdut în stepă, 1961 - ultimul "din vremea
lui Petru cel Mare") sau S.F. (Orașele scufundate, 1936, rescriere a
textului Orașe înecate).

7'  Alexandru Pini, Panorama deceniului literar românesc 1940-1950, E.P.L., București
1968.
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Traian Filip
(n.1929)

Nepreocupat să-și contureze un stil și un univers ficțional
personal, el abordează la un nivel nepretențios varii teme și maniere,
trecând de la realismul social la romanul senzațional cu pretext realist:
de la tabloul satului moldovean de altădată (Amar, 1963) și de la
experiența fostului cursant al Școlii de literatură "Mihai Eminescu"
(Desen după natură, 1966), la Vântul din fa ța  soarelui (1969) și
Crivățul bate năpraznic (1974), narațiuni aventuroase plasate în
climatul nestabilizat al primilor ani după 1944 (adevărat out-latv,
spațiu prielnic aventurii, fructificat ca atare de romanul și de filmul
românesc). Cartea din 1969 evocă lupta tinerilor dintr-un oraș
moldovenesc (protagonista fiind o fată entuziastă, energică) pentru a
pune pe picioare organizația de tineret, împotriva delăsării,
egoismului și relei credințe. De o tentă aventuroasă mai marcată e
Crivățul bate năpraznic, poveste a unui tânăr "revoluționar", Arthur,
suspectat, în acei ani, pentru numele său străin, dar de fapt profund
devotat cauzei, îndeplinind misiuni periculoase, în anii fascismului și
ai războiului, și ucis, după 1944, din răzbunare, de un
"contrarevoluționar" (romanul a fost scris, se pare, în 1949).

Vintilă Corbul
(n.1916)

Este, probabil, primul scriitor român postbelic care se dedică
de la început genului senzațional, specializându-se în construcții epice
masive, cu subiecte ramificate și personaje numeroase, de o manieră
de profesionalism mediu. Cărțile sale își propun ca scop aproape
exclusiv obținerea atmosferei senzaționale, prin apelul la tematica
tradițională rurală (Sclavii pământului, 1945), prin urmărirea
destinului Dinastiei Sunderland-Beauclair (1967), în tribulațiile
tenebroase ale afacerismului autohton sau internațional, ori prin
evocarea istoriei medievale (Căderea Constantinopolului, 1976-1977)
etc..
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Horia Stancu
(n.1926)

Asklepios (1965), Fanar (1968) și întoarcerea din deșert
61969), primele, rezumate prin titlu, ultimul, episod din istoria lui
Alexandru Macedon, sunt fructificări pentru publicul larg ale unei
bune documentări istorice. Simplitatea și fluența narativă, fraza
molcomă cu inflexiuni arhaizante, pe alocuri o poezie discret livrescă
a arhaicității sunt calitățile scriiturii. Asklepios încearcă, prin
romanțarea biografiei ipotetice a medicului deificat de legendă, o
restituire a modului mitic de gândire al celor vechi. Realitatea textului
însă impune pe primul plan nota exotic-senzațională, urmărind
aventurile eroului în Grecia războiului troian, Egipt, Nubia, Sumer.

Rodica Sflnțescu
(n. 1925)

Narațiunile sale despre "aventurile" unor personaje obișnuite
în decorul cotidianului devin antrenante prin dozarea elementului
insolit. în Joc viclean (1972), primul său roman, pentru a scăpa de
indiscreția bătrânei gazde dintr-un orășel de provincie, eroul anunță
că scrie un roman. în atmosfera creată în juru-i, el se vede obligat să-1
și scrie, ba obține si succese locale. Descoperindu-și astfel o nouă
personalitate - de scriitor - el se mută la București. Aici însă, criza de
adaptare la noua personalitate, noul mediu și noile aspirații îl duc la
dezaxare. Prietenul său medic încearcă să-l ajute, dar e prea târziu:
"jocul" cu creația este un "joc viclean", care nu admite decât izbânda
sau prăbușirea.

Leonida Plămădeală
(n.1926)

Scriitorul, om de cultură apreciat, este autorul unor studii
solide pe probleme ale istoriei spirituale a românilor din Transilvania
și ale dezvoltării conștiinței lor naționale în perioada modernă
(publicate sub numele Antonie Plămădeală). în literatura de ficțiune
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contribuția lui se reduce, deocamdată, la unicul roman, de o factură
insolită în epocă, Trei ceasuri în iad (1970).

Zbuciumul meditației existențiale asupra condiției omului
contemporan și demonstrația etică, educativă, se încorporează într-un
text inteligent, limpede și dens, realizat în respectul canoanelor
romanului senzațional, dar la nivelul literar superior, apt să deschidă
simplitatea și schemele "formei fixe" spre parabola modernă. într-un
orășel din Germania, în ultimul an de război, este adus un străin
ciudat, Peter Gast, ca profesor de istorie la liceu, în locul fostului
profesor, Anton Adam, mort pe front. Dar Peter Gast crede că în
spitalul de unde a venit, i-a fost transplantată memoria lui Anton
Adam, iar având memoria aceluia el se crede a fi acela. Se prezintă
mamei lui Anton Adam, care însă îl respinge, nu-1 recunoaște, la fel ca
si prietenii lui Anton Adam. Singurul prieten care-i recunoaște
identitatea pe baza memoriei dispărutului este arestat de Gestapo și
apoi eliberat ca "țicnit". E excelent realizată atmosfera de teroare
instaurată în orășel de autoritățile fasciste - atmosferă în care vechile
legături de prietenie, ca și orice relații interumane normale sunt
abolite ori capătă un straniu aer de duplicitate. Oamenii se feresc nu
numai de autorități, ci și de semenii lor, cunoscuți, vecini și prieteni. E
un climat de suspiciune generală, în care nimeni nu mai are încredere
în nimeni, și fiecare se teme de toți - nu pentru că s-ar simți vinovat
de ceva în fața Puterii, împotriva căreia nici nu mai îndrăznește sâ
gândească - ci pentru că în acest climat oricând cineva l-ar putea
bănui - pe baza unei aparențe sau nici măcar - iar bănuiala
echivalează cu cea mai cumplită acuzație. Și astfel, această atmosferă
detennină deformări dramatice în ordine etică, majoritatea indivizilor,
care până ieri fuseseră onorabili și de bine de rău morali, fiind
constrânși la trădări, delațiuni și compromisuri jalnice. Convins tot mai
mult că este de fapt Anton Adam, căci "suntem memoria noastră",
Gast se decide să sfideze amenințările Gestapoului (care l-a urmărit
tot timpul) și își proclamă public identitatea. E ridicat și dispare pentru
totdeauna. Odată cu încheierea războiului, ni se lămurește misterul,
prin prietenul "țicnit", care a desfășurat cercetări în acest sens. Gast
era, într-adevăr, Anton Adam, căruia i se făcuse o operație estetică:
medici criminali experimentaseră asupra lui soluția menită să-i salveze
pe capii nazismului, pentru a perpetua astfel și morbul ideologiei lor.

"Când l-am scris", mărturisește autorul în legătură cu acest
roman, "a fost o carte despre adevăr, o carte de atitudine, o carte de
durere." Trei ceasuri în iad este într-adevăr o carte sinceră și
tulburătoare despre una din cele mai diabolice aventuri ale omului în
cursul istoriei sale, aceea a fascismului și a totalitarismului care
strivește personalitatea umană. Este, de asemenea, o carte subtilă și
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profundă, căci, dincolo de parabola politică, ea pune în discuție
natura condiției umane, esența realității umane, obligându-și cititorul
să reflecteze la semnificația și locul metarealității în existența de tip
uman. Cartea lui Leonida Plămădeală poate fi considerată, prin
bogăția, densitatea și scriitura impecabilă, o demonstrație elocventă cu
privire la ceea ce poate oferi modesta formulă a romanului
senzațional.

Leonida Neamțu
(n.1934)

Scriitorul a debutat cu versuri în 1960, dar a trecut curând la
proză, publicând numeroase volume de povestiri și romane.

Proza sa oscilează între două extreme pe o scală a literaturii
destinate publicului larg: unele texte aspiră spre "cazul" psihologic,
straniu, tenebros, oripilant, altele spre divertismentul ușor, incitant,
dar amuzant și digerabil. Din prima categorie fac parte, de exemplu,
Știi, Latinia, caracatițele... (1970) ori Casa Isolda sau cutremurul
(1973). Elementul senzațional, aventura nu lipsesc nici în asemenea
cărți, dar accentul cade pe bizarerie și pe "misterul" unor psihologii
excentrice. în primul roman, visul și trezia se amestecă în povestirea
lui Marian Ceclan, naratorul, care se destăinuie femeii cu care a
petrecut noaptea la o cabană, coincidențele și ciudățeniile abundă,
între un bătrân unchi (aventurier care a străbătut 17 țări) și naratorul
însuși (care a schimbat 27 de gazde, nemaifiind apoi recunoscut de
nici una). Ironia nu lipsește, dar și ea ambiguizează.

Mai clasice sunt romanele de aventură și spionaj. în Speranță
pentru marele vis (1975), protagonistul este tot un Ceclan, Sergiu, zis
Xilliphant, care, împreună cu prietenul său Silviu Balamela, fură un
avion, ispitiți de nepoata unor suedezi bogați, și încearcă să fugă din
tara aflată în pragul prăbușirii, în anii războiului al doilea mondial.
Prăbușindu-se și trecând prin clipe foarte grele, în conștiința lor se
produce o mutație benefică si înțelegem că de aici înainte nu vor mai
dezerta, ci se vor angaja în lupta pentru salvarea patriei. Speranță
pentru speranță (1980) continuă acțiunea din romanul precedent. Nu
numai jandarmeria și serviciul secret român, ci și Gestapoul îi caută pe
cei doi dezertori care au furat avionul, ba și un detectiv particular e
angajat în același scop. Capturați de Gestapo, Ceclan și Balamela sunt
salvați printr-o stratagemă iscusită de agenți ai serviciului secret
român.
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I Comoara locotenentului Balica (1975), policier pentru copii,
Strania poveste a "Marelui Joc" (1982) și altele completează biografia
autorului.

Vasile Băran
(n. 1931)

Autor de scurte povestiri ironice-parabolice ("microsioane")
amuzante și, uneori, cu miez, Vasile Băran rămâne, de douăzeci de
ani încoace, credincios și romanului. O disponibilitate reportericească
în fața celor mai diverse teme caracterizează producția sa în acest gen.
lumea rurală dinainte și după 1944, zările copilăriei - cu fantasticul și
cu actualitatea ei concretă, aventura senzațională, fantezistă ori
fantastico-științifică, toate marcate de o ușurință a scrisului care dă
aspectul de emisie continuă textelor sale. O anume deschidere către
senzaționalul (eroic sau prozaic) este cea care poate da criteriul de
unitate în această diversitate. Diamantul viu (1978) narează aventurile
fiului lui Vlad Dracul, viitorul Vlad Țepeș, care, ostatic la Egrigoz, pe
malul Mcditeranei, evadează, după peripeții e capturat, pus să lupte
pentru a-și salva viața, apoi transmis din eșalon în eșalon până la
sultan, care, surpriză!, îl face domn al Țării Românești. Cadrul e pictat
cu belșug de culoare locală levantină. în locul acestuia și a aventurilor
de epocă, în trilogia Cavalerii de pe coastă (1982), Limpezirea fântânii
(1984) și Plecarea cavalerilor (1986), fundalul e pitoresc rural-oltenesc
contemporan, iar "aventurile" sunt descoperite (probabil) în propria
biografie a autorului. Romanele se construiesc prin cumulare de
episoade digresive pe firul drumului în viață al naratorului: țăran,
paracliser, găzar, activist de partid, reporter (ca militar), ziarist.
Evocarea narativă se axează pe întâmplările vieții și nu stăruie asupra
lumii interioare decât spre a urmări reflexul afectiv al acestor
întâmplări.

Petru Popescu
(n. 1944)

Nu numai subiectele, ci și cariera literară și biografia sunt
senzaționale la Petru Popescu. Debutând editorial la numai 22 de ani,

215
https://biblioteca-digitala.ro / https://institutuldeistoriegeorgebaritiu.ro



publică în nouă ani nouă cărți, trecând sprinten de la poezie {Zeu
printre blocuri, 1966), la proză scurtă, roman, eseu și iar roman,
pentru a alege, în plin succes de public și de critică, drumul exilului,
al bogăției și al aventurii (fără a părăsi totuși literatura).

Alert, dezinvolt, decomplexat, nonșalant, Petru Popescu
transformă în pagină scrisă tot ce-i cade sub ochi și sub simțuri, fără a
se abale de la tema unică a literaturii sale - care este mărturia despre
viața prezentă, așa cum e trăită ea de generația tânără atunci, propria
generație a autorului. în Prins, primul roman (1969), considerat de
mulți cel mai reprezentativ, un tânăr bărbat, Inginerul, află că e
condamnat irevocabil de un cancer și toată cartea e "zbaterea" eroului
"ca o găină tăiată", revolta biologicului împotriva morții. Criza
personajului este criza insului care, neobișnuit să caute semnificații în
faptele vieții sale, se vede obligat de fatalitate să se confrunte tocmai
cu singura chestiune absolut insolubilă, moartea. Căci Inginerul este
un tânăr întru totul comun, deprins cu modul epidermic al trăirii, un
hedonist lipsit de orice suport filozofic, transformând cunoașterea în
senzație pură și reținând doar senzațiile plăcute. Disperarea, revolta,
furia, abulia, frenezia, uitarea sunt stări parcurse în ritm vijelios. El
renunță la muncă spre a se dedica suferinței, își revede trecutul,
făcându-și autoanalize interminabile, se confesează unor scriitori
cunoscuți întâmplător (înregistrându-și momentul de confesiune pe
bandă și ascultând-o apoi cu un scriitor amic, pe care-1 roagă apoi... s-
o uite!), găsește apoi o pace temporară în dragoste (de fapt într-o altă
explozie a simțurilor), în fine, recăzând în disperare, se sinucide.
Totul e rulat cinematografic, cu bune secvențe de filmare a
comportamentului, a străzii, a exterioarelor în genere, dar fără
capacitatea de a sugera ceva din misterul ultim de al cărui zid se
lovea.

Un pas spre constituirea unei conștiințe intelectuale îl
constituie Dulce ca mierea e glonțul patriei (1971) Aici, instruirea
militară a tânărului absolvent de facultate oferă nu numai datele unui
senzațional de tip modem-experimental, dar și prilejul unor cozerii
interesante pe tema războiului și a istoriei poporului român (un
profesor de istorie emite teoria "complexului Decebal", al
conducătorilor gata la diplomație dar și la jertfă pentru popor).
Meditația despre propria generație capătă aici unele adâncimi: ideea
generației rupte de trecut și fără tentacule spre viitor, prizonieră a
prezentului, se va mai formula în romanul românesc în anii următori.

Poate cel mai specific pentru genul lui Petru Popescu este
Sfârșitul bahic (1973). "Prima parte poate fi socotită un eseu epic, o
meditație asupra unor evenimente politice, a doua este o poveste de
dragoste și ’detectivă’, ambele episoade fiind gândite însă într-un
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raport - n-aș spune antitetic, ci de simetrie, devenindu-și unul altuia
oglindă și metru de comparație. De pildă ceea ce este cimitirul în
prima parte, devine în a doua via, iar colonelul, pandantul lui
lancovici". Caracterizarea aceasta, aparținând autorului, este însă
numai parțial exactă, mai bine spus, nu toate aceste intenții devin
realitate artistică. Eseul din prima parte este, într-adevăr, poate tot
ceea ce a scris mai substanțial Petru Popescu (deși nici aici nu ne
părăsește impresia de grabă a autorului). Contrapunerea "revoluției
socialiste", a istoriei prezente, cu excesele și confuzia ei, unui adevăr
omenesc etem - acela figurat de vechea cultură evreiască, deschide
meditației spații pentru întâia oară atât de largi în romanul nostru
postbelic, Petru Popescu aflându-se printre cei care, în pofida
propriului program literar, împinge acest roman spre o estetică a
"profunzimii". Partea a doua, însă, ține de domeniul senzaționalului
de romanț, în care singurele intenții oarecum "serioase" vizează
caricaturizarea artei proletcultiste, expurgate de ideal și sclavă puterii
politice și ambițiilor ignobile.

"L'n realist ambițios" (cum l-a numit I. Negoițescu) rămâne
Petru Popescu și în Să crești într-un an cât alții într-o zi (1973),
despre "bovarismul zilelor noastre, automobilul". Copiii domnului
(1974) e o "legendă munteană", cu un popă hoț, jefuit și ucis de
ciobani.

Rodica Iulian
(n.1931)

Afirmată mai întâi cu versuri de sensibilitate cenzurată și de
rafinament intelectual, publică apoi un volum de eseuri lirice pe teme
morale, spre a încerca în fine un fel de roman "de înțelepciune",
Cronica nisipurilor (1978). Exotismul istorico-geografic este
superficial, cronica domniei unui faraon al Egiptului antic, constituită
prin depozițiile și unghiurile de vedere ale mai multor personaje, și
completată cu confesiunea faraonului însuși, urmărește, mai mult
decât restituirea unui tablou de epocă depărtată, o meditație asupra
istoriei și asupra efemerului puterii politice, în spirit umanist clasic.
Există ceva care nu poate fi supus de voința lui Amenophis /
Akhenaton, faraonul care a vrut să impună lumii religia propriei sale
persoane, și acest ceva este Timpul, care spulberă excesul
megaloman.
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Ioana Orlea
(n.1936)

După două volume de schițe și povestiri ce vădesc aptitudine
analitică aplicată la personaje ale contemporaneității agresate ori
frustrate de contextul social, scriitoarea transpune aceste preocupări și
teme în spațiul mai larg al romanului. Romanele Țestoasa portocalie
(1969), Pietre la țărm (1972) și Competiția (1974), privesc individul
încadrat în micul grup al vieții lui cotidiene, în care sistemul de relații
e dominat de egoism, duplicitate, neîncredere în celălalt. în ultimele
două, aparenta normalitate, salvată un timp prin cooperarea
convențională a membrilor unor mici colectivități ad-hoc, este
spulberată de evenimente disturbante ce verifică de fapt anormalitatea
ascunsă a relațiilor umane. în monotonia estivală a armoniei dintre
localnici și străinii veniți în vacanță în mica așezare de la mare (Pietre
la țărm), apare un grup de bătăuși care instituie teroarea. Nimeni nu
se implică, toți se eschivează de răspundere, și cercetările organelor
de ordine rămân fără rezultat, încât, în final, huliganii pot comite
crima pe care tentativa anterioară o prevestise. în celălalt roman, la o
cabană montană, de sub aparența oficioasă și de sub fațada spiritului
sportiv al concursului de schi, un mișmaș de interese ignobile și
sforării de culise iese la iveală, impulsionat de descoperirea de către
niște tineri din afara grupului a unui cadavru în zăpadă. Senzaționalul
se insinuează în viața noastră de toate zilele, ne spune autoarea, e
hrănit și ațâțat de mizeria noastră interioară și de relațiile ipocrite în
care ne complăcem.

C. Turturică
(n.1933)

A debutat, cu un volum de povestiri, la vârsta de 44 ani, fiind
ceea ce se numește un "scriitor cu biografie", specie din ce în ce mai
rară astăzi. Primul roman, în acest context, reține interesul prin
experimentul sui-generis pe care-1 propune într-o vreme a căutărilor
livrești. Filozof de închiriat (1980) relatează aventurile unui intelectual
pornit să cucerească nu piscurile abstracțiunii, ci jungla concretului, a
vieții și muncii cotidiene într-o meserie aspră, dură. A stăpâni și a
conduce macaraua de mare tonaj, a îndeplini cu ea lucrările de pe
șantierul unei linii de înaltă tensiune, în condițiile vitrege obișnuite, se
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vădește într-adevăr a fi o aventură întrutotul palpitantă și vrednică de
a fi povestită. Absolvent al unei facultăți de filozofie, naratorul
(autorul) se angajează ca muncitor pentru a cunoaște un teritoriu ce-i
era străin, provocând la fiecare pas viața să-i dezvăluie noi detalii ale
existenței umane și notându-și conștiincios (dar în secret) cele aflate.
Peripețiile sunt numai aparent banale (trecerea macaralei sub o linie
electrică prea joasă, forțarea unui curs de apă, dezghețarea macaralei
la minus 26 grade, înălțarea stâlpului de înaltă tensiune), în fapt, în
textul lui C. Turturică ele redobândindu-și senzaționalul și poezia.
Cartea amintește de altele celebre ale unor A. Bombard, Thor
Heyerdal. Finețea observației psihologice asupra unor inși cu
mentalitate de tranziție (legați încă puternic de mediul țărănesc din
care provin) și umorul discret, în genul Marin Preda, ridică acest
roman deasupra următoarelor, mai "profesioniste". Scriitorul descoperă
în continuare "senzaționalul" vieții obișnuite, dar implicarea cognitivă
și transformarea scrisului în aventură existențială a autorului sunt mai
puțin pregnante în cărțile ce urmează. Marele interogatoriu (1984), de
exemplu, rememorează la modul unei anchete quasipolițienești
circumstanțele morții șefului unui oficiu de calcul: detronat din funcția
pentru care nu avea competența necesară, omul nu rezistă șocului
social-moral si face infarct. Alte romane sunt localizate în transportul
auto internațional; într-un sat muntean din ajunul războiului, etc..

Georgeta Horodincă
(n.1930)

După ce a publicat în deceniile șase-șapte studii și eseuri de
o anumită libertate a interpretării marxiste (despre D. Zamfirescu, J.-P.
Sartre, Dimitrie Anghel), Georgeta Horodincă debutează, destul de
târziu, în proză, cu Bastarzii (1979), povestiri de atmosferă vag retro.

Primul său roman, Somnambulii soarelui (1981), oferă,
dincolo de atmosfera 1940, interesante pagini eseistice montate pe
scheletul unei povești aventuroase. Prin intermediul adolescentei
refugiate din Ardealul cedat într-o localitate sudică, aflăm povestea
unei frumoase evreice, părăsite de soțul român temător de legionari,
urmărită de ura unui legionar pe care-1 respinsese, iubită de un vechi
prieten și ucisă de acesta din gelozie. Un portret istoric și moral al
poporului evreu e configurat prin eseuri pe aceste teme integrate
romanului, dar și prin personajul viu și pitoresc al doctorului
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Haimovici, tatăl luditei, un fel de Cilibi Moise, medic, plin de omenie,
inteligență și umor.

Constantin Novac
(n.1937)

Prozatorul constănțean a găsit în spațiul dobrogean și în
mediul marinăresc un teritoriu oarecum insolit în literatura noastră
actuală, pe care-1 exploatează cu meșteșug și vervă în povestiri și
romane intrate încă, poate, prea puțin în atenția criticii literare.
Cititorul român de astăzi reîntâlnește, nu fără o mică plăcere, ceva din
atmosfera cărților de călătorii și aventuri marinărești ale bunilor
romancieri de altădată care ne-au încântat copilăria. Cuvinte, cândva
învățate de la R.L. Stevenson sau, de ce nu, de la Radu Tudoran, și
uitate (hublou, galenți, tangaj, copastie, etravă, carenă, cart, covertă,
saulă, parâmă, cambuză, nostrom, etambou, greement...), răsar în
pagina scriitorului, cu aureola lecturilor de atunci. Un anume patetism,
propriu vârstei tinere, trăit uneori la modul grav, dramatic, alteori
ambiguu, glumeț, disimulat în dezinvoltura superficială a unui limbaj
șmecheresc, colorat argotic, este propriu multor personaje ale lui
Constantin Novac. E patetismul candorii contrazise de realitatea aspră
a mediului respectiv și a vieții, dar un patetism care are destul umor
ca să nu se ia pe sine prea în serios. Textul însuși e, uneori, realizat
pe baza unui procedeu de inspirație modernă, textualistă, prin inserția
contrastantă, sentimental-ironică, a citatelor /  parafrazelor din /  la mai
sus amintita literatură.

Așa se întâmplă în Adio, Robert.1 (1974), unde un tânăr abia
ieșit din adolescență își relatează tensionat experiența marii "aventuri"
al cărei vis și l-a făurit în anii de școală. îmbarcat pe navă cu capul
plin de "aroma depărtărilor migdali din mările Sudului" și de lecturile
despre "căpitanul Robert", lupul de mare neînfricat pe care ar vrea să-l
imite, el se izbește dureros de o lume brutală, nemiloasă, de o pegră
marinărească abrutizată (întruchipată prin nostrom și acoliții acestuia).
Confruntarea este dură, cu multe aspecte senzaționale, binele va
învinge, desigur, dar adolescentul se vede în final "respins" de mare,
titlul figurând astfel despărțirea de o iluzie.

Senzaționalul pe care-1 practică scriitorul constănțean își
găsește nota individualizatoare și valabilitatea estetică în condiția pe
care o acordă personajului. Căci atenția principală a autorului se
concentrează nu asupra evenimentului și aventurii, ci asupra omului
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care-și proiectează în aventură eul său cel mai bun. Personajul lui
Constantin Novac este, adesea, un visător și un idealist pentru care
senzaționalul este un mod de împlinire a existenței și a sensului ei
superior. Un astfel de romantic, "născut prea târziu", înrudit și cu eroii
comediilor lui Mihail Sebastian, este și Benito Macavei, ziaristul cu
veleități scriitoricești din Vară nebună cu bărci albastre (1983), care
și-a botezat un copil Menumorut și care, printre escapade erotice
ieftine, compromisuri și eșecuri de tot felul, visează la călătorii mirifice
cu barca albastră pe care și-o construiește. Donquijotismul
personajului e subliniat de final: o mică furtună pe lacul unde-și
încerca barca îi revelă enorma inadecvate a visurilor sale. Eroul își va
scufunda barca, iar renunțarea sa nu va fi mai puțin amară, ca orice
renunțare. Astfel, senzaționalul lui Constantin Novac e o dimensiune a
umanului și nu doar o schemă literară, e forma pe care o poate lua,
pentru insul mediocru, insuficient adaptat istoriei reale, aspirația la o
condiție ideală, inaccesibilă în cele din urmă.

Dan Claudiu Tănăsescu
(n. 1938)

Cu materia oferită de micile drame ale vieții cotidiene a
omului "obișnuit", scriitorul alcătuiește texte pe gustul cititorului care
caută în literatură "întâmplările", aventura. Similar celor două ce l-au
precedai, romanul O zi fără anotimp (1980) reprezintă astfel
aglutinarea câtorva povestiri, într-un ritm îndemnat, fără subtilități de
construcție și aspirații de profunzime. Ingredientul misterului e
introdus direct, prin secvențe onirice sau fantastice (din lumea
fabuloasă a țiganilor nomazi). O asistentă medicală se îndrăgostește
de bolnavul îngrijit și îl părăsește când acela se apucă de afaceri
deocheate. Se mărită cu altul, care din dragoste pentru ea, acceptă
cununia religioasă, pierzându-și drept urmare înalta funcție deținută.
Nemaiputând avea copii, asistenta înscenează o sarcină, luând copilul
alteia - totul terminându-se cu bine, căci bunul soț o iartă. Acesta e
genul de romanț scris de Dan Claudiu Tănăsescu.
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Valeriu Ananla
(n. 1921)

După ce exploatează vâna folclorică autohtonă în poeme
dramatice, în manieră clasicizantă (Miorița, Manole, Du-te vreme, vino
vreme, Steaua zimbrului), valorifică epic în proză impresii de călătorie
în ținuturi depărtate. Romanul de apăsată tușă exotică Străinii din
Kipukua (1979), localizat într-o insulă din Hawaii, nu ocolește
senzaționalul și pitorescul etnografic: obiceiuri stranii, femei
misterioase, fascinante, natură impetuoasă, care produc asupra
europeanului aflat în vizită profundă impresie.

Luki Galaction
(n. 1906)

Pictoriță, poetă și prozatoare, trăitoare în Italia, dar
aparținând, nu numai sufletește ci și prin partea poate cea mai bună a
creației sale literare, spațiului românesc, Luki (Lucreția) Galaction a
moștenit de la părintele său, autorul Morii lui Călifar, nu numai
talentul narativ, ci și gustul pentru pitorescul suculent al unor tărâmuri
etno-geografice pregnant particularizate. Autoarea a publicat în țară, în
ultimii ani, o culegere de povestiri cu un titlu expresiv, Calafuria, și
două romane, Aurul șarpelui (1979) și Fapt divers între paralele
(1981).

Aurul șarpelui este imaginea romanțată a orientalității care, în
prima parte a veacului trecut, când e plasată acțiunea, se întindea
până la Dunărea noastră. Ambianța pestriță a fostului imperiu otoman,
cu atotputernicia sultanului, cu practicile social-religioase stranii,
uneori înjositoare pentru ideea de om, cu întrepătrunderea dintre
religie, vrăjitorie și știința medievală, alcătuiește fundalul pe care
evoluează o poveste picantă și bogată în arome senzaționale, dar
nelipsită totuși de o anume intenție de profunzime. Personajul
principal, vârstnicul demnitar Serxe, reface sui-generis traiectul mitului
faustic. Pentru a o cuceri pe frumoasa Kherrem, el acceptă pactul cu
demonul Astroal, ispitit și îndrumat de un bizar alchimist-proxenet.
Devenit un tânăr fermecător, el se satură însă curând de femeia dorită,
de care scapă omorând-o, cucerește pe alta și apoi alta, purtat de
singurul imperativ al plăcerii. Dar devotamentul față de semeni al
ultimei iubite, care se jertfește îngrijind ciumați, îl zguduie, ducându-1
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la reexaminarea poziției sale morale și a pactului cu diavolul. Eliberat
de sub puterea acestuia, el redevine bătrânul de la începutul cărții,
salvându-și însă sufletul, prin remușcare și iertare.

Octavian Simu
(n. 1935)

A început cu proză parabolică și experimentală {Balanța cu
timbre, 1971, Spațiile altora, 1972), optând, în romanele următoare,
pentru cronotopul aventurii - în tărâmul cotidianului sau în cel exotic,
în Popasul (1975), un tânăr medic, în primul "popas" al profesiunii"
sale, se confruntă cu meschinăria și ignominia colegilor din orașul de
provincie, geloși pe talentele lui multiple, și e obligat să plece. în
Prizonierul deșertului (1985), cunoașterea îndeaproape a lumii Extrem
Orientale (valorificată și în volume eseistice) prilejuiește un roman
istoric-etnografic, interesant în primul rând prin informația despre
misterioasa pentru noi lume chineză și japoneză. Autorul, aflăm, a
primit un manuscris de la un englez bizar, în care se relatează
călătoria plină de peripeții a unui european, în 1275-1277, în timpul
lui Kubilai han, prin imperiul Marelui Mogul. Asistăm, în Lhassa, la
straniile rituri ale călugărilor lamaiști, la nu mai puțin straniul dans
sinucigaș al cămilelor, la întâlnirea cu Kubilai pustnicit pentru doi ani
ca să se autopurifice, și înzestrat cu puteri suprafirești, ori la întâlnirea
cu Marco Polo. în final, înțelegem că totul a fost doar visul englezului,
în casa unei gheișe, după un stagiu de studiere a culturii japoneze.
Erudiția și insolitul faptelor copleșesc preocuparea pentru mentalități
și viața sufletească a personajelor, iar problematica umană e sumară;
totuși, cartea este o lectură plăcută și instructivă, în spiritul vechiului
precept utile dulci.

Doru Davidoviei
(1945-1989)

își plasează povestirile și romanele în mediul aviatorilor,
senzațional prin natura lui pentru neinițiați. Primul roman, Caii de la
Voroneț (1974) ilustrează bine specificul acestei proze, împletind, în
cele două planuri paralele ale narațiunii, intriga aventuroasă cu
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elemente de suspans, și detașarea dezinvoltă, jovial-ironică, oferind o
lectură alertă, deconectantă.

Nicolae Frînculescu
(n. 1925)

Este autorul a două westernuri românești, Colții șacalului
(1975) și La sud de Rio Bravo (1980), în care, firește, nu lipsește nimic
din recuzita genului: șerif, pistoale, cavalcade în preerie, arestări și
evadări ale bandiților, eroul fiind un român ajuns în poliția federală
americană. Senzaționalul atmosferei de război e căutat în Văduvele
negre (1981) (titlu sugerat de supranumele unor bombardiere
americane în războiul al doilea mondial).

Nicolae Ioana
(n. 1939)

Original poet al metarealiilor, celebrând oarecum teoretic și
abstract grandoarea stranie a lumilor intuite prin cuvânt, Nicolae Ioana
e receptiv, si în lirică, la un senzațional metafizic aparte: "... Să/ stai în
spirit unde totul e posibil: câte nu se pot/ întâmpla./ Ca un sfânt
violent autorul/ ne-a arătat ceva dintr-o carte sublimă, o carte numai/
a sa./ Atât de izbitoare și de simple sunt cuvintele/ e ori magie/ ori
altceva."

în primele două romane, narațiunea crește din aspectul
straniu pe care faptul banal îl relevă spiritului dintr-un anumit unghi,
în Pavilionul (1981), într-o atmosferă vag levantină, de secol XVIII, ni
se face cronica unui oraș și a unui ținut plasat "între Răsărit și Apus",
cronică, de fapt, interesată nu de o lume sau de o epocă dată, ci de
serii evenimențiale tipizate ale acestui topos: Necunoscutul sosit aici
vrea să-l înfrunte (cu duhul blândeții) pe tiranul absolut al locului,
care e chiar fratele său, dar e ucis de acela, care, ulterior, va fi omorât
de alții, pedepsit pentru crimele lui etc.. Strada Occidentului (1986)
creează, prin tehnici simple (echivocul și omisiunea), o atmosferă de
bizarerie coșmarescă, pe alocuri absurdă, îndărătul căreia cititorul abia
mai recunoaște realitatea, destul de apropiată, a anilor '46 ai veacului
nostru. Modelul Mircea Eliade e recognoscibil. Un țăran, Petrică
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Ciobanu, merge la oraș, căutând o persoană pe strada Occidentului, e
arestat și anchetat, schingiuit ca "să spună", dar țăranul nu are ce să
spună. Transportat cu mașina, e pus să se spele într-un râu și el fuge
în pielea goală, urmărit, firește, de anchetatori. Primește de la cineva
veșminte, un muncitor îi dăruiește chiar un loden, convingându-1 că
trebuie să se predea. Dar urmăritorii i-au pierdut urma, în primul sat
la care ajunge șeful de post lipsește, iar din al doilea sat șeful de post
îl alungă, crezând că-și bate joc. Petrică Ciobanu se târăște, bolnav,
prin păduri, și, când anchetatorii îi iau din nou urma, moare sub ochii
lor. Ar fi zadarnic să căutăm semnificații realiste acestor peripeții.
Pentru Nicolae Ioana senzaționalul are în sine un fel de valoare
poetică. Tensiunea acumulată prin narația aventurieră nu duce
nicăieri, ea se dezagregă în final fără a lămuri ceva, fără a lăsa altceva
decât senzația actului de lectură, pur, împlinit.

Romanul științiflco-fantastic

I.M. Ștefan
(n. 1922)

Prima etapă a literaturii "de anticipație" țscience-fiction,
stiințifico-fantastică, S.F.) la noi, după 1944, reface parcă, prin
biografia celor dintâi autori, începuturile de acum o sută de ani ale
genului în spațiul românesc, unde el se desprinde din poezie
(imaginarul pur), prin Alexandru Macedonski, și din literatura de
popularizare, prin Victor Anestin. Căci, dincolo de rolul apreciabil pe
care l-a avut în formarea gustului pentru noua formulă o revistă de
popularizare ca Știință și tehnică, prin suplimentul ei de Povestiri
stiințifico-fantastice, primii autori sunt și rămân scriitori de
popularizare sau, uneori, autori de literatură pentru copii.

I M. Ștefan oferă o biografie ilustrativă în acest sens, prin
numeroasele sale lucrări de știință popularizată, publicate în paralel cu
romanele și povestirile S.F.. în acest din urmă domeniu, contribuția lui
I M. Ștefan este relativ bogată, deși de nivel modest din punct de
vedere literar (la început în colaborare cu Radu Nor). Romanul Dnim
printre aștri (1954), primul roman de gen după 1944, a stârnit real
interes de public în epocă, în ciuda naivităților și simplismului
textului.
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Victor Kernbach
(n. 1923)

Publicist, autor de cărți de popularizare și, la începuturile
activității, poet de factură intelectualistă, interesat de orizonturile
științei modeme, dar mai ales de lumea fantastică a mitologiilor și
paleoastronauticii (Enigma miturilor astrale, Dicționar de mitologie
generală etc ), Victor Kernbach scrie o literatură științifico-fantastică în
care locul para-științificului e luat de legenda străveche cu implicațiile
ei misterioase.

Luntrea sublimă (1961), ne poartă pe valea fluviului Hapi, în
antichitatea depărtată a primelor civilizații pământene, în Atlantida.
Anacronismele nu lipsesc, relațiile sociale sunt schematizate după
rețetele epocii în care a fost scris romanul, conducătorul răscoalei
sclavilor negri are idei sociale de veac XX, dar parfumul mitului arhaic
infuzat textului îl salvează parțial. Purtat de "luntrea cu văpăi" a
marțienilor, eroul vede "câteva lumi și întinderea înstelată dintre ele".
Scriitorul își propune să "explice" câteva mituri străvechi: scufundarea
Allantidei, prin explozia atomică declanșată de atlantul care a furat
nava marțienilor, distrugerea Sodomei și a Gomorei de către marțieni,
ca represalii împotriva fugarilor, ridicarea "rampei de lansare" de la
Baalbeck de către aceiași marțieni, spre a se reîntoarce pe planeta lor.
în epilog, autorul "actualizează" educativ pentru cititorul vremii:
"aproape totdeauna miturile și legendele au pornit de la un adevăr
înregistrat direct sau indirect de o generație, apoi amplificat sau
simplificat de memoria celorlalte".

Adrian Rogoz
(n.1921)

Ca redactor al colecției Povestiri științifico-fantastice, de pe:
lângă revista Știință și tehnică (apărută între 1955-1974, 466 broșuri a
36 pagini), a contribuit efectiv la lansarea multora dintre autorii
români postbelici de S.F., fiind socotit uneori "un Hugo Gemsback al
S.F.-ului românesc" (Florin Manolescu).

A publicat volume de povestiri, singurul său roman S.F. fiind
Omul și năluca (1965), în care însăilează teme și situații de circulație
în S.F.-ul modern, într-o manieră ce pare azi naivă. Un pilot american
de astronavă, dezamăgit în dragoste pe Terra, pleacă într-o expediție
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pe Venus. Racheta sa suferă un accident și el petrece un timp pe solul
venusian, îndrăgostindu-se de o fată-plantă. Salvat apoi, vrea să ducă
pe Pământ pe fata-plantă, dar aceasta nu rezistă transplantării și
moare. Moartea îl așteaptă și pe pilot însă, căci soțul iubitei lui de
altădată, gelos, va pune gangsteri să-l ucidă.

Mai reușite literar sunt povestirile, fructificând valențele lirice
ale ideilor S.F..

Ion Hobana
(n. 1931)

Este unul din pionierii și principalii animatori ai literaturii de
anticipație științifică în România postbelică. A desfășurat o intensă
activitate de promovare, încurajare și popularizare a noului gen, prin
articole, traduceri, publicarea unor antologii de literatură și a unor
culegeri de texte teoretice.

Producția literară originală cu acest specific se compune mai
ales din povestiri. în micul roman Ultimul văl (1957), o idee oarecum
anticipativă atunci, nu însă propriu-zis S.F., este introdusă într-un
subiect cu caracter mai degrabă polițist și de spionaj. Un tânăr
operator de film, lucrând în vederea unui documentar despre Marea
Neagră, ajunge întâmplător pe o navă unde se experimenta un
generator de ultrasunete, invenție de mare importanță, și participă la
demascarea unui spion aflat în serviciul unei țări străine. Ca și în
prozele scune, o anume timiditate a imaginației S.F. caracterizează
scrisul lui Ion Hobana, care pune accentul mai ales pe senzaționalul
faptic sau psihologic al situațiilor.

A scris și literatură pentru copii, inclusiv un roman, Sfârșitul
vacantei (1960), despre evenimentele din 1944 trăite de un
adolescent.

V la r t ifn lr  C o lin
(1921 - 1991)

După ce publică, în deceniul șase, un număr de cărți pentru
copii, în perioada care urmează Vladimir Colin se dedică literaturii
science-fiction: A zecea lume(19M), Capcanele timpului (1972), Dinții
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lui Cronos (1975), Grifonul lui Ulise (1976). în Timp cu călăreț și corb
(1979), este încercată o asimilare a unor procedee S.F. la materia
romanului de evocare istorică. Istoria românească, în zorile evului
mediu, pe vremea lui Negru-Vodă Basarab, întemeietor de țară,
precum și legenda cu schemele ei cunoscute, sunt rescrise din
perspectivă modernă, cu utilizarea saltului în timp de manieră S.F..

Un roman S.F. "clasic" este Babei (1977). Clasic prin problema
etică, principală - posibilitatea recuperării individului aflat într-o mare
cumpănă a vieții sale - ca și prin situația, prin personajele propriu-zise
și prin riguroasa stăpânire a compoziției romanești. în buna tradiție a
genului, autorul ne transportă într-un viitor depărtat, dar "precis"
localizat, în anul 2651- Ființele raționale de pe diferite planete s-au
organizat la nivel galactic, într-un Oficiu al lumilor integrate, în cadrul
căruia fiecare lume și-a păstrat specificul, fiind doar parțial permeabilă
celorlalte. Reîntâlnim eroi familiari - și meritul autorului e și acela de a
fi știut să dea o viață nouă unor scheme destul de uzitate: savantul de
genialitate malefică, poetul lipsit de simț practic, mercenarul lipsit de
suflet, ingenua care și-a pierdut ingenuitatea. Situația pe care ne-o
propune cartea este, pe scurt, următoarea: savantul diabolic a
imaginat mijlocul de a-și oferi cel mai sadic spectacol al suferinței
umane, acela al chinurilor interioare ale victimelor care-și apără cel
mai sacru drept, dreptul la speranță. El își ademenește victimele dintre
naufragiații vieții (poetul Ralt Moga, disperat de moartea soției iubite,
venusiana Or-alda, un fel de vestală a erei galactice sedusă și
abandonată, și agentul Idomar, din Nobila Ghildă a Asasinilor, un fel
de poliție secretă neîndurătoare), promițându-le imposibilul. Punând
stăpânire deplină pe psihicul lor, savantul Scat-Mor le proiectează
existența într-o lume a tuturor posibilităților, dar o lume imaginară, pe
o planetă Babei, plăsmuită de închipuirea lui. îi face, altfel spus, să
trăiască în închipuirea lui cele mai crude suferințe, și ei descoperă
numai în final că și-au trăit lupta pentru speranță doar în pur
imaginar. Dar lupta omului pentru dreptul la viață nu e fără rezultat
nici chiar în planul iluziei, vrea să spună autorul. Eroii se însănătoșesc
sufletește (poetul și-a regăsit soția, agentul cu sufletul împietrit își
redobândește omenia, iar vestala își regăsește puterile de vrajă într-o
nouă iubire, pentru Idomar), și acum se răzvrătesc împotriva celui
care i-a destinat doar suferinței. Ei rup lanțul voinței lui Scat-Mor,
renunțând la vechea realitate a vieții lor și transformându-și, prin
simpla opțiune, iluzia în realitate autentică, în care vor trăi de aici
înainte. E evidentă, si în acest roman, tendința spre alegorizare,
specifică lui Vladimir Colin. într-adevăr, citit ca alegorie, romanul este
foarte frumos, dar finalul, aflat la granița dintre speculația relativistă
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galactică și simpla sofistică, atenuează impactul artistic asupra
cititorului.

în structurarea internă, cartea lui Vladimir Colin lasă să se
întrezărească o intenție simfonică destul de ambițioasă. Textul
conține, în paralel cu ficțiunea senzațională fantastico-științifică despre
minunile tehnologice ale lumii viitorului, și o utopie socială și etică
propusă meditației lectorului de azi, precum și, la alt nivel, sugestii
privind condiția istorică a omului în era cosmică în care a intrat,
presat pe filiere multiple și nu totdeauna conștientizate de obiectele
tehnice pe care le produce. De asemenea, pe un anumit plan, mai
discret, e adevărat, el poate fi citit și ca o sarcastică alegorie politică
despre situația individului într-un regim totalitar (despotul Scat-Mor, în
"contact psihic" cu victimele sale, le inculcă până și ideea de a-1 privi,
post-mortem, ca pe un mare binefăcător al omenirii!).

Horia Aramă
(n. 1930)

O anume sensibilitate lirică și inteligența speculativă sunt
cele care asigură prozei lui Horia Aramă o notă personală în cadrul
literaturii S.F. românești. Debutând editorial în deceniul șase, cu
versuri de factură modestă, scriitorul se dedică, începând din deceniul
al șaptelea, literaturii de anticipație. Povestirile din Moartea păsării
săgeată (1966), Cosmonautul cel trist (1967) se caracterizează prin
imaginație debordantă, deși nu totdeauna propriu-zis fantastico-
stiințifică. O tendință spre convertirea insolitului ideii S.F. în punct de
pornire spre meditația asupra omului se manifestă în aceste povestiri
si, mai insistent, în micile romane care le urmează în anii deceniului
opt: Țărmul interzis (1972) și Verde Aixa (1976). în primul, o idee
romantică, de sorginte străveche mitică, a sufletului nemuritor,
transferabil în mereu alte corpuri, e asociată unui pretext S.F. suficient
de naiv - o pereche de butoni care prin atingere permit detașarea
sufletului de trup și instalarea în alt trup viu. Butonii sunt invenția
unui savant care a reușit să realizeze, prin ereditate dirijată, și un om
perfect, pregătit ex ovo pentru toate situațiile vieții umane. Acesta din
urmă dă butonii unui prieten, care astfel beneficiază de prelungirea
vieții. La un moment dat, prietenul (care e și naratorul în text)
descoperă, după ce a "schimbat" mai multe corpuri (provocând
moartea inșilor respectivi), că a nimerit din întâmplare în același corp
în care sălășluia cel care îi dăruise butonii. Firește, cel care va pleca
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va fi personajul narator, omul perfect lăsat astfel prizonier unui
cadavru. Semnificația umană, posibilele valențe etico-filozofice sunt
limitate de bizareria situațiilor.

în Verde Aixa, un grup de cosmonauți coboară pe o planetă
ciudată, în căutarea unor semeni dispăruți acolo. Planeta e acoperită
de pădurea inteligentă, care, spre a se apăra, zămislește o copie a
unuia din cei dispăruți. Falsul pământean îi anihilează, prefacându-i în
copaci, pe membrii expediției, cu excepția unuia dintre ei, cel mai
tânăr, de care se leagă printr-o vie prietenie El refuză să-l predea
pădurii și pe acest pământean, sfârșind prin a se umaniza el însuși.
Conotațiile rămân implicite situației astfel schițate, autorul mărginindu-
se a le sugera destul de sumar, fără a face efortul de a le conferi
ponderea epică și analitică pe care o suportau.

Cea mai interesantă carte a lui Horia Aramă este însă nu un
roman propriu-zis, ci un eseu construit pe o schemă romanescă.
Colecționând de insule (1981) e conceput ca o călătorie plăcută și
instructivă, incitantă, desigur, descrisă de spiritul modem, pe
ilinerariile Utopiei de totdeauna. Trecerea în revistă a utopiilor
imaginate de om de-a lungul veacurilor este savuroasă adesea prin
detașarea calmă a relatării și prin umorul cu care ghidul (autorul) ne
conduce pe cărările gândirii și imaginației înaintașilor, cu scurte
popasuri la "insulele" utopice, de la Platon, la Thomas Morus și de
aici la socialismul utopic, apoi, prin utopiile romanticilor la
modernitatea veacului nostru, bogată în utopii social-politice,
științifice, artistice, precum și în "contra-utopii".

Mihnea Moisescu
(n. 1930)

A publicat volume pentru copii, povestiri și romane S.F., care,
de fapt, sunt niște povestiri ample. La un nivel de profesionism
stimabil, Mihnea Moisescu știe să construiască o situație psihologică
credibilă, dându-i tensiunea difuză necesară și evitând maniheismele
supărătoare. în întoarcerea pe țărmul dispămt (1975), într-un viitor
îndepărtat, doi astronauți plecați cu zeci de ani înainte se reîntorc pe
pământ. Ei și-au păstrat tinerețea, dar și-au pierdut memoria.
Experimentele chinuitoare la care sunt supuși pentru a le-o stimula
duc la descoperirea faptului că niște "ei" misterioși i-au capturat și le-
au stors toate informațiile, golindu-le creierele. Unul din cei doi se
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readaptează, îndrăgostindu-se de o tânără, celălalt, dezechilibrat de
experimente, fură o astronavă și fuge într-o aventură sinucigașă.

Cornellu Omescu
(n. 1936)

Preocupat, în povestiri și romane scrise dezinvolt, de
problematica integrării tineretului în viața contemporană, abordează și
genul S.F., mai întâi la modul ironic și parodic, în bucățile din
întâmplări de necrezut (1975). Romanul Planeta fără memorie (1978)
exprimă, prin intermediul rețetelor speciei, o sensibilitate și o
platformă morală. Subtitlul "jurnalul unei adolescente născute în
Cosmos" ne edifică de la început că autorul și-a introdus și aici și
tema sa predilectă, a tinereții ca vârstă a generozității și a idealurilor
nobile. Ajungând pe o planetă necunoscută, cu oameni sălbăticiți,
terorizați de fiarele pădurii, adolescenta Ailila și cei ce au crescut-o
umanizează și civilizează pe unul din sălbatici, care va deveni
bărbatul fetei, pentru a întemeia, poate, o nouă lume umană. Mesajul

avertizator, dar optimist - e lesne descifrabil.

George Anania
(n. 1941)

A publicat mai multe cărți, scenarii etc., majoritatea cu
caracter S.F., unele în colaborare cu Romulus Bărbulescu (inclusiv
două romane, Paralela-enigmă, 1973 și Șarpele blând al infinitului,
1977). Independent dă la iveală mai întâi biografiile romanțate ale lui
Francis Drake (Corsarul de fier, 1966) și Humboldt (Ploaia de stele,
1969).

Profesionalismul modern e prima impresie pe care o dă
cititorului romanul Test de fiabilitate (1981). Stângăciile și naivitățile
vârstei de început al genului la noi au lăsat locul unui stil de abordare
ferm, precis, științific. G. Anania cunoaște secretele meseriei, el știe să
antreneze în acțiune un număr mare de personaje, caracterizate sumar
dar eficient, știe să lege acțiuni paralele. Decorul este în acest roman
ambianța marelui centru ultramodern de cercetări genetice. Tema S.F.
a romanului este aceea a "mutantului": în laboratoarele respective se
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lucrează în vederea obținerii unor mutații genetice care să confere
individului uman calități extraordinare. Desigur, realizarea cercetărilor
implică confruntarea eroilor cu comandamente etice, pe de o parte, și
cu exigențele dezumanizate ale organizatorilor, pe de altă parte.
Acțiunea, trenantă, totuși, mai ales în prima parte a cărții, sugerează,
fără să adâncească, și semnificații social-etice modeme, privind
libertatea individului în fața mecanismelor opresive supraindividuale.

Gheorghe Săsărman
(n.1941)

Forma S.F. se prezintă, pentru Gheorghe Săsărman, ca
instrument al unei conștiințe morale și politice modeme de a-și
exprima punctul de vedere asupra lumii istorice. O anume dispoziție
eseistică, teoretizată uneori, nu lipsește acestei proze (autorul a
semnat, de altfel, și un interesant volum de eseuri asupra arhitecturii
contemporane), dar ea nu pune în umbră talentul literar și
originalitatea, reale.

Universul povestirilor sale din Oracolul (1969), Cvadratura
cercului (197^) sau Himera (1979) este cel social-uman contemporan,
în variantă apocrifă, cu aluzii politice autohtone străvezii: un virus al
genialității molipsește populația unei insule și plutonierul devine
dictator, iar gospodinele și frizerii artiști (Evadarea din Algemon),
mitul "echilibrului nuclear" e mai puternic decât glasul rațiunii atât
pentru "democrația burgheză" cât și pentru statul socialist totalitar
(Puțin mai devreme). Un fantastic de bună calitate, discret și
penetrant, e marca textelor scriitorului, dovedind temeinica însușire a
lecției lui Poe (în Himera) sau a lui Mircea Eliade (în Dtdceața de
cireșe amare).

Romanul său, 2000 (1982), este la cota cea mai înaltă atinsă
de genul S.F. în literatura română, atât sub raportul originalității
imaginarului realizat și al scriiturii, cât și sub acela al elevației și
densității ideatice. Mirificul an 2000, de mult înălțat, în mentalitatea
comună, pe un piedestal mitic, e privit în această carte ca un moment
istoric decurgând direct din momentul istoric al prezentului autorului,
în planul social-moral ca și în acela al dezvoltării științei. într-o lumină
ușor sceptică, omenirea apare încă mai dezorientată, criza
moravurilor, a spiritualității - religioase și laice - se acutizează, punând
tot mai mult sub semnul dramaticului viața individului. Pe acest fundal
(aproape realist), scriitorul construiește cu mijloacele S.F., reflecția sa,
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care nu este nici o utopie, nici o contrautopie, ci mai degrabă un eseu
romanesc (a cărui discutare și-ar fi putut avea la fel de bine locul și la
capitolul respectiv al prezentei panorame).

Ideea S.F. de la care se pornește este a posibilității eliberării
quarkerilor din legăturile nucleare. Rezultatele experimentului încercat
de grupul de fizicieni din anul 2000 întrec orice anticipări. Se
declanșează dereglări temporale în lanț, oamenii dispar în trecut,
nimerind întâmplător în "nodurile spațio-temporale", revenind uneori
în prezent, alteori rămânând în trecut. Panica ia amploare,
iraționalismul și violența se extind, o sectă religioasă nouă ajunge la
un milion de membri în câteva luni și încearcă să treacă în masă în
trecut spre a face prozeliți. Cine poartă vina pentru toate acestea? cei
patru fizicieni? statul, care a încuviințat și finanțat experiența? știința
modernă în general? sau chiar omenirea însăși și condiția umană? Se
decide convocarea unui tribunal excepțional, la care să participe și
mari genii ale științei din trecut, care să judece cauza. Sunt trimiși
emisari în diferite epoci ale istoriei și sunt aduși în anul 2000 Socrate,
Newton, Einslein și alții. Sarcasmul autorului nu iartă în acest context
dogmatismul socialist, al cărui reprezentant vorbește la proces despre
"înalta conștiință civică, deplinul atașament față de cauza nobilă a
socialismului" și înfierează pe "ațâțătorii la război", "demonstrând astfel
încă o dată superioritatea..." etc. etc.. Tribunalul, prezidat de un om
venit din viitor, așează chestiunea "vinovăției" științei în termeni
raționali, prin glasul lui Einstein, care opinează că înainte de a depăși
impasul și de a grăbi progresul trebuie ridicat nivelul general al speței
umane. în contrast cu acest plan macro- și metaistoric, finalul
punctează tragic povestea de dragoste a doi tineri, reiterare a mitului
Orfeu-Euridice: ea dispare și el pleacă în trecut s-o caute, apoi ea
revine dar el rămâne pierdut pe veci.

Narator subtil și rafinat, de intelectualitate modernă,
Gheorghe Săsărman este un spirit umanist pentru care proza S.F., ca și
eseul științific sunt nu forme de evadare, ci de integrare.

Victor Bîrlădeanu
(n. 1928)

Publicist cu bogată activitate în deceniile șase-șapte, autor și
al unor piese de teatru, fără răsunet, încearcă genul S.F., ispitit mai
ales de valențele senzaționale pe care acesta i le prezintă. Exilatul din
Planetopolis (1972) relatează aventuri ale unor expediționari
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interplanetari, într-o epocă a viitorului apropiat, "pragul mileniului al
treilea".

Voicu Bugariu
(n. 1939)

Autor și al unor cărți de critică literară, de factură oarecum
publicistică, despre teme și autori ai contemporaneității noastre, Voicu
Bugariu se împarte, în proza de ficțiune, între S.F., romanul polițist
(abordat sub pseudonimul Paul Antim) și realismul romanelor de
după 1985. Sfera (1973), primul său roman, este alcătuit din două
narațiuni pe un motiv fantastic. Un scriitor își instalează în apartament
o sferă care-și dezvăluie calități uimitoare: ea se "agită", "respiră", dând
un adevărat spectacol de forme și culori, deși materia din care e
formată e impalpabilă și inanalizabilă. Ea transmite și mesaje -
indescifrabile - fiind în stare să ghicească viitorul etc.. La insistențele
celor din jur, scriitorul acceptă să i se ia sfera, spre a fi transformată în
bun public, dar din acea clipă proprietățile sferei și sfera însăși dispar.
Sfera "se transformă în cuvinte". Este o alegorie străvezie a creației
artistice, care, transformată în bun de consum, îsi pierde calitatea.

Mihail Grămescu
(n. 1954 ?)

Un experiment este debutul lui Mihail Grămescu, al cărui
Aporislicon (1981) încearcă un fel de hiperroman S.F., prin colajul de
amintiri (și maniere) literare, științifice, mitice, etnografice. Vreo
patruzeci de texte, unele mici eseuri, altele secvențe narative, descrieri
sau divagații, cu sau fără marcă S.F., sunt reunite alfabetic de subtitlul
"Glosar de civilizații imaginare". Mai mult decât acest pretext însă,
ceea ce unește fragmentele este convenția semiotică-textualistă de la
care se pleacă: totul fiind Semn, se poate imagina un "roman al tuturor
romanelor", elaborat (ipotetic) cândva, și care să fie "paradigma" sau
arhetipul tuturor textelor lumii. Ca atare, fiecare capitol la rândul lui
reia, la modul esențial, Mesajul "paradigmei", al cărui cod e
indescifrabil, firește, dar care are totuși un sens inerent: însăși
comunicanța sa, virtualitatea comunicării spre oameni. Cititorului i se
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propune astfel o partidă pur intelectuală. Jocul spiritului (prezumțios
adesea) și gravitatea ideii, alunecarea pe cuvinte sau fulguranta
îngrijorare din contrautopiile sau ucroniile miniaturale dau interes
acestei proze, pândite pe alocuri și de pericolul eseismului și al
subtilității abuzive, i.e. vide.

Sorin Ștefănescu
(n. 1952 ?)

Micul roman intitulat Zee (1982) este, fără îndoială, un debut
deosebit de promițător în S.F.-ul românesc. Ambiguitatea studiată a
titlului, scriitura modernă, fără stângăcii, care alternează naratorii și
reflectorii, concizia narațiunii și siguranța mânuirii recuzitei tehnico-
stiințifice moderne, împreună cu naturalețea inducerii unor conotații
de subtilitate, dau la lectură senzația de confort ideatic modem.
Oamenii lui Sorin Ștefănescu, plasați într-un viitor relativ depărtat, se
confruntă cu nisipurile inteligente și cu o misterioasă "societate"
rațională organizată pe "nivele" calitative, în funcție de complexitatea
prelucrării informațiilor. îndărătul acestei scenerii de gen însă, tânărul
scriitor știe să ne sugereze o altă confruntare: cu probleme ale
civilizației și existenței lumii umane de azi - a relației omului cu
universul material în care trăiește (lupta pentru energie) și a relației
interumane individ-sistem, a robotizării omului etc..
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2. N E O M O D E R N IS M U L  E X P E R IM E N T A L

"A experimenta înseamnă a propune un procedeu nou,
dar și a relansa unul folosit altădată. Mai înseamnă a provoca un fenomen,

a provoca limbajul, peisajul, trupul omenesc,
cu scopul de a le înțelege și comunica.

Drumul de la procedeu (fapt tehnic)
la formulă (soluție de transformare a lumii în text),

acesta e experimentul.
Rezultatul cel mai fericit

este găsirea unui model mai bun de formalizare a revelației’,
de transmitere a mesajului.

A experimenta poate fi o problemă de meșteșug al scrisului,
dar și, mai ales, una de optimizare a ființei.

Adică experimentul literar este parte din unul mai complex:
experimentul existenței.

Aici literatura se întâlnește cu
științele modelării și automodelării umane.

Fără ca ea, literatura, să-și piardă specificul ei."
(Vasile Andru)

a. R o m a n u l  i n d i r e c t

Numit uneori roman personal sau roman de autor și, mai
adesea, roman jurnal™  romanul indirect a luat naștere, paradoxal,
dintr-o aspirație la realism și nu la metarealism, la captarea în text a
imediatului viu și nu la explorarea metarealității. Metarealismul acestei
formule se relevă însă în focalizarea atenției scriitorului asupra eului
producător de literatură, în năzuința spre imediatul absolut al
literaturii, care e chiar actul scrierii. Romanul indirect este o formă de
"dincoace de roman", în care romanul e "neîmplinit" sau neexplicitat
ca roman. Redactate la modul tradițional, jurnalul de zi sau jurnalul de
călătorie rămân jurnale, suite de însemnări ale unor fapte și
împrejurări. Din ce în ce mai mult însă, scriitorul modem nu poate
refuza ispita, atunci când scrie "jurnal", de a extinde confruntarea cu
faptele la o confruntare cu propria conștiință, umană și scriitoricească.
Jurnalul său devine astfel roman, "roman indirect".

1q Constantin Ciopraga, Propilee, Ed. Junimea, Iași 1984, p.3O3.
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faptele la o confruntare cu propria conștiință, umană și scriitoricească.
Jurnalul său devine astfel roman, "roman indirect".

în literatura română, primele jurnale care tind a-și transcende
condiția și a deveni romane ale eului auctorial sunt Escursiuni în
Germania meridională al lui lui Nicolae Filimon (1860) și, mai cu
seamă, Peregrinai transilvan al lui Ion Codru Drăgușanu (1865),
"rescrieri" ale unor prealabile însemnări de voiaj, îmbogățite cu pasaje
eseistice, lirice, narative, în care scriitorul și actul trecerii realului în
text devin teme cu oarecare autonomie. Elemente de roman indirect
întâlnim apoi în închisorile mele de loan Slavici (1921), dar și în unele
jurnale propriu-zise de scriitor (în jurnalul lui Titu Maiorescu, Gala
Galaction, Nicolae lorga), ca și în însemnări de călătorie ale unor
Mihai Ralea, Camil Petrescu, Ion Petrovici, înregistrări nu numai ale
aventurii interioare a insului în spațiu și timp, dar și ale actului (sau
măcar ale premiselor) textuării acesteia. In perioada interbelică,
interesul pentru jurnal ca roman al eului se accentuează. întâlnim și
justificări teoretice: "Jurnalul este genul originar literar, genul tip, iar
romanul, tragedia, poema etc. sunt pervertiri ale jurnalului pur.
Jurnalul este adevăratul gen literar", este părerea lui Eugen lonescu,
exprimată în Nu (19.34). Valoarea de document sufletesc al unei epoci,
expresia de autenticitate a clipei trăite este numitorul comun și al
gândurilor lui Mircea Eliade, Camil Petrescu, Anton Holban, Mihail
Sebastian, despre acest fel de proză. Mircea Eliade este cel care, în
prefața cărții sale din 19.35, Șantier, la care m-am mai referit, fixează
definiția acestei formule, dându-i și numele de "roman indirect":
" indirect’ deoarece toate pornesc de la mine, de la voința mea de a
cunoaște, păstra sau respinge oamenii, și 'roman' pentru că, folosindu-
mă de paranteze, am adăugat /textului Jurnalului propriu-zis/
amănunte, precizări si împliniri pe care textul original simțea nevoia
de a le avea" 75 Desigur, în această formă, "romanul indirect" este o
invenție a lui Mircea Eliade, care și-a valorificat astfel jurnalul propriu,
dar ideea eclatantului și prolificului romancier și eseist era nu numai o
găselniță ad-hoc, ci răspundea unor căutări mai generale.

în deceniile cinci și șase, formula este ocolită, părând chiar
uitată. (în deceniul dogmatismului funcționa, reamintesc, alături de
alte interdicții, anatema asupra "intimismului" și "psihologismului".) în
fapt însă, romanul-jumal se practică uneori, "pentru sertar". E cazul,
bunăoară, al lui Ion Vlasiu sau al lui Tudor Țopa. (Primul își va
publica întâiele volume din ciclul în spațiu și timp în anii 1970-197.3,
al doilea în 1975 ) Tot în ultima parte a acelei perioade începea și

Mircea F.liade, Șantier, roman indirect, Ed. Cugetarea, București 1935 (Prefața:
V' rezen tarea ntiui roman indirect).
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Radu Petrescu să-și redacteze jurnalul său, care va constitui apoi
materia romanelor indirecte publicate în deceniul opt. în deceniile din
urmă, mai ales după 1970, se apropie și alții de această formulă: Radu
Cosașu, bunăoară, prin ciclul de volume intitulat Supraviețuiri. Ia din
nou avânt o literatură memorialistică și confesivă, care uneori se
apropie de criteriile romanului indirect. Cronotopul călătoriei, pe care
l-am aflat la începutul carierei acestei forme în literatura română,
prilejuiește și acum câteva cărți notabile, dintre care unele mai mult
sau mai puțin prezentând caracterele romanului indirect: e cazul
volumelor cu acest profil semnate de Mircea Zaciu, Eugen Simion,
Paul Anghel ș.a.. în anii de după 1980 - perioadă în care apare și o
tentativă de parodiere a formei, Moda jurnalelor de Laurențiu Cemeț,
1981 -, interesul pentru romanul indirect pare a slăbi, treptat, din
nou.76

76 "Un roman dc un fel aparte ascund sub un titlu înșelător Caietele Princepelui'. Orice
jurnal scriitoricesc, indiferent cum s-ar subnumi, biografie, sau ’de creație’ sau ’al unor
romane’, poate fi tratat drept romanul devenirii celui care-1 scrie’’. (Laurențiu LJlici,
Confort Procust, Ed Eminescu, București 1983, p.61-62)

Ion Vlasiu
(1908 [-1997])

Sculptor și pictor de valoare recunoscută în perioada
contemporană, Ion Vlasiu a debutat literar în efervescența anilor 1930,
cu povestiri și versuri în care evocarea tradiționalistă se întâlnea cu
modernismul de ultimă oră. în 1933 s-a aflat printre artiștii și scriitorii
care, la Cluj, au editat unicul număr de avangardă din Transilvania,
Herald. Consacrarea propriu-zisă ca scriitor se va produce însă abia în
1938, prin romanul memorialistic Am plecat din sat, de obstinat
tradiționalism (redactat câțiva ani înainte, în vremea șederii la Paris),
salutat cu entuziasm de Perpessicius, dar ignorat de G. Călinescu în
Istoria... sa.

Tratamentul aplicat de critică lui Ion Vlasiu îmi pare viciat de
o eroare inițială, se uită auspiciile avangardiste ale acestui autor și,
mai ales, se uită că inocența "primitivă", marca memorialisticii lui, nu
mai poate fi, la un modem, "stil" ci numai stilizare. O intenționalitate
experimentală în fond stă la originea literaturii lui Ion Vlasiu. Ea l-a
determinat să încerce, la început, în poezie, modalitatea suprarealistă,
iar în proză pe cea tradiționalistă, părăsind-o apoi pe prima și
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perfecționând-o treptat pe a doua. Căci nu doar noul se poate
experimenta, ci și vechiul (arta modernă oferă exemple din
abundență), și nu doar literaturitatea se poate experimenta, ci și
autenticitatea umană, modul de a exista prin artă. Fără a o teoretiza,
precum Camil Petrescu sau Mircea Eliade, și chiar fără a-și conștientiza
deplin demersul, mai mult intuitiv, Ion Vlasiu încearcă în proza sa o
cale sui-generis a autenticității.

Modernitatea de fond a prozei lui Ion Vlasiu constă în deplina
sa libertate în raport cu canoanele literare modeme. Nu o dată,
comentatorul cărților sale s-a văzut în dificultate înaintea întrebării: ce
este textul acestui autor, memorialistică sau roman? într-adevăr, "Ion
Vlasiu nu face literatură, sau, mai exact, nu-1 simți făcând literatură"
(Perpessicius).77 Adevărul e că Ion Vlasiu e interesat mai mult de om
decât de literatură. La fel ca și, ceva mai târziu, Marin Preda, el e
captivat de experiența existențială pe care o parcurge, ca om și ca
artist, literatura ivindu-se ca un mijloc de a-și limpezi, sieși și altora,
temeiurile obscure ale acestei experiențe. Nu-1 interesează să inoveze
în planul expresiei literare, pentru că, din capul locului, o preocupare
specială pentru artisticitatea textului îi lipsește. El își urmează drumul
începui prin Am plecat din sat.

"De fapt", va mărturisi scriitorul într-un interviu din 1983, "eu
nu am decât două cărți, una despre trecut și una despre prezent.
Trecutul se numește Drum spre oameni din care am publicat trei
volume si la al patrulea lucrez chiar în zilele acestea și, apoi,
Jurnalele." Ciclul Drum spre oameni este compus din romanele
memorialistice Am plecat din sat, Drum spre oameni (1961), O singură
iubire (1965) și Succes moral (1985). Departe de a fi simplă însemnare
a împrejurărilor devenirii artistului Ion Vlasiu, volumele construiesc,
cu material autobiografic, un univers simili-fictiv, care e receptat de
cititor ca ficțiune propriu-zisă, autentificată doar pe alocuri de referiri
la fapte istorice cunoscute. Eroul narator trăiește viața ca pe o
înfrigurată călătorie în necunoscut. Desprins de matca ocrotitoare a
salului natal, el rătăcește dus de neastâmpărul său interior, "în lume",
"drumul său spre oameni" fiind mai degrabă unul spre șinele său.

Un limbaj epic apropiat de simplitatea romanului "popular",
absența oricărei preocupări de scriitură modernă fac ca, pe fragmente,
stilul să apară sărac, fără acea densitate polifonică pe care o socotim
îndeobște proprie modernității. Scrisul lui Ion Vlasiu se bazează, ca și
al înaintașilor Slavici sau Rebreanu, aproape exclusiv pe sugestia
realistă. Și într-adevăr, ansamblul textului reflectă o neașteptată forță

7 Perpessicius, Ion Vlasiu. Am plecat din sat, în: România, 30 dec. 1938 (cf. Ion Vlasiu,
Atu plecat din sat, ed. a treia, Ed. Eminescu, București 1979, p.465)
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de comunicare a omenescului în ipostaza unui anumit timp istoric, cel
în care omenirea se află încă. Este timpul destructurării unei lumi
vechi, al căutărilor, individuale sau colective, în vederea salvării sau a
refacerii unității insului cu lumea. La Ion Vlasiu, dialectica acestei
destructurări apare într-o lumină aparte. Individul este supus unei
misterioase porniri centrifuge, de desprindere de lumea sa, de trecere
pe altă orbită, în vreme ce lumea pare căzută pradă unei forte
centripete ucigașe, o lume în plină implozie, prăbușindu-se în sine,
strângându-se, pierzându-și prin pori invizibili umanitatea. între
timpul lumii și acela al individului se cască o falie de neumplut. Insul
lui Ion Vlasiu rămâne credincios unor legi și ritmuri care la scara lumii
nu mai funcționează. Eroul său nu e un sincronic, dar nici propriu-zis
un anacronic. Nepotrivirea lui cu timpul istoric e relativă dar
ireductibilă. El este un discronic.

Aceeași materie omenească, în manieră stilistică și tehnici
literare deosebite, stă la baza "jurnalelor" scriitorului. Dintre acestea,
Ion Vlasiu a publicat până acum patru volume intitulate în spațiu și
timp (I-III, 1970-1973, și IV, 1988), urmate de Cartea de toate zilele
unui an (1984) și Monolog asimetric (1988). Consemnând clipa fugară
si gândul nestâtător, starea sufletească trecătoare, aforismul rodit de
un răgaz meditativ, rezumând succint întâmplarea trăită și comentând-
o în registrul ideii, Ion Vlasiu face de fapt, cu aceleași mijloace
"tradiționale", o proză în spiritul modernității. Atunci când vrem să
definim prin comparație această proză, apropierea de Santier-u\ lui
Mircea Eliade se impune în mod firesc. Rescriere, de fapt, a
însemnărilor redactate cu câțiva ani înainte, aceste texte sunt, la un
mod mai discret și mai puțin ostentativ, experimentale și înnoitoare,
deschizând și anunțând seria romanelor indirecte ale deceniilor opt-
nouă.

Cartea de toate zilele unui an reia "caiete" aparținând anilor
1966-1967 și traduce "gândul unui jurnal propriu-zis, adică ’zi de zi’ ".

Ion Vlasiu nu este un (neo)clasic. El experimentează un stil
"clasic" (vechi) de a exista intelectualicește/scriitoricește, ceea ce
înseamnă, mai degrabă, că avem de-a face cu un anti-neoclasic și cu
un antimodern. Ritmul interior al acestei existențe, discronic, este în
relativ contratimp cu ritmul vieții modeme. El trăiește sub semnul
duratei și nu al clipei, al curgerii domoale a Mureșului și nu al
spectacularului exploziv al "orașului furnicar" modem. Ca și pentru
interbelici, ca pentru Mihai Ralea, pentru el omul este "ființa care
amână" ("pot amâna o dorință și asta e foarte bine") și "amână" prin
construcție și autoconstrucție, preferând relativa izolare implicării în
imediat. "în timpul nostru, spiritele sunt agitate de false probleme de
care nu vreau să mă las prins. Mă gândesc la intelectuali, la artiști mai
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cu seamă, care trec printr-o criză acută de individualism. Cauzele sunt
sociale: se simt lăsați la o parte ca oameni." Criza de individualism
este criza de realitate individuală în care se descoperă intrat artistul
modern. Prima soluție întrevăzută este compensația în metarealitate.
Contemplația artei, de exemplu, îi dă acest sentiment al deplinătății
existențiale recâștigate ("lângă Masa tăcerii mi s-a părut că mă aflu la
marginea pământului"). încadrarea într-o ideologie artistică sau într-un
stil însă nu-1 atrage: "Stilurile artistice nu m-au neliniștit. N-am vrut să
fiu nici clasic, nici impresionist, nici expresionist, nici cubist, nici
suprarealist. Acum toate acestea sunt depășite. Alte stiluri sunt la
modă și nici acestea nu mă neliniștesc." Căci nu încadrarea într-o
"școală" e importantă, ci încadrarea în cultură. Or "a fi încadrat în
cultură înseamnă să poți face legătura cu viata într-un punct al ei
esențial." Pentru Ion Vlasiu, viața și arta sunt consubstanțiale,
realitatea și metarealitatea comunică firesc: ca și pentru Brâncuși, care,
notează undeva scriitorul, visa să facă o sculptură care să slujească și
drept loc de joacă copiilor. Acesta e sensul acelui dor de
elementaritate ce străbate în egală măsură sculptura și scrisul lui Ion
Vlasiu. în Bucureștii aglomerați și frenetici se simte "în exil", în schimb
își explică atracția misterioasă către satul din părțile natale: "Știu de ce
mă simt bine la Bistra: fiindcă tot ce se întâmplă acolo e necesar,
profund necesar." își dorește cu ardoare un atelier la țară: "să trăiesc
cu apele, cu munții, cu țăranii". De fapt, însă, lumea aceasta, a
elemenlarității patriarhale, trăiește numai în amintirea și în opera lui,
si scriitorul e conștient de asta în cele din urmă. De aici, un vag dar
penetrant sentiment de însingurare în istoria modernă, care emană din
paginile cărților lui. "Am scris mii de pagini ca să înțeleg viața, să mă
înțeleg pe mine, și n-am izbutit decât să mă izolez. Mă simt ca un
păianjen într-o pânză subțire, sub streașină. Nu am nici o certitudine,
decât voința mea de a nu renunța s-o găsesc." Conștientizarea, în ton
camusian, a acestei condiții în fond tragice nu duce însă la panica
spiritului. O anumită candoare, care e a "vechiului clasicism" și a
tradiției însăși, menține existența și creația sub zodia relativei împăcări
cu implacabilul.

Desigur, proza lui Ion Vlasiu nefiind o proză de cuvinte,
cărțile sale au destul lest, apărând uneori insuficient de concentrate.
Interesul acestei proze stă mai ales în personajul său original și în
experimentul existențial pe care-1 întreprinde. într-o epocă modernă
în care spectacolul de personalitate este cel care, adesea, ia locul
personalității autentic umane a creatorului, opera de îngrijorări
sublimate în monocromii și limpidități sapiențiale, experimentând o
existență discronică dar autentică, a lui Ion Vlasiu deține un loc
distinct în tabloul romanului românesc contemporan.
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Radu Cosașu
(n. 1930)

Publicist și reporter de talent, dedicat, la început, promovării
patetice a cuceririlor revoluției socialiste (debutul în 1952 cu volumul
Slăvim Republica Populară Română), Radu Cosașu publică apoi
volume de proză literară în care ficțiunea joacă un rol secundar, pe
primul plan fiind transcripția observației sociale și a biografiei
spirituale proprii (nuvelele din Omul la 33 de ani scapă, 1966, și
romanul Maimuțele personale, 1968).

Ciclul Supraviețuiri (I, 1973, II, 1977), Meseria de nuvelist
(1980), Ficționarii (1983) grupează texte ce alcătuiesc un "roman de
autor", cum a fost numit (v. nota 75), sau, în terminologia adoptată în
cartea de față, un roman indirect. Fragmentele celor patru volume
interferează cu mare libertate două planuri principale - al reconstituirii
epocii de după 1944 și al biografiei spirituale a autorului. "Visul
secret" al acestei proze este, mărturisește autorul, "de a se constitui
dintr-o primă, fie si sumară, biobibliografie pentru această nouă
nevroză, necunoscută probabil de Freud, căruia niciodată nu i s-a
întins pe banchetă un caz de postrevoluție." {Supraviețuiri, II) Iar
supratema lor literară este relația cuvântului (literatură, ideologie,
utopie) cu lumea istorică debordată din albia ei milenară. Autorul nu-
și formulează nicăieri explicit intenția unei demonstrații a rolului
cuvântului într-o epocă a dogmelor și a romantismului, a erorilor și a
eroismului, dar, subtextual, această intenție se impune la lectură.

O viață și o epocă sub semnul cuvântului - tema se
precizează pregnant în ultimul volum al ciclului, Ficționarii.
Fragmentele cărții cumulează semnele prezenței discreționare a
cuvântului în existența omenească. în primul text, prin numele
prietenei naratorului, vajnicul său tovarăș șef descoperă originea ei
burgheză, cu popas legionar al tatălui, și bineînțeles prietenia este
abolită. Alt memento în același sens este amintirea înmormântării
(literalmente) a unor cuvinte indezirabile (romanul Huliganii de
Mircea Eliade). Primul articol al naratorului (sub nume fals) este scris
împotriva unui cuvânt - "decantismul" unei poete. Când mama
naratorului se expatriază, singura cerință ce i se pune fiului e "să nu-i
scrie niciodată". Cuvântul, în special cel scris, e un instrument
primejdios, resimțit ca atare de toți, o forță misterioasă și
imprevizibilă. Prin cuvinte poți fi puternic. Cine deține cuvintele
altuia, îi are în mână liniștea, fericirea, viața. în fragmentul O baie de
umanitate, eroul, trimis la odihnă într-o vilă a C.C., se simte ca în rai,
până în momentul când constată că una din tovarășe îi notează
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vorbele într-un carnet. EI e terorizat de teamă multă vreme după ce
revine acasă: a rostit doar idei ale lui Romain Rolland, scriitor
comunist, dar ele puteau fi răstălmăcite... "Niciodată nu mi se
htâmplase ca vorbele mele să le văd notate de cineva în taină, să-mi
văd urmărite cuvintele." Amintirea întâmplării îi provoacă o frică
animalică: "în pat, dârdâiam, ca și cum mi s-ar fi inoculat o substanță
păcătoasă la care nu mă gândisem că aș putea fi sensibil (...). Desigur,
știam că există referințe, note, colportări de vorbe, informări, auzisem
de denunțuri, trăisem câteva demascări ’de dreapta’ și 'de stânga’, dar
nu mă gândisem că aș putea fi obiectul lor." E o epocă în care
cuvintele sunt atotputernice asupra indivizilor umani. Pe de altă parte,
transformarea cuvintelor într-un instrument forte al puterii provoacă
anemierea lor acută sub aspectul de pașnic instrument al comunicării.
Nuanțele dispar și chiar sensurile de bază sunt depreciate, tocite și
uniformizate, încât naratorul poate trăi situația în care, în urechile
(anumitor tovarăși, "nici una dintre povești nu avea o pondere mai
|gravă decât celelalte": diferența de grad dintre argumente dispare.

Care este, în acest context, locul și valoarea literaturii reiese
din secvența care dă titlul volumului: indignarea femeii de serviciu
împotriva scriitorilor (asimilați în mentalitatea ei funcționarilor, care și
ei "scriu"), explodată în suprema injurie "ficționarilorll", este profund
semnificativă prin toată mizeria ei intelectuală. Pe de o parte,
conștiința înaltei poziții, în sfera idealității, pe care i-o conferă
scriitorului limba română ("Nicăieri ca în românește, cuvintele nu se

jpot suci, frânge, rupe, reface, strânge, plânge, râde, lăți, strivi, muri,
dezvăluind de fiecare dată, printr-o schimbare sau printr-un amestec

[de litere, un alt sens, o altă lumină.") Pe de altă parte, condiția socială
periferică a "ficționarului", într-o lume modernă, în care cuvintele își

; părăsesc rostul lor de veacuri, devenind altceva, mult mai important și
mai grav, decisiv. Căci nu sensul decide cuvintele, ci invers, și când
un film este descoperit abia în final ca "greșit ideologic" e suficient să
i se schimbe dialogurile spre a obține sensul dorit. Sunt câteva scene
cutremurătoare prin autenticitatea lor, cum e aceea cu directorul de

j revistă care amenința patetic, la telefon că se sinucide: "Ce vreți să
faceți din literatura română?" Se organizează concursuri de vigilență a
cenzorilor ("toate cuvintele trebuie citite de trei ori, nici un cuvânt nu
e sigur"). Tânărului scriitor (naratorului) i se cere să "taie" din articol și
el, știind că dreptul la cuvinte (dreptul de a alege cuvintele și nu de a
fi ales de ele) aparține celor "grei", nu poate decât să spere a atinge
cândva ponderea care să-i asigure "dreptul să spun că nu tai nimic".
Căci există și puternici, care stăpânesc cuvintele, și pot lua în
stăpânire și cuvintele celor "slabi", aceștia putând publica numai sub
semnătura primilor.
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Utopia și obsesia cuvântului marchează și biografia
naratorului. Pe de o parte, sentimentul dobândit în copilărie al
inadecvării numelui său (Oscar Rohrlich), și încercările de a-și
confecționa altul prin tehnici rebusiste. Apoi, tot atunci, în anii
fascismului, discriminările antisemite "coincid", pe alt plan, cu
"pătrunderea lui voioasă, ludică, într-un picior, în paradisul cuvintelor
românești, unde, oriunde calci, pe orice pui ochiul sau creionul, totul
sare, sfârâie, zbârnâie și cântă, ca într-un iarmaroc inventat de cel mai
subtil și mai vesel Dumnezeu." Ultimul capitol, Armonia cordului
bătut de gânduri, e un adevărat rezumat al vieții eroului narator, sub
zodia iubirii pentru cuvinte, pentru literatură, constituind apoteoza
acestei epopei a luptei cuvintelor cu realitatea istorică modernă, care e
ciclul lui Radu Cosașu.

Radu Petrescu
(1927-1982)

Debutând târziu și cu firul vieții întrerupt prea devreme, Radu
Petrescu a lăsat, în cei 12 ani cât a fost prezent ca scriitor, o operă de
nivel major, de o substanță și un timbru pregnant particulare,
modernă indubitabil și totuși continuând subtil cele mai alese tradiții
ale scrisului românesc. Matei Iliescu (1970), Proze (1971), O singură
vârstă (1975), Ocheanttl întors (1978), Ce se vede (1979) și Părul
Berenicei (1981) reprezintă concretizarea unei căutări extrem de
interesante în direcția unui tip de roman și a unei autenticități care să
îmbine organic autobiografia și cultura, naturalul și livrescul, realitatea
și metarealitatea. Căutarea, scrie autorul în Ocheanul întors, este la
confluența a două serii ce vin, în literatura română, din opera lui
Caragiale, una, prin Urmuz și prin G. Călinescu, iar cealaltă, prin
Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu și A. Holban, prima
reprezentând, după părerea autorului, o tendință spre
"obiectualizarea" omului în actul transfigurării artistice, iar cealaltă, o
reacție la această tendință. Aspirația scriitorului e spre "o sinteză a
celor două direcții, desfăcute amândouă din Două loturi

Un roman al "obiectualizării" umanului este Matei Iliescu. O
mică iubire, între doi inși din aluatul cel mai obișnuit (tânărul ce
lucrează peste vară în biroul unui avocat și soția avocatului, plictisită
de monotonia vieții provinciale), oferă autorului un pretext cu cât mai
comun, cu atât mai potrivit scopului său. Matei Iliescu e romanul
omului obiectual, descriere quasi-neutră a existenței în sine, ca stare
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pur și simplu a umanului. Modalitatea principală folosită e aceea a
descrierii. Ne sunt descrise pe îndelete, cu voluptate, peisaje, priveliști
citadine, interioare, costume, atât de insistent încât apare uneori
impresia că intriga erotică e doar suportul unei întinse "naturi moarte",
din specia cultivată cândva de Macedonski, I.A. Bassarabescu sau
Dimitrie Anghel. Narațiunea - pulverizată - și dialogurile - de cele mai
multe ori introspecții - sunt și ele tot forme ale descrierii. Efectul
acestei prevalențe absolute a descrierii este că se reduce totul la
dimensiunea prezentului, timpul percepției. Privirea egalizatoare a
autorului anihilează și ideea curgerii timpului, rămânând doar
impresia unei durate vagi, ambigui. Eroul ne e prezentat într-un singur
moment al vieții lui, izolat de altele, neîncadrat devenirii într-un
proces al formării personalității sale. El s-a despărțit de liceu fără
regrete și se îndreaptă spre facultate fără aspirații. Parcurge o vară
incertă, care nu știm când se scurge, de unde vine și unde se duce,
căci c umplută în întregime de dragostea pentru Dora. El nu trăiește,
ci doar există, o existență, e adevărat, potențată de dragoste, încât el
își poate însuși mărturisirea femeii: "mie îmi este de ajuns o emoție ca
să am sentimentul că trăiesc din plin". Pentru aceste personaje
hipersensibilizate, care simt aerul ca pe o "apăsare", dragostea nu e
decât un grad de sensibilizare supremă, proprie doar omului, nu și
celorlalte obiecte, definiția omului, după Radu Pctrescu, în acest
roman, fiind: un obiect înzestrat cu sensibilitate. Sau un obiect
înzestrat cu poezie, cu metafizică, pentru relevarea cărora nu e nevoie
decât de privirea intensivă, "egalizatoare" a scriitorului.

Motivul "ocheanului" - instrument de privit realul care
modifică straniu obiectul privit - apărea episodic și în primul roman,
unde adolescentul protagonist privea prin binoclu, pentru ca văzând
mai mult să trăiască mai mult. în Ocheanul întors, motivul primește o
funcție unificatoare în text, prin dubla lui simbolică - figură a
distanțării necesare ("A trebuit să privesc cu ocheanul întors, prin
lentila care depărtează, ca să nu-mi fie sfâșiată și hârtia"), și totodată
figură a întoarcerii spre propriul spectacol existențial, oferit de
prezentul însoțit de memoria trecutului. Romanul "indirect", Ocheanul
întors nu are un "subiect", sau dacă are acesta e chiar actul creației
devenit spectacol în oglindă, pe care scriitorul și-l oferă lui însuși,
întrunind în una și aceeași persoană pe regizor, actor și spectator.
Regizor, întrucât are latitudinea să-și aleagă singur dacă nu partitura,
cel puțin maniera de înscenare; actor, pentru că implicarea personală
e deplină; și spectator, pentru că există întotdeauna un martor care nu
lipsește de la acest spectacol - propria conștiință de sine. Cum se
vede, nu e vorba doar de prețiosul joc de-a literatura pe care-1
practică metaromanul. "Textul" este chiar destinul autorului,
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"spectacolul" e propria sa existență, totul e o parabolă existențială și
nu un joc textualist. Glosele criticii la apariția romanului pe marginea
veleitarismului autorului modem se vădesc a fi numai pe jumătate la
obiect în cazul unui scriitor ca Radu Petrescu. Spectacolul în care e
angajată existența autorului nu e un joc de-a v-ați ascunselea cu
propriul eu, ci un mod de a fi sincer, adânc sincer, substanțial sincer
cu el însuși, căci "sinceritatea nu poate fi altceva decât act de
consecvență cu personajul nostru uman". Scrisul devine astfel un
"spectacol" cu totul ciudat, el relevându-se ca forma cea mai autentică
a unei existențe: "Sufletul meu e hârtia aceasta, pulsațiile lui aici se
simt, în rest e doar o presupunere", persoana sa fizică "considerată ca
o existență exterioară cărții nu e decât un truc". "Spectacolul" (creația)
e spațiul deplinei securități și posibilități a eului său.

Scena acestui spectacol nu este însă viața literară
contemporană, viața scriitorului ca scriitor în lumea exterioară. Ea e
definită de autor ca fiind "practica scrisului, dar și modul lecturii,
adică viețuirea corectă în sfera valorilor estetice", iar fundalul ei
conturează o perspectivă ce se lărgește într-o "reprezentare
renascentistă despre persoană", "reprezentare binară microcosm-
macrocosm". "Gândurile și sentimentele noastre se petrec la drept
vorbind în univers și sunt făcute din aceeași materie cu el", încât,
exclamă autorul, "cum ai putea crede că, parte a universului infinit,
ești altfel decât infinit, inumerabil?" De unde rezultă că spectacolul pe
care-1 conține romanul lui Radu Petrescu nu poate fi decât unul
polivalent, în care autorul caută numitorul comun al unui caleidoscop
de ipostazieri ale propriei existențe. Iată-1 de pildă, contemplându-se
în ființa generică a scriitorului român, căruia "i s-a dat ceva
inestimabil, aproape neverosimil prin dramatism și noblețe, i s-a dat
anume soarta de a fi scriitor român (...), conștiința că această
demnitate este dramatică ferește pe scriitorul român de riscurile
literaturii aulice, îi conferă în schimb un patetism aproape inaparent".
în alt plan, scriitorul asistă la "spectacolul penibil al lumii acesteia,
dacă îl privesc uitând că în el însuși văd frumusețea lumii -
dramatismul, mișcarea". Ceea ce însă autorul nu uită niciodată: "N-am
să mâ satur niciodată să înregistrez mișcările aerului și ale oamenilor,
să mă încânt de felul cum decurg unele din altele, se desfac și se
refac în alte chipuri și înțelesuri". Ca și pentru Caragiale, mentorul său
spiritual, pentru Radu Petrescu "cel cu care vorbești este o scenă pe
care se mișcă actorii, unii eroici, alții înțelepți sau ipocriți, trădători,
bufoni". Propriul său ins fizic, profesor într-un sat ardelean, e observat
în viața cotidiană, prin 1952, participând la ședințe, corectând teze,
citind gazdei ce scria și urmărindu-i reacțiile. Autoironia nu lipsește:
"iată un gest de om superior, să privești câmpul în care ninge, singur",
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"scriu cu răceala unui asasin", "citesc cu voce tare, îmbătat de ritmuri
și lăcrimând pentru condiția mea". Altă scenă a spectacolului intim
este lectura. Autorul se apleacă, pe de o parte, asupra galeriei de
alter-ego-uri pe care i le oferă scriitorii citiți, "homerizii" Comeille,
Flaubert, Baudelaire, "descărcările gestice surprinzătoare" ale lui
Hugo, pe de alta, asupra "vieții miraculoase a unei pagini de
adevărată literatură", imaginându-și "eroii de roman ca pe niște umbre
pe un lac". Până și arhitectura romanelor este vizualizată: "artistul
construiește în aer arhitecturi palpabile cu un simț secret". Și tot așa,
până la ultimul nivel al spectacolului, care este spectacolul cuvântului,
parada frazelor și a vocabulelor, scriitorul extaziindu-se cu candoarea
unui poet autentic în fața unor fraze din lectura de peste zi sau
noapte (pe care ni le desenează în pagina romanului său), sau
reținând că "ea spune ctitori în loc de epitropf, ori că gazda zice
"ploier" în loc de "umbrelă".

Astfel, artistul modem face din viața sa o eutopie, imaginar
spațiu al viețuirii întru frumos, și totodată o utopie, tărâm al
salvgardării unui fond peren de valori ale umanului, care e afirmat el
însuși ca valoare supremă, substanță și criteriu totodată al existenței
individuale și ca tensiune interioară a textului. E o tensiune provenită
din secreta intuiție a crizei în care, fatalmente, se află, întotdeauna și
oriunde, artistul, și din tenacitatea utopiei pe care o edifică. "E în
natura scriitorului, oricând ar trăi, de a se crede în criză, în haos",
notează autorul. Spectacolul propriului act creator este un suprem act
de cunoaștere, în care autorul e prins total, de care e aproape
copleșit, și această dimensiune se suprapune asupra celei a trăirii
propriu-zise, sporindu-i ponderea și dramatismul: "Sunt singur în
lumea singură, trăiesc un moment care e numai al meu, despre unul
oficial (al tuturor) neputând ști nimic - și acest moment are drept
exclusiv conținut tendința mea spre umanitate, adică spre realizarea
unei opere, a unei fa p t? . Este, poate, cea mai sugestivă și mai concisă
formulare a utopiei interioare a lui Radu Petrescu, și eleganța ei
expresivă amintește eseistica filozofică a lui Lucian Blaga: "Ca
primitivul în peșteră, în limpedea zonă a libertății pun semnul meu pe
piatră. Descifreze-1 alții! (...) Fiecare are de îndeplinit propria lui faptă,
nu pe a vecinului. în aceasta constă onestitatea, eleganța artistului.
Opere masive, liniștite, suficiente lor însele, trăind în propriul lor aer,
pe care-1 transmit, și educând astfel în tăcere. De altfel, viitorii n-au
nevoie de părerile noastre, ci de documente pe care să le
interpreteze."

Scriitor modern, de autentic rafinament spiritual, Radu
Petrescu e totodată un artist de alese carate în proza sa. Nu mai puțin
însă el e o conștiință morală a epocii în care a trăit, demonstrând încă
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o dată că modernitatea nu e decât tradiție substanțială, tradiție trăită în
prezent și în perspectiva viitorului și că singurul experiment estetic
valid este acela al propriei autenticități existențiale și istorice, ca
individ și ca lume.

Mircea Zaciu
(n.1928)

Despre activitatea de scriitor a lui Mircea Zaciu se știu în
genere puține lucruri, imaginea criticului și a istoricului literar acoperă
cealaltă lectură, cu atât mai mult cu cât autorul însuși arată exagerată
discreție în această privință. în realitate, când vorbim de scriitorul
Mircea Zaciu nu ne limităm la începuturile sale în literatură, când
viitorul universitar își încerca pana în scenarii literare ca Amiaza unei
revoluții (1954) sau Unde sfârșește pustiul (1956), ori în nuvela,
realizată pe baza unei tehnici cinematografice asemănătoare,
începutul sfârșitului (1956), toate marcate, firește, de stângăciile
debutului și ale epocii. Nu ne putem limita nici la activitatea de
dramaturg, concretizată în cele trei piese de teatru scrise în colaborare
cu Vasile Rebreanu și publicate în 1972 în volumul Sechestrul.
Adevărul e că și critica sa literară, în ciuda erudiției și a spiritului
științific care nu-i lipsesc, se înfățișează adesea ca o critică făcută de
un scriitor, nu atât prin stilul expresiei, cât prin acea optică mai
cuprinzătoare, umană și nu doar literară, care o generează. Și prin
aridul instrument al criticii și istoriei literare, Mircea Zaciu se exprimă
pe sine, își exprimă adică eul său omenesc și nu doar o poziție
teoretică personală.

Cel mai semnificativ text literar propriu-zis este însă fără
îndoială volumul Teritorii (1976) Aparent jurnal de călătorie ("autorul
a predat timp de cinci semestre în trei universități vesl-germane, a trăit
zi de zi realitățile acelei țări"), de fapt, avem de-a face, mai degrabă,
cum ne previne autorul, cu "un anti-jurnal, al celui ce - străbătând mai
multă vreme peisaje străine - își caută un punct de sprijin în propriile-i
'teritorii': al memoriei, al timpului, al oamenilor ce i-au influențat
devenirea". Mai precis, acest "anti-jumal" este un dens și viguros
roman indirect. Deși scriitorul nu-și arogă pentru cartea sa calificativul
de roman, mulțumindu-se să ne avertizeze că ea nu e simplu jumal,
modelul romanului indirect este, evident, cel ce i-a stat în față, cum
reiese cu limpezime din paginile în care experiența lui Mircea Eliade,
cu al său Șantier (1935), este contrapusă prezumțiosului "jurnal":
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Există în mine o jenă a etalărilor pedante, a exhibiționismului
jelferesc (de care fac caz unii călători prin Occident, suspecți tocmai
)rin ostentația studiilor’ etalate impudic, formă a unei megalomanii
născând sărăcia sentimentală). Mult mai înrudit cu substanța
ronfesiunii lui Mircea Eliade, din acea paranteză strecurată în Șantier
considerat, tocmai de aceea, un 'roman indirect', nu un simplu
jurnal’ de călătorie): 'Am spus că nu voi transcrie decât acele
nsemnări care privesc oamenii sau anumite stări de suflet. Nu cred că
>ot avea vreun interes notațiile erudite, sau confesiunile unui
iescoperitor de texte’." Este ceea ce face Mircea Zaciu în această
arte.

Căci pe acest principiu al colajului de însemnări disparate,
teritorii construiește de fapt extrem de strâns un personaj și un fundal
>e care evoluează el, împreună cu conflictul în care se angajează
icestea. Conștient că, în mod inevitabil, în proza confesivă, autorul,
:ăutându-și "o lumină favorabilă", nu "pozează", ci "devine un
'tersonaf, Mircea Zaciu se privește pe sine ca pe un personaj epic, cu
:xistență obiectivă, eliberându-se astfel de supărătoarea senzație că
'orbind despre tine nu poți decât să falsifici. Periplul într-un spațiu
jcografic străin devine o aventură a spiritului, sau, altfel spus, o
enomenologie a aventurii epice, în care acțiunea e cunoaștere iar
unoașterea se convertește în cunoașterea de sine.

Din fiecare pagină sare, ne invadează tensiunea întrebării.
Contemplând gesturi, situații, fapte, schimbând replici cu interlocutori
le "acolo" (sau, în amintire, de acasă), Mircea Zaciu e permanent
tăpânil de acea "neliniște rece" cu care pornea de la București "în
limineața zilei de 16 octombrie 1967", vocea sa este, permanent,
iceea "a neliniștii violente". Scormonind înțelesurile ascunse ale noii
urni ce i se relevă, niciodată sigur de a fi "înțeles" ceva definitiv, el
tăzuiește de fapt spre un echilibru al răspunsului, al răspunsului său
>e care l-a căutat totdeauna, căci întrebările noi nu sunt decât alte fețe
ile vechilor lui întrebări, imposibil de soluționat, în căutarea acelei
paese innocente" invocate in motto-ul ungarettian așezat în fruntea
'olumului. întrebările sale nu privesc altceva decât propria sa condiție

în întreita ipostază de spirit creator și scriitor, de om al lumii
noderne, homo universalis al unui univers amenințat de spectrul
tntropiei, și de român, om al patriei sale, confruntat, prin jocul
mprejurărilor, cu Europa, refăcând, pentru a câta oară?, contactul
naintașilor - Dinicu Golescu, Codru Drăgușanu, Nicolae Filimon - cu
lumea largă" și cu "civilizația".

Ce experiențe trăiește personajul narator din Teritorii!'
Desigur, cum am spus, în primul rând, una cognitivă: ia act de o lume
«uvemată de alte înțelesuri, de alte legi decât cea de acasă. O lume a
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conflictelor sociale exteriorizate atât de radical (multe pagini sunt
dedicate mișcărilor studențești din Franța și Germania în 1968), încât
strecoară bănuiala unei pofte de spectaculos care le hipertrofiază pe
cele reale. O lume care-și transformă autenticitatea în spectacol al ei,
în care cireșii din grădini, încărcați de rod, nu sunt culeși pentru că
"nu rentează" ("s-au scumpit italienii", adică muncitorii străini),
rămânând ca un simplu decor pentru jocurile cuminți ale copiilor care
nici ei nu se simt îndemnați să urce în pomi, căci au fructe cumpărate
de la băcănie. O lume în care orașul, cu zidurile și parcurile lui
burgheze se aliază cu natura sumbră spre a-1 bacovianiza pe străin. Pe
de altă parte, firește, e și experiența deprovincializării, a lărgirii
orizontului și a cuceririi libertății prin cucerirea spațiului fizic. Dar
aceasta, pe fondul unui sentiment profund țărănesc, românesc:
"Spațiul meu de gând nu e aici, iar acasă mă așteaptă un Timp
românesc cu altă curgere, alte cadențe, alte anotimpuri - mai aproape
de veșnicie."

Tudor Țopa
(n. 1928)

în 1926, când Tudor Țopa a publicat prima carte originală
(autorul este și un traducător merituos), numeroși critici au salutat-o
ca pe o revelație. într-adevăr, deși debutul întârziat nu a fost semnalul
unei fecundități tardive, încercarea scriitorului, proză originală și
totodată strâns înrudită cu cele ale "grupării de la Târgoviște" (Radu
Petrescu, Mircea Horia Simionescu, Costache Olăreanu fiind ceilalți
"târgovișteni"), nu poate fi omisă dintr-o panoramă a romanului
românesc de azi.

Verificare a uneltelor și a disponibilităților celui care le
mânuiește, un roman indirect, confruntare a scriitorului cu șinele său
și cu utopia scrisului, literatură născută din aspirația de a evita
literaturizarea, cartea e de fapt un pseudo-jurnal al autorului, având
două părți intitulate sec: 1947 și 1948. în interiorul acestor limite
temporale, orânduirea textului nu respectă sau respectă cu mare
libertate o cronologie. Ceea ce interesează este consemnarea
întâmplărilor exterioare și mai ales a celor interioare trăite de
personajul principal, care nu e altul decât autorul. Astfel că, în
realitatea lecturii, textul este de fapt mai mult decât un "jurnal" sau
decât o "încercare" a uneltelor. E radiografierea unui segment din
durata fizică și psihică a existenței unui individ modem, fascinat de
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himera literaturii, decis sâ trăiască pentru totdeauna în tărâmurile
azurii ale spiritului. Dragostea de cărți, iubirea față de Hegel și Kant,
din când în când o "subită patimă pentru istorie" - pentru istoria scrisă
(la lectura unei cărți de Hașdeu) - acestea sunt suferințele sale
sublime. Dar nici istoria reală nu-1 lasă rece și el notează, fără extaze
juvenile, cu gravitatea necesară, momentul când "regatul a fost
suprimat", în penultima zi a lui 1947. Desigur însă, marea obsesie este
propriul act al scrisului: "Eu povestec o promisiune", un fel de
"prefață", ca Odobescu altădată, e ceea ce scrie el. Autorul e
spectatorul nu doar al "lucrurilor mai ușor de văzut", ci și al misterului
"prefacerii mersului în zbor": înălțarea de la sol a unei berze este, în
finalul cărții, propriul său simbol existențial.
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b. R o m a n u l  e s e u

Despre pătrunderea eseului în roman sau despre absorbirea
lui de către roman, cum e poate mai corect să mă exprim, s-a vorbit
nu o dată, și nu numai în perioada cea mai apropiată. "Și când Proust
își intitulează un capitol de roman Cuceririle neregulate ale Uitării,
înțelegem fără dificultate că romancierul modem, urmând unei
curiozități intelectuale de cunoaștere, intercalează în opera sa eseul,
care adaugă rezultatelor analizei problematica stărilor de simțire
analizate", remarca, de exemplu, Vladimir Streinu.78

De fapt, literatura de ficțiune s-a arătat încă de mult interesată
de "problematica" teoretică și speculativă. Dar, într-un fel, roman eseu
au năzuit să facă și Goethe, în Afinități elective, și, anterior, Rousseau,
în Emile sau despre educație ori Montesquieu în Scrisori persane, iar
înaintea lor Thomas Morus în Utopia și Tomaso Campanella în Cetatea
soarelui, pe urmele Republicii lui Platon, care, lărgind puțin sfera
discuției, ar putea fi citit azi ca primul roman eseu al literaturii
europene. în vremea modernă aceste antecedente, susținute și de o
tradiție medievală a romanului popular zis "de înțelepciune", sunt
stimulate și revigorate de puternica intelectualizare a vieții și
producției spirituale în general, inclusiv a celei literare.79

în spațiul românesc, tradiția ce ar putea fi invocată pentru
această formă romanescă e aceea a romanului sapiențial din secolele
XVI1-XVI11 (Sindipa, Varlaam și loasaf Arghirie și Anadam), după
modelul cărora Dimitrie Cantemir va da Divanul înțeleptului cu
lumea. Tentative de asimilare a eseului modern în proza de ficțiune
vom întâlni abia în secolul XIX, mai întâi la unii pașoptiști (Alecu
Russo, în Amintiri și Cugetări), apoi în Pseudokynegetikos, originalul
eseu al lui Alexandru Odobescu, și, în fine, prozele lui Mihai
Emincscu - Sărmanul Dionis, Archaeusși altele.

în secolul nostru, vom asista la tentativa lui Mihail Sadoveanu
de a revitaliza romanul sapiențial prin Creanga de aur și Divanul
persian. Preocuparea propriu-zisă de a face eseu prin romane se

™ Vladimir Streinu, Pagini de critică literară, I, Marginalia, eseuri, E.P.L, București
1968, p 370
? Romul Munteanu este cel care, în critica literari românească, se ocupă de fazele

anterioare ale formei pe care azi o numim roman-eseu, în studiul De la romanul
inițiatic și filozofic la romanul utopic și alegoric (în. Clasicism și baroc în cultura
europeană din secoltd al XVII-lea, Ed. Univers, București 1983, p.258-348): Baltasar
Graciiăn, "fascinat de aventura ideilor", Fănelon, autor al "voiajului inițiatic al lui
Telemah", utopiile și romanele utopiste ale lui Morus, Campanella, Cyrano de Bergerac
sunt repere într-un "gen" care, observă cercetătorul, "se bazează pe o complexă logică
demonstrativă".
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I
ristalizează mai ales odată cu dezvoltarea interbelică a eseului
ropriu-zis, precum și cu intrarea, acum, în circuit public, a prozei
minesciene și, fără îndoială, odată cu o deschidere generală, în plan
itropean, în această direcție a prozei eseistice (de la Giovanni Papini
Virginia Woolf, la Jean-Paul Sartre și de aici la Emesto Sabato). La

oi, interesul pentru convertirea eseistică a epicii se manifestă
jncomitent în plan teoretic și practic. Iată un exemplu, din
ragmentarium-ul lui Mircea Eliade (1939): "Personagiile romanului
>mânesc sunt lipsite încă, în imensa lor majoritate, de o conștiință
oretică a lumii. (Să notăm una din puținele excepții: Fred, din Patul
ii Procust.) Tot așa sunt lipsite de o conștiință a propriului lor destin
..). Personagiile românești sunt încă departe de a participa la marea
italie contemporană care se dă în jurul libertății, a destinului omului,
morții și a ratării."80  Și într-adevăr, pledoariile de acest fel în

favoarea ''romanului cu idei" nu se puteau sprijini atunci decât pe
Foarte puține exemple concrete; în afară de Camil Petrescu, s-ar mai
outea adăuga Mihail Sebastian, Mircea Eliade însuși, eventual
Constantin Fîntîneru. Căci, cum scrie A. Marino, "modem-eseistică e

doar acea proză în care problema însăși devine temă, erou, obiect de
roman’ ".

în fapt, însă, despre un roman eseu ca formă oarecum
orecizată a genului romanesc vom putea vorbi numai după război, și
mume, în deceniile șapte-opt. (în deceniile cinci-șase se pot
ecunoaște unele elemente ale noii formule la Dinu Pillat, la

" într-o viziune apropiată comentează chestiunea relației proză-eseu Adrian Marino,
Jictiotiar de idei literare, Ed. Eminescu, București 1973, vol.l: A-G, p.618: "în ce inod
eseul’ poate intra în roman și în genere în proză, căci poezie-eseu, lirică eseistică’ (în
iuda unor demonstrații ad-hoc) n-a apărut? Contrar opiniei curente, procedeul este
nai puțin 'modern' decât se crede, și el debutează încă din secolul al XVIII-lea, prin
ntroducerea de lungi convorbiri, excursuri teoretice, precum la Goelhe. Procedeul se
iovedește, și ieri și azi, hibrid. Oricât de interesantă în sine, pagina teoretică rămâne
iiitonomă, lipită, nesudată romanului. Ea constituie un corp străin, neasimilabil, un fel
ie ’Essaycosmos in Romancosmos', un fenomen de ’paneseism'. Mult mai apropiată de
ondiția prozei eseistice este integrarea organică a ideilor în construcție și acțiune. Ele
ievin atunci adevărate evenimente romanești, prin care eroii își trăiesc viața interioară,
e definesc ca ființe și personaje Eroii discută îndelung, schimbă idei, își fac mari
irocese analitice de conștiință (adevărate dizertații). Problema’ este mereu prezentă,
iar funcția sa este subordonată economiei întregului. Nici această situație nu este
txcesiv de 'modernă’, devreme ce romanul anglo-saxon, cel puțin până la Samuel
Jutler și Aldous Huxley, cultivă din plin specia. La Italo Svevo, Thomas Mann, o
iceeași orientare Modern-eseistică ar fi, după noi, doar acea proză în care problema
nsăși devine temă, erou, obiect de roman’ Ideea se desfășoară, se gândește pe sine,
iind totodată reflectată în conștiințe. în felul acesta, ea se definește, prinde contur,
ievine o realitate literară’. Proza care se autocomentează, personajul problematizat
tare se autodefinește, formulând și definind idei, aceasta ar fi adevărata proză-eseu
lesimulată, necontrafăcută."
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personajul din Bietul loanide sau în aspectul sapiențial al lui Nicoară
Potcoavă).

Anul 1968, an de cotitură, cum am văzut, în istoria romanului
românesc în genere, aduce și o serie de texte de pregnantă tentă
eseistică (Intrusul de Marin Preda, Martorii de Mircea Ciobanu,
Interval de Alexandru Ivasiuc, Iama Fimbul de Alice Botez). Scriitorii
care vor ilustra, în deceniul următor, formula sunt Octavian Paler,
Mircea Oprită, Vasile Andru, Modest Morariu, Doina Ciurea, iar apoi,
din generația mai tânără, Mircea Nedelciu. Acestora li se poate adăuga
un eseist sensibil la epica ideilor filozofice - Gabriel Liiceanu al cărui
Jurnal de la Păltiniș este un eseu-roman, o interesantă hibridare a
acestor genuri pornind dinspre eseu spre roman.

Pe baza cărților acestor autori și ale altora, profilul romanului
eseu mi se înfățișează ca având, între altele, următoarele caracteristici
definitorii: 1. Punctul de pornire într-o premisă teoretică-speculativă,
de regulă etico-fîlozofică. 2. Ipostazierea acestei premise printr-un
scenariu epic relativ sumar. Și 3- printr-un personaj intelectual dispus
la introspecție dar mai ales la contemplație și reflecție, 4. într-un stil
mai mult sau mai puțin intelectualist și eseistic, în care comentariul
tinde a prevala asupra narațiunii. O notă sapiențială este, s-ar părea,
cea care dă o specificitate autohtonă acestei formule atât de modeme
prin structura sa. Romanul eseu mi se prezintă ca una din formele
apte să revigoreze genul proteic, azi acuzat uneori (autoacuzându-se
alteori), pe drept ori pe nedrept, de oboseală.

3
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Dinu Pillat
(1921-1975)

Eseistul și istoricul literar Dinu Pillat, fiul poetului, a lăsat
studii despre începuturile romanului de senzație la noi, despre Gala
Galaction, Ion Pillat, Dostoievski în conștiința literară românească. în
roman are două încercări: Tinerețe ciudată (1943) și Moartea
cotidiană (1946), fără ecou în epocă, descoperite de critică,
sentimental, în ultimii ani ai autorului. Citite azi cu obiectivitate, ele
nu relevă calități literare deosebite, trădând, mai ales primul,
inabilitatea începătorului. Cel dintâi, a observat dealtfel Al. Piru,81 e
vizibil tributar lui Ionel Teodoreanu și Andre Gide.

Moartea cotidiană are meritul de a fi una din primele
tentative de roman eseu după război (în continuitatea, firește, a prozei
deceniului patru). Tema cărții e formulată explicit în capitolul al
doilea, prin cuvintele naratorului: "Orice revoltă pare stupidă, aproape
de prost gust. Nimeni nu poartă o vină. Viața înseamnă o moarte de
fiecare clipă, o anchilozare psihică desăvârșindu-se pe îndelete, cu
încetinitorul, o eșuare într-un tipar de automatisme cotidiene." Aceeași
idee, că "viața fiecăruia din noi înglobează de fapt viețile unor
infinități de indivizi care mor succesiv în noi înșine", apărea, dealtfel,
fugitiv și în primul roman. Teza e ilustrată aici prin povestea unei
familii de burghezi bucureșteni interbelici: Justin, profesor la un liceu,
ins obscur, fără veleități și ambiții, Ana, soția lui, cu grijile casei și
conversații anoste cu vecinele, fiul lor Sandu, elev la Politehnică,
visând ingineria în ... America de Sud, deocamdată însă împărțit între
filme, beții și vizite erotice, și unchiul Hypolit, bătrân paralitic,
libidinos. Viața monotonă e narată sumar și cenușiu, cu transcrierea
corectă a mărunțișurilor și automatismelor zilnice. Apoi Justin, căruia,
din ce în ce mai mult, "totul i se părea la fel de anost, în monotonia
de fiecare zi", moare, la fel de banal, în timp ce corecta teze. în
ultimul capitol și în Epilog sunt notate alte stereotipii legate de noua
situație - înmormântarea lui Justin. După care lucrurile reintră în
normal, "și gândului nu-i mai rămâne decât să spună: 'Amin!' "

Romanul a fost raportat la Sartre și Camus, citit ca "un caz de
înstrăinare, de dezafecție și de greață existențială".82 Anumite sugestii
în acest sens nu lipsesc, dar, din păcate, textul lui Dinu Pillat,
descriptiv și exterior, nu potențează estetic atare sugestii.

Al. Piru, Panorama... 1940-1950, ed. cit..
Alexandri Paleologu, în: Dinu Pillat, Dostoievski in conștiința literară românească,

eseu, cu o postfață de Al Paleologu, Ed. Cartea Românească, București 1976.
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Alice Botez
(1914-1985)

Apropiată stilistic și de ceea ce am numit romanul retro, proza
lăsată de Alice Botez este, prin supratema teoretică a timpului care o
structurează, una de factură eseistică. "Succesiunea asta a timpului e
fără importanță, pentru că totul se adună undeva, ca valurile în ocean,
și continuă să existe o dată, ca un ochi în care se aprind deodată toate
imaginile...", sună o frază din prima carte a scriitoarei. Timpul istoric,
perceput ca o succesiune a generațiilor și a epocilor sigilate fiecare de
specificul ei, dar și timpul metaistoric, al duratei umane impalpabile,
aflate în vagă eroziune entropică, sunt contemplate de ochiul analitic
și coexistente în lumina lui.

lam a Fimbul (1968), din care am citat, - evocare discontinuă,
fragmentată și ambiguizată prin naratorii cărora li se dă cuvântul, ca și
prin amestecul planului real cu cel al amintirii și al imaginației, -
prezintă crepusculul unei vechi familii levantine. "Timpul trăit" de
membrii familiei (plasat între 1925-1944 și 1869-1939, în două capitole
de Reminiscențe), povestea Strămoșilor, cu rădăcini dinainte de
căderea Bizanțului, și întâmplările "timpului consumat" de ultimii
reprezentanți (între 1943-1946) sunt urmate de un epilog intitulat
"Durata (Sfârșitul timpului trăit, 12, 14, 18 octombrie 1946)". Un fel
de cronică a familiei, căreia a-i reconstitui subiectul ar fi "ca și cum ai
rătăci într-un labirint de oglinzi în care n-ai mai putea deosebi
personajele reale de imaginile lor proiectate în spațiul virtual, unde
zadarnic încerci să le atingi". Cândva, unul dintre strămoși a fost făcut
de turci "Prinț al Valahiei", pentru a fi jefuit oficial de averi. Urmașii au
fost, unii, "bântuiți de furia averilor și a măririlor, uneltind, jefuind", la
rândul lor, alții, cei mai recenți, dedicați "studiului sau meditației, ori
arzând pentru o vocație unică", apăsați de "vina" înaintașilor. Andronic
lasă, semnificativ, un studiu despre "simbolurile Iernii Fimbul",
Fimbulwethr din mitologia scandinavă, "iama lungă și grea ce precedă
sfârșitul zeilor" și al unui ciclu din existența lumii. Alexe, răzvrătindu-
se și alăturându-se revoluționarilor, își găsește sfârșitul în vremea
războiului "ca un erou". Tecla, de care acesta fusese tainic îndrăgostit,
află adevărul târziu, în 1946, și va pleca și ea, părăsind casa familiei,
care va deveni, poate, cămin sau școală, în noua istorie ce începea.

în anii ce au urmat, la vârsta senectuții, Alice Botez
experimentează tehnici și teme ale barocului modem și în lucrări de
inspirație istorică: Dioptrele sau Dialog la zidul caucazian (1975),
poem dramatic despre Dimitrie Cantemir, și Emisfera de dor(V979').
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Formula de elaborare a romanului istoric pe care o propune
autoarea în Emisfera de dor este aceea a contemplării golurilor de
informație științifică prin ipoteze personale, omogenizate între ele prin
comentariul auctorial teoretic. Cum însă, aici, ipotezele sunt adesea
romanțioase iar comentariul naiv, cartea Alicei Botez izbutește mai
puțin în ceea ce și-a propus, dând la lectură senzația de hibrid. în
decorul Romei antice, în răstimpul celor 123 de zile hărăzite de Traian
sărbătoririi victoriei sale asupra dacilor, urmărim evoluția împăratului
și a unor personaje din anturajul său, ca și a câtorva daci, învăluiri de
autoare într-un halou de umbră și mister, care acționează pentru
recuperarea capului lui Decebal. Aina, fiica lui Decebal, prizonieră a
unui ofițer roman care dorește să o ia de soție, se sinucide înaintea
nunții, un mare preot dac, Dorses, ucide în arenă pe cel mai strașnic
gladiator și se creează impresia că el ar fi urzitorul unui complot
pentru înscăunarea lui Hadrianus (adept al păcii cu Dacia). în final,
Suetoniu, înțeleptul istoric, lămurește "enigma": totul e doar
interpretarea pe care Hadrianus a încercat s-o acrediteze asupra
"misterului dac" și a istoriei epocii. între legenda despre puterile
miraculoase pe care le-ar avea dacii să se regenereze după catastrofala
înfrângere și realitatea obiectivă se stabilesc bizare comunicații și
interesul cărții stă, în cele din urmă, în aceste implicații tulburătoare
de ordin cognitiv, referitoare la intercondiționarea legendei (istorie
falsificată) cu istoria autentică.

Aurel Dragoș Munteanu
(n.1942)

Afirmat în junii anilor 1970, prin proză și publicistică,
scriitorul se înscrie în "noul val" de atunci prin nota apăsat eseistică,
modernă, a scrisului său. Romanele Singuri (1968) și Scarabeul sacru
(1970) asimilau teme și tehnici ale literaturii existențialiste și
psihanalitice, pedalând pe analiză și comentariul intelectualizant, în
dauna "creației". Ambiția înscrierii în sfera de supremă anvergură, a
problematicii fundamentale a omului, este evidentă, ba chiar
obstinată, ca și marcarea culturalității, a livrescului modem. Planul
înalt, teoretic al speculației, e continuu confruntat cu acela concret-
anodin, al "vieții", care e pus să-l conțină și să-1 ilustreze pe primul.
Tensiunea cărților lui Aurel Dragoș Munteanu este una de tip baroc, a
contemplației și nu a trăirii, a ideii și nu a relației.
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în Singuri, aspectul eseistic era surdinizat, aproape implicitat,
el se concretiza mai ales în comentariul teoretizam al faptelor umane
prezentate. Faptele anodine ale unor personaje anodine însă se
colorau treptat, prin cumulare și prin interpretare, adunând un
potențial grav, exemplar. Cu alte cuvinte, circumstanțele obișnuite,
derizorii chiar își relevau dimensiuni existențiale, banalul aluneca
inobservabil spre esențial, fără ca aceasta să însemne o ferecare în
emblematic: viața, ni se sugerează, va continua, viața nu are doar
rostul de a se sfârși/concentra într-un semn, ea va continua prin
perpetuul joc banal-esențial. Singuri pare a relua o linie a
existențialismului românesc din punctul de unde o lăsase D. Pillat
{Moartea cotidiană). Personaje "normale", cu o existență calmă,
monotonă, vag umbrită de uriașul semn de întrebare "încotro?", sunt
schițate și urmărite de autor în ambianța unui mic oraș provincial:
Emil, liceeanul sensibil, citit, frământat, Gaston, intelectualul franțuzit
ratat, Ana, sora lui Emil, căsătorită, cu copii, Lazăr, muncitorul
îmbolnăvit de mizerie, Filip, tânărul ce o urmărește pe Ana, Faur,
prăvăliașul închis în egoismul său. Și accidentul final, care atrage
atenția asupra lui Felecan, un anonim ce devine deosebit prin moartea
sa întâmplătoare: "Toată viața nu facem decât asta, cugetă un,
personaj: așteptăm seara." Seara, moartea, e momentul marii revelații a>,
vieții. >\

în Scarabeul sacru, rolul emblematicului de tip baroc crește,
ca și spațiul acordat în text speculației teoretice. Factologia, situațiile
în care sunt puse personajele nu mai au funcție definitorie,
caracterizantă, ci aproape exclusiv paradigmatică. Georges Fotiade, un
scriitor neurastenizat, petrece săptămâni întregi în odaia întunecoasă
împreună cu iubita lui, până când aceasta îl părăsește evadând. în
recluziunea sa, Fotiade imaginează o metodă de educare a societății
umane, bazată pe "paznici" cu bâte care să semene teroarea "benefică"
în mulțime. Totuși, nu politicul e direcția vizată de autor. Tema
principală a romanului este tema morții, servită atât prin figurai
bizarului scriitor, cât și prin prezența încă mai fantomatică a bătrânului
Leon Bulgăreanu, bătrânul terorizat de apropierea morții. Bătrânul
Bulgăreanu, bolnav, aiurează, se vede urmărit de pești vorace care-1
sfâșie, are viziuni tanatologice halucinante, terifiante: pământul, cu
omenirea noastră, îi apare integrat altei lumi, mai cuprinzătoare, a
morților.

Personajele sunt construite sub semnul jocului imprevizibil
realitate-iluzie, declanșat de obsesiile lui Georges Fotiade și de spaima
de moarte a lui Bulgăreanu, care-i duc pe amândoi la abandonul în
relativismul absolut: "mai bine ar fi să recunoaștem caracterul!
convențional al denumirilor si să nu le acordăm nici un conținut,I
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258

https://biblioteca-digitala.ro / https://institutuldeistoriegeorgebaritiu.ro



fiindcă cine ar putea să ne asigure că acesta este viitorul și celălalt
este trecutul sau în partea asta este stânga și în partea asta este
dreapta". Meditația asupra morții se înscrie în perimetrul antinomiei
între "murim în fiecare zi" și "moartea înseamnă trecerea într-o
conștiință mai vastă, topirea în oceanul insensibilității", între o
concepție "realistă" clasică și teoria Nirvanei. Nu lipsește nici trimiterea
spre ideea religiei creștine, a morții ca ispășire a păcatului originar. Iar
la expierea bătrânului Bulgăreanu, Georges Fotiade, eliberat parcă de
propria spaimă, găsește în moarte chiar punctul de pornire spre
resurecția necesară: "Dar uite, iubito, noi suntem, și nimic nu poate
proba mai mult acest fapt decât însăși moartea noastră. Putem muri. în
orice clipă putem muri. Moartea este în noi și ea trăiește în noi. Totul
este viu, viața ca și moartea, și noi suntem vii și ne minunăm de asta
si suferim și ne bucurăm și suntem furioși și glorioși. Minunea firii
este toată în noi și tu ești minunată și te privesc fără să te văd și nimic
nu e ca tine în splendoarea lui este."

Destul de deosebită de aceste două cărți este Marile iubiri
(1977), volum aparținând altui moment al romanului românesc
postbelic, cel pe care l-am numit "momentul romanului". Un realism
social-etic, apropiat în datele lui superficiale celui tradițional, al "feliei
de realitate" secționată în straturile știute prin buna tehnică a
planurilor paralele, alternarea narațiunii cu dialogul și descrierea,
analiza psihologică, monologul interior etc.. Cititorul atent percepe
însă intenția subversivă, a șarjării stilului ancien și a acestui fel de a
face roman. Chiar prima frază este o parafrază a celebrei ironii a lui
Paul Valery ia adresa începutului tradițional: "Marchiza ieși la ora
cinci." devine "E încă devreme. Domnul Herescu își potrivi ciudata lui
pălărie cu boruri largi și ieși pe poarta imobilului, uitându-se o clipă
în lungul străzii, indecis." Herescu este un "fost", aristocrat refugiat,
după instaurarea regimului comunist, în cultură, dar hărăzit inexorabil
degradării și decrepitudinii. Dar ironia autorului vizează și (în ton
sarcastic) pe reprezentanții noii faune sociale și politice: această
perspectivă ironică asupra "obsedantului deceniu", abordat până
atunci fie apologetic, fie vindicativ, totdeauna însă cu seriozitate
crispată, a fost principalul atu al romanului la apariție. Epoca e
sugerată prin caracterizări ca: "nimeni nu formulează interdicții, dar nu
știu cum de simțim cu toții că asta nu se cade, că aceea nu e voie, nu
e bine..." sau: "un om dezorientat reprezenta o primejdie, ca o bombă
cu explozie întârziată, căreia nu i s-a găsit ceasul. Nu știi când te
aruncă în aer." Idilizarea conformistă nu lipsește însă. Bebe Herescu,
universitar cu operă istorică valoroasă "înainte", se lasă cucerit de
idealul unei regenerări a patriei prin socialism și, când află că-i va fi
retipărită opera, de bucurie sucombă. Idilismul afectează în genere
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prezentarea "foștilor", care cred că "avea dreptate Maniu să spună că
numai ăștia ne pot scăpa de belele". Interesant și verosimil este Bejan,
activist și ziarist în presa centrală de partid, însă măcinat de îndoieli și
de neîncrederea în legitimitatea fundamentală a calității sale de
membru de partid. El privește cu ochi critic sistemul politic bazat pe
ierarhizare feroce și pe dictatură. Iată portretul unui șef raional, în
care se recunoaște ușor șeful cel mare. "Omul ăsta se gândește atât de
intens la toți cetățenii și membrii de partid din raionul său, încât ar fi
în stare să-i ucidă moralmente pe fiecare în parte, luând de la fiecare
ce-i convine în numele binelui general (...) Asta dorește el,
sentimentul că se află în poziția de a controla în întregime sufletul
semenilor săi, viața lor, gândurile și credințele. De aceea stă în ședințe
și ar fi gata să moară în funcția lui." Dar Bejan nu este, în practică,
decât un conformist mic-burghez, consumându-și în ascuns îndoielile
și servind credincios partidul prin faptele sale. De aceea moartea lui,
găsit cu capul în nămol pe malul Dâmboviței, nu e o imagine
nesemnificativă. Marile iubiri marchează în cariera de romancier a lui
Aurel Dragoș Munteanu un punct ce poate fi o răspântie sau o
întoarcere.

Doina Ciurea
(n. 1936)

După debutul cu un volum de eseuri în 1969, publică romane
si povestiri în care analizează interioritatea sufletului modem într-un
spirit livresc, cu mijloacele unui intelectualism speculativ. Primul
roman, O lacrimă de privit (1970), avându-1 ca personaj, în decorul
Tomisului antic, pe Ovidiu, aproximează prin introspecție o alegorie a
condiției artistului.

Cu Neliniștitul iunie (19191, în pofida cadrului și personajelor
luate din actualitatea zilelor noastre, intelectualismul atemporal
rămâne o notă specifică. O tânără ziaristă (autoarea însăși),
impresionată și de exemplul Orianei Fallaci, își propune să
experimenteze ideea de ruralitate pe care o deținea, petrecând câteva
zile la un canton pierdut în întinderea Bărăganului. Atitudinea
teoretică aflată la originea acestei experiențe se deconspiră deja din
Prologul cărții: "Visam să petrec la canton câteva zile de vacanță și îl
gândeam’ exact ca în romanele patriarhale", căci, va nota mai încolo
autoarea, cantonul "putea fi comparat și cu o casă parohială dintr-un
roman englezesc". Spațiul în care se refugiază naratoarea este astfel,
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de fapt, unul livresc, a cărui abstracție însă va fi amendată inevitabil
de datele lumii reale cunoscute acolo. E o lume cu patriarhalismul
atenuat dar nu alterat total de modernitate. Așteptarea apropierii unui
asteroid (și a "ciocnirii", de care se teme cantonierul) marchează
discret viața simplă a oamenilor locului. După un timp, reîntâlnindu-1
pe unul dintre aceștia, scriitoarea finalizează experimentul: prin
constatarea "micșorării" acestor "semipatriarhali" atunci când îi
contempli în afara "lumii lor". Tehnica reportericească și implicarea
autoarei ca personaj în spațiul similificțiunii ("Ciurea, m-am
recomandat scurt") dau prospețime acestui experiment literar-
existențial aparte.

Norman Manea
(n.1936)

Stilist lucid, cu o remarcabilă putere de pătrundere
dedesubtul tropismelor comportamentale ale omului contemporan,
Norman Manea cercetează în romanele sale destinul și nu mai puțin
cotidianul acestuia prin anchetarea sinelui personajelor sale. De
asemenea, se poate spune că, totodată, el își transfigurează epic
propria existență, pe care o rememorează în aceste personaje care
sunt niște alter-ego-uri ale autorului. începând cu Captivi (1970) și
Airium (1974) și continuând cu Zilele și jocul (1977), Anii de tinerețe
at lui August Prostul (1979) sau Plicul negru (1986), șinele
personajului oferă scriitorului multiple posibilități în construcția
textului, ca și a lumii fictive. Eul personajului, deschis până la inform,
slujește de reflector, prin prisma căruia vedem lumea romanului, fiind
însă în același timp el însuși un eșantion al acelei lumi și martor al ei
și al lui. Personajul este astfel, la Norman Manea, purtător al tendinței
moderne de anonimizare a omului, dar totodată al celei spre
"omnilateralizare", al multiplei funcționalități estetice în spațiul
romanului.

Ca și în cazul lui Nicolae Breban ori al unora din autorii de
roman-eseu, în paginile lui Norman Manea se naște senzația că
autorul relatează nu un caz uman, ci o întâmplare a omenescului
însusi. Ceea ce limitează forța acestui fel de proză este o anume
preeminență teoretică, autorul realizând nu atât frenezia desfășurării
organicului, cât intuiția distilată, teoretică a existenței umane, extrasă
cu penseta reflexiei, sau, spre a-i da cuvântul autorului însuși, cu
"cârligele colorate și viclene ale speculațiilor abstracte".
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Aspectul sub care omul este pasionant pentru Norman Manea
este acela al eului în contextul său social. în vreme ce la alți analiști
termenii contradictorii (motrice) sunt nivele diferite ale sinelui, pentru
Norman Manea eul se prezintă omogen și dramatismul lui constă într-
o contrapunere primordială față de lume. "De multă vreme nu ne mai
putem înțelege pe noi înșine decât în relația cu ceilalți", suna o frază
plasată în fruntea unui text din Octombrie, ora opt. Dincolo de
contextul vag ironic în care ne întâmpină, această idee este un criteriu
și un instrument de măsură a devenirii prozei scriitorului. în jurul ei
gravitează întreg efortul artistic, strădania de autoînțelegere, studierea
anatomiei eului uman modem, imperativul relaționării sociale a
acestuia.

în Zilele și jocul un tânăr inginer proiectant revine în orașul
adolescenței sale, își revede foștii prieteni de școală, o reîntâlnește pe
fosta iubită (acum dispusă la avansuri adulterine), se logodește cu o
absolventă de liceu, dar, înțelegând că prin căsătorie ar intra în clanul
puternicilor orașului, cu care fata se înrudea, preferă s-o părăsească și
să plece din oraș. Tot timpul, avansarea personajului în acest mediu
social este precaută și temătoare, ca printr-un mister greu și vâscos,
căci nu numai spațiul ci și timpul dobândește la Norman Manea o
densitate nămoloasă. "Avea să fie seară înceată, greu de străbătut",
notează autorul la un moment dat, semnificativ. Personajul își apără
singurătatea, la fel ca și în toate cărțile lui Norman Manea, considerată
sinonimă libertății. Ideea e potențată prin dublarea personajului
narator, Ben Despina, cu prietenul acestuia, Filip, fugit și acesta din
grupul său social, "în largul lumii zgomotoase și crude", pentru a
asculta "corul haotic și armonios al cotidianului" și pentru a-și păstra
"rumoarea întrebărilor, forța de a relua, în zori și în amurg, totul din
nou". Singurătatea este sediul inalterabil al eului, încât, zice naratorul,
"mai curând decât numele sau adresa, ar trebui înregistrată (...) taina
în care locuim, strâmtorări, fiecare". Numai că analiza obiectivă a
singurătății dezvăluie și meschinăria, poltroneria ei. Căci, în fapt,
personajul, omul, nu poate renunța la a se cunoaște, stabilindu-și
relative limite ale sinelui: "Lida mă crede calculat și robit
conveniențelor, Alina m-a păstrat focos și însingurat. Sunt de toate,
dar cine sunt?' (s.n.). Scriitorul nu-și iubește personajul, nu aderă la
această ipostază a omenescului care-și află adevăr în găoacea
singurătății. Omul nu poate fi redus la singurătatea lui, presiunea
istoriei care-1 cuprinde nu poate fi nici ea ignorată: acesta este sensul,
poate, al ironiei reci, rarefiate, cu care-și urmărește autorul
personajele, ironie care triumfă în final. Aici, deși precizează că e doar
"sfârșitul primului volum", nu mai puțin de patru Epiloguri sunt
folosite pentru a scoate pe cititor din lumea ficțiunii romanești: prin
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romanesc (în Epilogul III aflăm despre misterioasa dispariție a
logodnicei părăsite), în plin imaginar (Epilogul IV, cu scrisoarea lui
Filip către nepotul său din anul... șase mii nouă sute și ceva!),
procedeu prin care micșorează până la rizibil "drama" lui Ben
Despina.

Semnificația unui asemenea final se luminează prin cartea
următoare, romanul indirect zlnri de tinerețe ai lui August Prostul,
jurnal spiritual abia deghizat al autorului. Evocând prin fragmente de
jurnal, amintiri, extrase din presa anilor 1956-1964, secvențe dintr-o
apocrifă exegeză despre viața furnicilor, intercalate cu o Schiță
(comparativă) a unei biografii imaginare, autorul edifică un text
integrabil prin structura sa internă genului romanului. în centrul
acestui text e un personaj cu profil biografic la fel de lax ca și acelea
din romanele anterioare, definibil mai degrabă ca un tip generic al
scriitorului în epoca modernă, așezat sub semnul lui August Prostul:
"un prost, un candid aiurit fără căpătâi pare artistul. Și un nebun,
sfidând și ignorând bunele moravuri ale cererii și ofertei." Tipul
general e însă umplut cu conținutul autobiografic auctorial și proiectat
pe un fundal istoric foarte precis delimitat cronologic și social-polilic.
între aceste două planuri, personajul (creatorul) și mediul social-
istoric, se naște o tensiune puternică, o incongruență care rezultă din
imposibilitatea creatorului de a accepta istoria așa cum e ea, de a
subscrie fără rezerve la "certitudinile" momentului, de a-și potrivi
pasul cu pedestrașii clipei, renunțând la șansa (și datoria) zborului
înalt. Tensiunea se rezolvă în sensul unui unic umanism modern,
ponderat și profund, scriitorul găsind calea (numai aparent
surprinzătoare) spre înțelepciune, într-un final asemănător, mutatis
mutandis, romanului precedent: "Minuscule, găsind în zilele senine
pe azurul înalt steaua călăuză călătorind ca înțelepții (...) îl și
îndeamnă pe atentul privitor să ridice ochii în cele din urmă de la
zurba pământească spre mirajul lumilor celeste". Ironia superficială nu
trebuie să ne înșele: ironizarea înțelepciunii e tot înțelepciune.

în aceeași direcție se orientează și culegerea de povestiri
Octombrie, ora opt (1981), a cărei unitate tematică, problematică și
stilistică o apropie de genul romanului. Volumul se încheie într-o notă
blând-sceptică de împăcare cu melancoliile acumulate în suflet de
insul care a lăsat în urmă mijlocul vieții sale: "Abia acum percep cu
adevărat forța întâmplării, greutatea, tensiunea zilelor. Primesc râsul,
nu mă mai sperie ca altădată. Nici plăcerile, nici cruzimea jocului sau
încărcătura cuvintelor, echivocul... (...) Toată bucuria ar trebui abia
acum să vină. Cred că abia acum am putere pentru ea. Și pentru
suferință poate." Este o tonalitate nouă în proza lui Norman Manea,
concluzia (provizorie) a anchetei întreprinse în cărțile anterioare
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asupra eului modem, care pregătește poate o nouă etapă în cariera
scriitorului, o etapă pregnant eseistică.

Plicul negru (1986) este prima ilustrare în roman a acestei noi
etape. Tendința spre eseul romanesc, prezentă în toată proza
scriitorului se împlinește aici, fecundată și de modelul literar străin -
"fratele Emesto" (Săbato) e pomenit la un moment dat. Miza
romanului este acum surprinderea în text - sau construirea cu ajutorul
textului - a unității discontinue, crepusculare și ondulatorii, a realului
omenesc, autorul dispensându-se aproape total de ficțiune ca și
transcrierea realității imediate. Nu însă doar fixarea caracterului
aleatoriu al sistemului existenței îl interesează pe scriitor, nu doar o
căutare literară este cartea lui, ci și o încercare de cunoaștere: "Cum se
îndreaptă ei spre moarte, cum mă îndrept spre moarte, asta-i
problema... Cum ne va întâlni, într-o dimineață strălucitoare. Pe cine
va alege... cui îi va dărui surpriza, cum se va prezenta, neștiutorul, în
fracțiunea tangenței."

Romanul începe cu imaginea unei dimineți de primăvară,
emblemă a vieții ca perpetuu început, ca initium al ființei și al
cunoașterii, al tinereții și al aparenței, zi de solstîțiu, semn al
misterului cosmic, "amețitoare zodie tânără, zbenguiala berbecului".
"Valuri, valuri, repede repede. Femeile fluturau sfidător coama.
Fustele subțiri înfășurau desfășurau curcubee de-o clipă. Galben, roșu,
verde, violet, în acompaniamentul alegra al tocurilor ciocnind
caldarâmul." Nu lipsește ironia sarcastică social-politică: "Veselă
primăvara, oamenii veseli, uituci. Vesele și ziarele, mereu optimiste,
pline de informații și apeluri redactate cu acea pedagogică încredere
într-o primăvară perpetuă. Oamenii merită, cu siguranță, un viitor
luminos, ca și victoriile prezentului, zi de zi." încheierea, în schimb,
stă sub semnul nopții ("Noaptea se adâncise, parcă, brusc. Un gol
drăcesc, verzui cenușiu azuriu. Bolboroseli noroioase, tunelul acela
coborând abrupt în absență.") și sub semnul întrebării ("Minciuna de
un fel special, asimilată estetic, bineînțeles. Care verosimilizează,
esențializează ce?"). Un eseu romanesc despre viață, moarte și artă,
acesta este pe scurt Plicul negru, precum și, la un anumit nivel, un
curriculum problematic al operei lui Norman Manea. O deschidere, în
final, dar cât de sumbră, spre altceva: "Ziua cea nouă apăru vineție,
grăbită", iar cele două personaje aduse în cadrul final sunt "pregătite",
apte de marea "tranziție".

între aceste margini, textul se alcătuiește prin abolirea oricăror
granițe între real și imaginar, trecut și prezent, sublim și derizoriu,
tragic și anodin. Apar personaje numeroase, dar fantomatice, mai mult
embleme ale câtorva teme ce străbat romanul. O consistență capătă
între acestea doar două - insul oarecare al epocii și scriitorul. Primul,
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numit Anatol Dominic Vancea Voinov, sau Tolea, e înzestrat cu
rudimente de biografie (profesor de rusă, dat afară din învățământ în
deceniul șase, ajuns recepționer de hotel), "palavragiu, cabotin și
imatur", bășcălios dar acomodabil, e tipul "înlocuitorului" într-o epocă
a "înlocuitorilor": "Un înlocuitor, prin chiar premizele distribuției de
care dispune autorele Mynheer nu doar prin conjunctura istorică
numită a înlocuitorilor de materie și materiale și morală și mijloace și
mai și mai, vremea fisiunii tuturor posibilităților". Celălalt personaj e
scriitorul, apelat Mynheer, prin intermediul căruia autorul cărții se
detașează și-și contemplă propria condiție, sancționând și frivolitatea
și orbirea unei lumi dominată de "enorma grotesca inversare a
sensului", în care răul s-a încuibat atât de temeinic încât "te
descurajează să mai aștepți minunea". "Visând la extravagantele
aventuri imaginare, dar fără a avea puterea de a le provoca și susține,
fascinat de înaltul Legii, care armonie ar fi să fie, dar și de
contrapunctul ironic pe care îl opune, năstrușnic, spiritul în libertate...
ghiontit la fiecare pas de batjocura hazardului și de propriile scăderi,
se răzbună contemplativul scrib Mynheer! Sfidat de rânjetul realității
care își acomodează elasticitatea la comenzile, oricare, ale
momentului. Cât de drastic descoperă cel hrănit de lecturi și instruit
de principii că natura ignoră morala și face din om un simplu
exercițiu al ei., preferându-1 pe măscăriciul Tândală Turbincă." "Plicul
negru" (motiv camil-petrescian) ar fi simbolul inevitabilului: "vedea nu
vedea plicul parcă lipit pe fruntea pustie". Nu mai puțin, plicul opac,
care păstrează secretul deplin al mesajului din el. Textul, ludic și grav,
ambiguu și precis, ascunde/explicitează nu o dată secretul său,
furnizându-ne, la un moment dat, și cheia sa: "Dacă tot vrei să afli sau
să imaginezi cum se îndreaptă semenii noștri spre moarte, ca și cum
n-ar ști că moartea se îndreaptă, hămesită, spre ei, dacă preferi să
cercetezi cum se îndreaptă Mynheer spre moarte și reciproc... dacă
eviți a provoca sau a grăbi, selectând, în schimb, fragmentele numite
Gafton, Januli, Irina, Marga, pentru a diversifica testările și a alunga,
eventual, fantoma..." Dar abia prin aceste demersuri "fantoma" ce
străbate romanul primește densitate, marcând prin acest text vârful de
sus al scrisului lui Norman Manea de până acum.

Vasile Andru
(n.1942)

/N.ed.: Lipsește medalionul lui Anton Cosma. Facem trimitere
la: Dicționarul scriitorilor români, vol.I : A-C, coord. și revizie
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științifică Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu, Ed. Fundației
Culturale Române, București 1995, p.73-74 (voce Gheorghe Perian);
loan Holban, Profiluri epice contemporane, Ed. Cartea Românească,
București 1987, p.322-326; SLAST, nr.39 (29 septembrie) 1985, p.2./

Andrei Brezianu
(n.1934)

O proză insolită, violent intelectualizată și erudită,
experimentală și totuși cu o anume notă de căutată desuetudine, scrie
Andrei Brezianu. Cele două romane publicate înainte de a pleca din
țară, Ieșirea la țărmuri (1978) și Castelul romanului (1981) sunt jocuri
rafinate și, mai ales, prețioase, ale unui spirit cultivat, împodobit cu o
cultură somptuoasă, precumpănitor filologică și istorică, în genul
umaniștilor de altădată. Aspirația autorului merge spre un teritoriu
plasat între eseul travestit romanesc și estetismul textualist modem.

Trecutul istoric îi oferă un prim cronotop operațional:
structura celor două cărți e similară cronicii. O istorie vagă și
ambiguizată la maximum, a unei colectivități "încercuite" de pericole -
parabolă ce trimite, pe alocuri, la istoria poporului nostru - îi asigură
autorului prilejuri pentru comentarii și dezbateri asupra unor
probleme insuficient lămurite de știință (henneneutica unor termeni
moșteniți de limba noastră de la daci și latini, situații ale istoriei
timpuriu-medievale, dezbateri filologice asupra unor inscripții
românești din sec.IX etc.). Castelul romanului însăilează asemenea
episoade sub forma unui colocviu erudit la care iau parte personaje
numite Logofătul, Protonotarul, Quoniam, Toparhul. Dar istoria este
totodată romanul, desfășurarea epică a societății omenești e asimilată
subtil desfășurării epice a textului romanesc, căci, ni se spune, "Istoria
e una din posibilitățile pe care ni le oferă cuvintele", romanul nefiind
decât trăirea istoriei de către spiritul cunoscător. Sub acest aspect,
textul lui Andrei Brezianu pare a dezvolta o sugestie existentă în
literatura noastră mai veche: comentariile din Țiganiada lui loan
Budai Deleanu au fost parcă desprinse de textul pe care-1 însoțeau și
au devenit scop independent și unic al autorului modern, iscate nu de
un text propriu-zis, ci de istoria reală considerată ca text și ca
spiritualitate indefinite. Teoretic în abuz și pierzându-se în simboluri
cețoase și inconsistente, experimentul este mai mult excentric decât
fericit.
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Mircea Opriță
(n. 1943)

Un intelectualism sublimat, experimentând cu simț al măsurii
formule diferite pentru a da chip temei unice - Timpul, ca dimensiune
a umanului - este ceea ce constituie substanța comună a scrierilor lui
Mircea Opriță. în modalități diverse - S.F., retro, roman eseu, eseu
istorico-literar - se exprimă aceeași sensibilitate meditativ-lirică și
ironică, a unui spirit deopotrivă clasic și modem, frământat de
întrebările veacului său și nerenunțând la certitudinea fundamentală a
valorii omului.

în povestirile S.F. {întâlnire cu meduza, 1966, Adevărul
despre himere, 1976, Figurine de ceară, 1978, Semnul licornului,
1980), ca și în eseul HG . Wells, utopia modernă (1983), ideea
principală urmărită e apărarea calității umane amenințate. Imaginând
situații limită într-un viitor deschis celor mai imprevizibile mutații ale
condiției omului, prozele sale desfășoară pledoarii adesea
tulburătoare. Ipotezele științifico-fantastice, totdeauna ingenioase, sunt
exploatate nu atât spre obținerea atmosferei fantastice, cât spre
relevarea implicațiilor omenești. Călătoria în timp, de exemplu, apare
ca o forțare și, uneori, o excedare a Limitei, fapt care duce la o
modificare a însusi criteriului existenței umane. Omul lui Mircea
Opriță nu află neapărat în progresul științei și tehnicii rezolvarea
edenică a destinului său. în vijeliosul zbor spre viitor pe aripile
progresului, meditează autorul, se produc și pierderi. Ba mai mult,
viitorul nu e total, el nu e, mai ales, moneda de schimb care să
justifice orice prezent. Un umanism modem care și-a integrat organic
o tradiție românească de cumințenie și moderație relativizează, cu
discretă ironie uneori, dogmele și utopiile comportamentale aberante
ale individului și ale istoriei contemporane.

în romanul Argonautica (1970, ed. rev. 1980), parodie
inteligentă a șabloanelor genului, e surprinsă trecerea de la birocrația
benignă (precum pe pământ așa și în cer, iubitei eroului, îmbarcată
clandestin pe astronavă, i se creează post în schemă!) la dictatura
totalitară, care, pentru a-și justifica necesitatea, inventează clasicul
"pericol extern". Pentru Mircea Opriță, S.F.-ul e astfel o modalitate de
implicare în problemele omului.

Romanul retro Pasărea de lut (1976) se încadrează în
universul specific al autorului nu atât prin motivul S.F. al "tunelului
timpului", cât mai ales prin aspectul de înțelepciune modernă pe care-
1 degajă reflecția, implicită aici, aburit-sceptică, asupra Timpului.
Pornind de la niște fotografii (pretext folosit ulterior și de alți autori în
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texte retro) suntem conduși în Transilvania dinaintea și de după
primul război mondial. Parafrazând subtil romanul ardelean
tradițional, personajele sunt stilizări între tipul social și simbolul
arhetipal, urmărite pe un traiect amplu, de "baladă cu fotografii
mișcate". Ana e o imagine a Mumei, a genezei și duratei umane
transistorice. După ce și-a dedicat viața bărbatului și apoi copiilor, se
depărtează și de unul și de ceilalți, într-un spațiu supracontingent,
devenind treptat o prezență spirituală, un principiu viu și o poruncă
etică pentru cei din jur, ca să rămână în cele din urmă doar o imagine,
în fotografia "mișcată" din final, alături de "pasărea de lut" de pe o
cană, care "a văzut tinerețea Mumii", "cu o răbdare pe care numai
lutul o are".

Un roman eseu propriu-zis, de o libertate a gândirii salutară
în raport cu unele tabuuri de care, din păcate, ne eliberăm prea lent,
este Cina cea mai lungă (1983). într-un înșelător stil lejer-ironic,
Mircea Opriță creează un personaj de certă originalitate în literatura
română: utopistul modern. Eroul său e un intelectual contemporan
nouă, dar contemporan totodată înțeleptului din orice timp. El e
înrudit cu intelectualul lui Camil Petrescu și cu loanide al lui G.
Călinescu, deosebindu-se izbitor de amândoi. Ca și primul, trăiește pe
cont propriu destinul individului-conștiință a epocii, ca și cel de-al
doilea, se apără și el împotriva presiunii strivitoare a istoriei, luptând
pentru o insulă utopică proprie, ocrotitoare. Mijloacele și chiar fondul
luptei sale sunt însă diferite. Umorul său este rezultatul suprapunerii a
două priviri asupra lumii: cea "telescopică", obiectivă, de pe platforma
științelor pozitive modeme, și cea "normală", a bunului simț și a
rațiunii apte să accepte viața în necesitatea ei benignă - sublimă și
prozaică. Romanul e unul al cunoașterii și al existenței la nivelul
conștiinței, al cărei sublim e continuu bruiat și anihilat de nivelul
prozaicului cotidian. Căci utopistul nu e urmărit în explorarea unor
înalt-abstracte întrebări fundamentale, ci trăind normalitatea cea mai
banală a omului de azi. El participă numai prin intermediul lecturii
unui interviu la marea problemă a șanselor de viitor ale omenirii
noastre, ceea ce nu-1 împiedică s-o trăiască cu toată ardența unui
sufletist al viitorului planetei care este el. De la acest nivel "telescopic"
e apoi coborât în proza de toate zilele prin telefonul unui prieten, de
asemenea utopist, care a lansat o anchetă sociologică pe tema: "Ce
mănânci astă seară la cină?". Nevinovata întrebare este, firește, mult
mai perfidă decât pare, deși, cugetă autorul, "dacă stai să te gândești,
poate că nu e rău să știi. Să știi măcar din când în când ce mănâncă
lumea la cină. O dată pe an, sau o dată la zece milenii." în acest ton,
relaxat-insinuant, textul se derulează parcă de la sine, prin relatarea
personajului narator. Acesta parcurge, picaro al erei mass-media,
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momente și locuri ale ambianței socio-umane și spirituale a
intelectualului oarecare din zilele noastre, trăind totul, firește, în dublu
registru, al ideii absolute și al derizoriului, al metarealității și al
realității. El "mănâncă la cină" ceea ce a reușit să cumpere din
magazinele alimentare, lucrează într-o redacție de revistă, presat de
termene de predarea articolelor, vânat de veleitari pisălogi.
"Călătoriile" sale sunt turul "pe centru", transportul mașinii de spălat cu
troleibuzul, iar "confruntările" sale - cu șeful direct, care, firește, are
câștig de cauză. Utopistul viețuiește adică la modul normal și nu eroic,
acceptând, când e obligat, compromisul mărunt, pentru a putea evita
compromisurile mari. Secretul său este optimismul: "îmi place să spun
din când în când că dracul nu-i chiar atât de negru". Este ceea ce
numește el "a-și face un vaccin utopic". Umorul e astfel, pentru el, un
filtru de valorizare a existenței.

Stăpânind arta dozării efectelor și nuanțelor, scriitorul face din
umor un instrument de precizie al comentariului său. Evoluând într-
un mediu semiurbanizat, semicivilizat, zâmbetul personajului narator
sancționează anomaliile: cutare prețuiește pe G. Călinescu după
greutatea fizică a Istoriei sale ("Mamă, ce intilect!"), cineva, absolvent
de facultate muncitorească, ajunge director al Casei corpului didactic,
si abia pe urmă se constată că nu făcuse liceul, altul se proclamă "mai
deștept ca Lenin", în temeiul celor șapte mii de lei câștigați lunar.
Alteori, zâmbetul îngheață într-un rictus, precum în secvența despre
"Mustăcioșii Istoriei", care, "când se întâmplă câte-o chestie din astea
căreia nu-i pomenim numele, că ne sperie dacă suntem superstițioși",
hotărăsc fără ezitare: "mai întâi pe intelectuali!"

Autorul e însă perfect conștient că umorul are limitele lui: el
nu poate face mare lucru împotriva violenței, a teroarei exercitate de
forța brută sau în confruntarea cu limita ultimă, moartea. El nu poate
salva ființa, dar poate totuși ceva: poate salva, în sensul pascalian,
condiția umană, demnitatea de om, conștiința superiorității sale în fața
absurdului. Utopistul lui Mircea Opriță nu e intelectualul "cu capul în
nori", nu e "candidul", ci mai degrabă "străinul". Scriitorul pune în el
neputința dar și forța, mizeria dar și noblețea veacului. Paginile ultime
ale cărții, în care utopistul se lovește de limitele dure amintite,
înfruntându-i pe huligani cu pompa de bicicletă, ca să-și apere ceea
ce este, în fond, adevărata lui utopie, puritatea și liniștea unei
plimbări cu bicicleta împreună cu fetița sa, redimensionează întreg
textul, conferindu-i liminarul timbru grav, nota de îngrijorare
avertizatoare, adâncimea existențială. "Nu știu prea bine ce sunt", se
confesează conclusiv utopistul, "dar știu ce caut. Ceea ce caut eu și nu
găsesc totdeauna sunt liniile de demarcație: între râs și plâns, între
prăpastie si speranță, între inteligență și prostie, între lașitate și curaj."
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într-un veac al democrațiilor și al omului oarecare, când
marile utopii s-au vădit neputincioase, individul își află uneori
reazimul în mica sa utopie personală, pe care și-o apără cum poate,
prin râsu'-plânsu’, adesea, căci, oricât de vulnerabilă în fața realității,
ea îi apare ca stabilizator de direcție al existenței sale.

Octavian Paler
(n.1926)

Un roman "teoretic" despre revoluție scrie Octavian Paler în
Viața pe un peron (1981).

Apariția autorului cu un roman a provocat o oarecare
surprindere, deși calitatea și specificul operei anterioare puteau
anunța apropierea de genul proteic într-un asemenea "moment al
romanului" cum e deceniul al optulea. într-adevăr, eseurile semnate
anterior de Octavian Paler, în special Mitologii subiective (1975) sau
Apărarea lui Galilei (1980), apropie simțitor modalitatea eseistică de
cea romanescă, prin infuzia de subiectivitate, concepția dialogală și
schițarea unor personaje-concepte. De aici nu este distanță mare până
la Viața pe un peron, care poate fi văzut, la rigoare, ca un eseu
monologat despre condiția omului modern, amenințat de însingurare.
Forma parabolică aleasă de autor pentru primul său roman este, cel
puțin în punctele cheie ale textului, atât de transparentă, atât de puțin
ambiguă, încât, pe bună dreptate, s-a pus sub semnul întrebării
apartenența sa la figura parabolei. Simpla descriere a romanului
înlesnește expunerea totodată a semnificațiilor sale principale: intervin
mereu pasaje explicite, de eseu propriu-zis, care limpezesc sensurile
imaginilor.

Personajul narator, nenumit, s-a trezit într-o bună zi pe
peronul unei gări necunoscute, pustii, părăginite, înconjurate de câmp
necunoscut. El își reconstituie viața pentru un eventual semen care i-
ar descoperi vreodată manuscrisul, dar mai ales pentru sine, din
teama de a nu ajunge "să nu mai dorească nimic". în tinerețe a vrut să
se facă judecător, dar și-a dat seama că n-ar putea împărți dreptatea
după criteriile altuia (ale legiuitorului), părăsindu-și propria idee de
dreptate. Se dedică atunci cazurilor clasate de istorie și studiază
istoria. Se oprește asupra cazului Robespierre, executat fără a fi
judecat. De fapt, însă, ne dăm seama odată cu personajul însuși, că și
această preocupare este o formă de a se adânci în propria-i
singurătate. Adevăratul mobil al "studiului" său este propria
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singurătate, de aceea a fost ocolit de prieteni și părăsit de femeile
iubite: "Voiam să-mi studiez singurătatea, să o disec, să o pun sub
lupă. Ca pe o algă. Sau ca pe un microb. Apoi simțeam nevoia să fiu
ca toți oamenii. Atunci iubeam cu disperare și cu recunoștință. Numai
că, lungit lângă femeia pe care o iubeam, aveam deodată iarăși
nostalgia să mă uit prin lupă." Se claustrează în odaia sa, simțul moral
i se hipertrofiază. începe să fie considerat nebun. Apoi, în orașul său
prind a se petrece fapte ciudate: o femeie face o criză de disperare
într-o frizerie și nimeni nu-i dă nici o atenție, apare un cerșetor cu o
cobră ascunsă în sân, apoi apar alți îmblânzitori de cobre, care,
curând, ajung să terorizeze orașul. Oamenii sunt panicați, toate
femeile încep să semene cu cea de la frizerie. Apoi el însuși e încolțit
de îmblânzitori și acuzat de crimă. Fuge din oraș cu primul tren și,
după drumuri întortocheate, ajunge în gara părăsită, pierzând
noțiunea timpului și a locului. Aici o întâlnește pe Eleonora (bănuia
de fapt că are alt nume: Eleonora o chema pe iubita lui Robespierre).
Clasicismul spiritului autorului se relevă în construcția simetrică a
romanului: povestea Eleonorei seamănă cu a lui. într-o bună zi, în
orașul ei au început să crape becurile de pe străzi. Terorizați de
întuneric, oamenii au căutat câini să-i apere, iar cu câinii au apărut
dresorii, care instaurează propria lor teroare în oraș. Ea se simte
apărată pnnlr-o iubire ciudată, prin telefon, de un bărbat ncunoscut,
care-i spusese doar că era judecător și cerceta cazul dresorilor. Când
află de la el că e capturat de dresori, ea fuge și se adăpostește în gara
necunoscută

într-o a doua parte a romanului, asistăm la lupta în doi a
eroilor împotriva singurătății: nu prin acțiune, ci printr-un efort
disperat de a o ignora, de a crede că pustietatea nu există. Luciditatea
cu care e înzestrat însă nu-i permite mult timp naratorului acest joc. El
se descoperă cabotin. (Merită citată definiția cabotinismului, ca
ilustrare a stilului adesea aforistic, de mare finețe și forță de sugestie,
în care e redactat textul: cabotin e acela care "nu e în stare să fie la
înălțimea tragediei pe care o trăiește și de aceea simte nevoia să o ia
în derâdere în fața spectatorilor".) Viața pe peron a celor doi se scurge
astfel într-o "așteptare pentru ea însăși". El descoperă jocul de a
înscena procese și joacă mai întâi procesul soției judecătorului, care,
terorizată de dresori, își ucide soțul. Pledând în acuzare și în apărare,
face de fapt un rechizitoriu fricii, denunțând pe responsabilii de a o fi
instaurat. într-o zi, pătrunzând singur în mlaștina din apropierea gării,
el descoperă pe îmblânzitorii de cobre, dar e prins de aceștia și dus
într-o grotă. Dându-și seama că lângă el se află două cobre, singura
soluție este să ia fluierul și să le cânte melodia îmblânzitorilor:
parabolă despre transformarea victimei în călău. Tot mai mult, autorul
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orientează sensurile parabolei, în această parte, spre sfera politicului.
Căci romanul lui Octavian Paler este nu o meditație filozofică
existențialistă cu recuzita expresionismului, ci mai ales o adâncire a
raporturilor dintre ins și structurile socio-spirituale exterioare lui.

Personajul se descoperă un "solitar-diletant", "unul care
trăiește în singurătate trăgând cu coada ochiului la lume... Dar mai
ales nu e în stare să găsească la limita singurătății acea iubire înaltă
purificată de orice egoism... fraternitatea": iluzia lui de a împărți
dreptate în abstract, departe de situația concretă respectivă, e o
lașitate. Nici recursul la istorie nu e altceva decât iluzie și neputință.
Istoria nu poate fi judecată, e o falsă libertate aceea de a repara o
nedreptate făcută de istorie. Procesul lui Robespierre, căruia îi sunt
dedicate ultimele două capitole, are valoare, la rândul său, parabolică.

Textul lui Octavian Paler se structurează pe două nivele ale
parabolicului. Pe de o parte, toată povestea de până aici era o
parabolă a revoluției în genere, pe de alta, invocarea revoluției
burgheze din Franța, a "cazului Robespierre", este nu doar
concretizarea generalității anterioare, ci și o parabolă, la rându-i, a
revoluțiilor veacului nostru și a prezentului însuși. Cugetările nu mai
sunt ale naratorului, ci ale autorului și ele aparțin nu unui trecut clasat
de istorie, ci unui prezent etern, de azi și de mâine. Din nou - tema
fricii ca sursă și ea a exceselor istoriei: victimele au și ele răspunderea
lor. "Ei au putut hotărî moartea, pentru că noi i-am lăsat să hotărască."
Și: "Frica trebuie nu numai compătimită, ci și acuzată." Pe de altă
parte, răspunsul "apărării" este și el irefutabil: dar cei "care n-aveau
altă vină decât aceea că-și puneau întrebări? Oare cuțitul trebuia să fie
răspunsul?". Procesul înscenat de narator se transformă în procesul
judecătorilor, căci "vinovați și nevinovați ne aflăm înlăuntrul aceluiași
lanț, înlăuntrul aceluiași zid al destinului". Complet debusolat,
personajul are o criză în care e pe punctul de a o sugruma pe
Eleonora, ea fuge și el se regăsește în singurătatea de la începutul
romanului, singurătate din care singura ieșire cu putință e aceea în
grota cu cobre din mlaștină: "Acum vă pot spune, în sfârșit, adevăratul
scop al confesiunii mele: dacă mă veți vedea vreodată la un colț de
stradă cu un fluier în mână cântând unei cobre, să știți ce s-a
întâmplat; nu eu am vrut, domnilor; eu am visat să rămân om și m-am
luptat cât am putut. Nu-i așa că sunt om dacă mi-e frică?"

Meditația pe tema condiției politice a individului modern este
astfel, în Viața pe un peron, marcată de o vizibilă propensiune spre
filozofic. Totuși, în ciuda caracterului eseistic, cartea rămâne un roman
care, prin buna stăpânire a tehnicilor expresioniste și alternarea
secvenței ambigui cu limpiditatea sentinței clasice, produce un
puternic efect asupra cititorului. Pentru că, dincolo de aluzii mai mult
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sau mai puțin depărtate sau învăluite la realități ale condiției social-
umane moderne în genere, sau contemporane, cu trimitere mai
precisă (cum e, de pildă, imaginea lui Robespierre-omul mangustă,
care, începând prin a apăra revoluția de cobrele ei, a sfârșit prin a
vedea cobre peste tot, devenind un călău), dincolo deci de aluzii
cețoase sau prea particularizante, problema centrală, aceea a forței și a
slăbiciunii omului în lupta sa pentru a-și apăra omenia în orice
condiții, rămâne totdeauna o problemă care va câștiga pe cititorul de
roman, justificând literatura.

(Al doilea roman, Un om norocos (1984), e un pas spre o
formulă mai tradițională.)

Modest Morarlu
(n.1929)

Intelectual de sensibilitate livrescă, Modest Morariu a început
cu traduceri (prima, din J. Renard, în 1958), dând la iveală apoi un
volum de versuri și altul de eseuri, cu precădere pe teme de artă. Cea
dintâi încercare în proză e romanul pentru copii Casa dintre portolaci
(1976), în colaborare cu Ruxandra Berindei.

întoarcerea Ini Ulise (1982) este expresia unui spirit clasic,
format prin fireasca asimilare a culturii livrești și a obișnuinței de a
cugeta personal asupra vieții. Romanul e o parafrază modernă la mitul
antic, nu însă la modul Joyce, ci mai degrabă în linia unui Anatole
France, a unui înțelept sceptic și tolerant, aproape agreabil. Ulise s-a
reîntors, în fine, acasă, la Penelopa cea fidelă, și cartea reconstituie
jurnalul ultimei etape a vieții eroului, până la moartea sa, de bătrânețe
și de urât. Principalul procedeu operant în roman este anacronismul,
prin care se introduc aluziile modeme sau existențiale, ca și nota de
umor discret, ușor melancolic. Acțiunea e banală, nespectaculoasă. în
calmul său crepuscul, Ulise își duce zilele între amintiri, discuții
anodine cu Penelopa (care a devenit o bătrână cicălitoare și cam
înăcrită) sau diverși prieteni și cunoscuți. Personajele care apar sunt
cele din epopee, dar împrejurările sunt ale prozaicului cotidian: pe
stradă, la plajă, la un local. Rând pe rând, în preajma sa, trec în lumea
umbrelor Penelopa, Euricleea, Eumeu, alți apropiați. Moartea
Penelopei îl eliberează de micul ritual zilnic al capriciilor senectuții
feminine, dar îi lasă un gol în suflet: nu e vorba atât de afecțiunea
deosebită pe care i-ar fi purtat-o Ulise soției sale (de fapt, Ulise "nu
iubește decât fantome", cum e caracterizat la un moment dat, esențe
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ale lucrurilor și nu lucrurile sau ființele însele): dispariția Penelopei e
începutul perceput de Ulise al unui proces de golire a lumii sale de
conținut.

Ulise este un înțelept, iar romanul lui Modest Morariu e un
roman de înțelepciune. Pentru erou, existența umană rămâne identică
cu sine, doar decorul vieții se schimbă mereu. Vârsta la care-1 întâlnim
aici pe Ulise e însă o vârstă la care "totul devine treptat imposibil"
(propoziția e o emblemă a bătrâneții ca așteptare a sfârșitului și a
întregului roman, într-un sens). în primul rând, această limitare se
concretizează în dobândirea conștiinței că viața individuală nu e decât
repetare a unui scenariu dat. După pierderea Penelopei, eroul
cunoaște o altă Penelopă, tânără, de care se îndrăgostește pentru o
clipă, dar care îl părăsește pentru un alt Ulise (tânăr), și eroului nu-i
rămâne decât să contemple, lucid și detașat, transformarea pasiunii în
rutină. înțelepciunea nu constă însă în scepticism, ci în a descoperi un
nou preț al vieții. Valoarea existenței nu trebuie căutată în
întâmplător, ci în necesar. Nu schimbarea și nu evenimentul, ci
stabilitatea și repetiția dau preț vieții. "Când te gândești!", cugetă
Eumeu, prietenul cel mai drag lui Ulise, "că sunt tâmpiți care vor
mereu evenimente, da, ca și cum evenimentele ar aduce ceva bun...
Tâmpitii făcători de evenimente... Orice, numai să se întâmple ceva..."

Moartea lui Eumeu, alter-ego-ul său ("Eu-meu"), înseamnă
sărăcirea lui Ulise de un eu al său figurând cumințenia omenirii în
raport cu simpla luciditate, dată individului. Amintirea lui Eumeu este
confruntarea cu o platformă a bunului simț popular, anistoric: "Decât
să le întrebi mereu, mai bine ai trăi și gata! Gândește-te că viața e un
dar care oricum ți se va lua și-ar fi o prostie să nu te bucuri de el cât
îl ai. Eiecare clipă e un dar neprețuit și tu, în loc s-o trăiești, te întrebi
pentru ce s-o trăiești și plângi apoi trecerea ei inutilă." Convertit la o
atitudine activă, Ulise începe să scrie o carte în care să-și valorifice
existența propriei vieți, numai că e prea târziu. în mintea sa o "nouă
ordine aberantă" se înstăpânește și moartea se apropie de Ulise ca o
"golire" totală de sens, de gânduri. Sunetul tandru și grav al acestui
roman e o rezonanță parcă a acelei vorbe a lui Montaigne, după care
filozofia (înțelepciunea) nu este decât deprinderea omului cu gândul
propriei sale morți.
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Gabriel Liiceanu
(n. 1942)

Prin Jurnalul de la Păltiniș (1983), filozoful Gabriel Liiceanu
încalcă, intenționat sau fără intenție, granița (care oricât ar fi ea de
labilă este totuși o graniță) dintre eseu și roman. Venind dinspre
eseistica filozofică, Jurnalul de la Păltiniș mi se prezintă ca un eseu cu
elemente romanești sau un eseu roman, experiență limită a genului
proteic în vremea modernă, demonstrativă în cel mai înalt grad pentru
posibilitățile inepuizabile ale acestui gen.

Redactat sub forma unui jurnal, textul are însă nu doar o
tensiune ideatică filozofică, ci și o unitate și o schelărie epică, autorul
concepându-1 ca pe un "scenariu paideic", al formării de sine. Acest
"scenariu" poate fi caracterizat, de fapt, ca un adevărat roman
fenomenologic, roman în care realitatea umană concretă e dublată de
o realitate esențială, desfășurarea "epică" fiind forma de expresie nu
atât a concretului vieții, cât mai ales al unei întâmplări capitale a
spiritului însuși. La nivelul anecdoticului, acțiunea e, firește, banală -
un mic grup de intelectuali, un fel de profesor și un fel de învățăcei,
într-un fel de vacanță, în mai multe reprize, la Păltiniș, lângă Sibiu,
plimbându-se, discutând, citind. La nivelul esențial al epicului însă,
Gabriel Liiceanu se arată "un prozator excepțional al
comportamentului omului care întâlnește Ideea" (Ștefan Augustin
Doinaș). Autorul știe să realizeze sugestia legăturii firești dintre cele
două nivele. Personajele și "aventura" lor sunt de o esențializare
extremă, fără să-și piardă însă nici o clipă concretețea romanescă.
Relația dintre Idee și contingent este intensă, mereu și mereu
realitatea imediată e decodată prin cheia ideii, și, invers, ideea
ilustrată prin faptele contingente.

Ce "se întâmplă" de fapt în Jurnalul de la Păltiniș? Din punct
de vedere epic, textul expune mai multe "subiecte" - sugerate mai
mult decât prezentate sau narate, dar de o densitate epică unică. Pe
primul plan, urmărim, reconstituit fragmentar și discontinuu, adesea
aluziv, odată cu felul său de a fi, destinul Maestrului, al filozofului
Constantin Noica, nu mai puțin exemplar decât destinul oricărui mare
erou epic al literaturii universale. E biografia zbuciumată a unui
intelectual care traversează (sau se lasă traversat de) istoria
contemporană, agățat de ancora dublei sale utopii: "paradisul culturii"
și "ființa românească", țara sa de spirit eternă. Douăzeci de ani în care
a fost scos din cultura română nu i-au știrbit credința; recluziunea și
privațiunile l-au întărit. Acum, la anii bătrâneții, visul său a devenit un
proiect clar articulat, de construcție amplă și durabilă în spațiul după
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părerea sa cel mai rezistent, în spațiul culturii, care e garanție a
supraviețuirii unui popor (și trebuie să fie ceva adevărat în teza
aceasta, formulată la noi de atâtea ori, de la Cantemir, la Eminescu și
până la Blaga și alți interbelici!): "O anume febrilitate a ctitoririi
(proiecte de institute, 'școli de înțelepciune’), precum și strădania,
oarecum disperată, de a crea o 'cultură adevărată’ în locul uneia
amenințate când de lăutărism și facilitate, când de erudiție și
sterilitate, vin la el din teama că la 'judecata de apoi a istoriei
universale’ nu vom avea documentele necesare pentru a ne justifica
dreptul la existență și că vom rămâne 'un simplu sat pierdut în istorie’"
(p.234). Noica e un erou posedat de absolut, trăindu-și utopia cu o
candoare și o autenticitate excesive. El nu se mulțumește să scrie cărți
în care obiectivitatea spiritului se amestecă cu subiectivitatea
sufletului, stârnind râsul cinicului său prieten devenit din filozof
român stilist francez, E.M. Cioran. El încearcă să obțină ajutoare
concrete pentru a "antrena”, ca pe un lot de sportivi, un număr de
tineri intelectuali de perspectivă, pentru a pregăti posibilele genii de
mâine, convins că, așa cum se întrețin mii de sportivi pentru sportul
de performanță, s-ar putea întreține și 22 de tineri care să se
pregătească pentru "cultura de performanță". "Sublim donquijotism",
firește, care nu-i aduce eroului decât durerea izbirii de zidul absurd al
întrebării: "cum e cu putință?", cum e cu putință ca într-o epocă a
căutării eficienței maxime să nu se înțeleagă că investiția culturală e
cu mult mai rentabilă decât orice altă investiție? Prin textul lui Gabriel
Liiceanu, Constantin Noica devine un personaj, o ficțiune epică
exemplară adică, și nu încape îndoială că, la fel ca și Socrate din
dialogurile lui Platon, va exercita o fascinație crescândă asupra
generațiilor de cititori. Căci, din eseul romanesc al emulului său,
Noica apare cititorului în lumina adevăratei sale staturi, de om și de
conștiință filozofică a veacului și a acestui timp pe care-1 trăim. în
acele decenii ale "revoluției socialiste", neacceptat de ea și
neacceptând-o la rândul lui, Noica a mers mai mult decât oricine în
sensul istoriei noastre contemporane. Aceasta nu numai în înțelesul
relevat de autorul cărții, al coincidenței demersului filozofului cu
epoca de după 1965, a "liberalizării gândirii" și a "punerii mai presus,
din punct de vedere al politicii oficiale, a diferențelor naționale față
dc tezele integratoare supranaționale". Mai mult decât aceasta, există o
potrivire de substrat a elanului său constructor cu o uriașă mobilizare
de către Conștiință a energiilor materiei în vederea construirii unei
structuri sociale armonizate cu specificul uman modem, și ce e, pe de
altă parte, efortul lui Noica, dacă nu visul aceleiași mobilzări, la alt
nivel, al structurilor conștiinței însăși?
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Un alt plan al "subiectului" epic-fenomenologic este paideia
propriu-zisâ, acțiunea transmiterii experienței unei generații vechi
către una nouă, a Maestrului către discipoli. Sub acest aspect, textul
lui Gabriel Liiceanu poate fi citit ca un Bildungsroman al spiritului.
Căci nu Gabi sau Sorel sunt personajele (diminutivele subliniază
tocmai ideea că "dacă se petrece ceva aici - și numai dacă se petrece -
atunci e vorba de ceva de dincolo de stil', dincolo de ipostaza
concret-cotidiană sub care se înfățișează faptele"). Personajul e spiritul
uman, mereu în căutarea "sinelui lărgit", cum zice autorul, mereu în
drum spre autodepășire, spre a fi nu în, ci întru ființă, cu cuvintele lui
Noica. Spiritul este cel care se deschide spre comunicare și tot el e cel
care drămuiește circumspect valoarea de adevăr a faptelor. în plan
sufletesc, acestea se traduc în dragostea admirativă dublată de îndoială
a discipolului: "de ce mă creditează?1', cu alte cuvinte: merit într-
adevăr să fiu ales?, iar pe de altă parte, el se descoperă intrând fără
voie "într-un sistem de distanțare care-mi suprimă tendința de
excesivitate devotică" Discipolatul este o stare profund contradictorie,
el presupunând deopotrivă încrederea deplină în mentor și nevoia tot
mai imperioasă de independență, "voința de a fi modelat" și "trădarea
fecundă" a celui care-1 modelează tocmai în vederea "trădării". Cu alte
cuvinte, "în lumea spiritului, 'crima' - dorită de ambele părți și
prevăzută ca act obligatoriu în orice scenariu paideic - devine cea mai
înaltă formă a afirmației, conferind victimei un moment de supremă
beatitudine și acordându-i, prin această nouă întrupare, prilejul unei
alte vieți". Discipolul arde de nerăbdare să termine lucrările "date" de
maestru, pentru a se dedica lucrării lui, operei proprii, în cazul acesta,
tratatul de peratologie, a cărui obsesie străbate "scenariul" lui Gabriel
Liiceanu, dobândind o pondere tot mai mare în gândurile
personajului. Despărțirea de mentorul său devine la un moment dat
inevitabilă, și acesta este sfârșitul unui roman și posibilul început al
altuia.

Privit ca roman, textul lui Gabriel Liiceanu ne mai
"povestește" despre condiția intelectualului român contemporan și
despre cultura unei țări "mici" în raport cu "culturile mari", despre
"aventura spirituală" a lecturii, toate trăite de personaje ca experiențe
sufletești esențiale și redate de autor cu incontestabilă artă de
prozator. Un "senzațional" al spiritului pur conferă paginilor cărții o
rară putere de a captiva pe cititor. Cartea lui G. Liiceanu este un
experiment de excepțional interes pentru ceea ce ar putea fi
romanescul de mâine.
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Mircea Nedelciu
(n. 1950)

Gustul experimental și aspirația de a revoluționa proza literară
iau la Mircea Nedelciu fonrne mai izbitoare decât la oricare dintre
colegii săi de generație, asociindu-se cu un apetit și un neastâmpăr
teoretic ce le sporesc interesul. Cochetând cu textualismul de aiurea,
ambiția lui declarată e de a nu imita, ci de a realiza o variantă proprie
a metodei. O teză de bază a scriitorului este aceea că, în vremea
modernă, ideea de comunicare e serios amenințată de un bruiaj al
Timpului. Timpul care ne conține pe toți e prea lax, crede el,
permițând coexistența generațiilor și a codurilor celor mai diferite: "E
cum ai vorbi în neologisme și ți s-ar răspunde în protoromână". Cu
alte cuvinte, chiar dacă trăim cu toții în aceeași realitate, ne aflăm
fiecare închis în metarealitatea lui.

în aceste condiții, memoria devine un dușman al omului.
Primul roman al lui Mircea Nedelciu, Zmeura de câmpie (1984),
poartă subtitlul "roman împotriva memoriei". Epica lui (trei frați,
crescuți la casa de copii, își caută părinții, sau trăiesc cu nostalgia lor,
ncștiind că sunt frați, iar o fată, iubită de unul din ei, își părăsește
pentru el părinții și cade în brațele altui frate) e un suport -
ambiguizat la maximum - al temei cărții și al unui subtil joc textualist.
Ierna, în termeni clasici, a romanului este amintirea războiului
mondial ultim. Adevărul intim al celor care l-au trăit nu poate fi
comunicat, zice autorul: "Nu cred că prin cuvinte se poate spune
adevărul. Prin cuvinte, cel mult, minciuna poate fi parodiată și
demascată." Ceea ce, în limbaj textualist, se traduce astfel: "criza
conglomeratului om-obiect-nume-poveste (adică războiul) nu poate fi
povestită; ea tocmai de asta se produce, pentru că liantul, povestea,
nu mai funcționează". Jocul textualist se dezvoltă, relativizând totul:
ficțiunea epică e dată drept text care se scrie și se transformă în zaț
tipografic, care "chiar înainte ca dumneavoastră să ajungeți cu lectura
la sfârșitul acestei fraze, a fost deja topit și a devenit din nou o bucată
informă de plumb."

Un caracter eseistic și mai pronunțat are următorul roman,
Tratament fabulatoriu (1986). O amplă prefață a autorului îi expune
ideile în vederea stabilirii unui "consens" cu lectorul. (Spre deosebire
de arta "capitalistă", a eficienței economice, zice scriitorul, cea
"socialistă" ar viza "antropogeneza", "formarea omului nou", în
serviciul căreia trebuie puse tehnicile modeme și experimentul.)
Literatura sa nu e "textualism" (după el, "textualitate opusă lumii"), ci
"activitate textuantă prin care se poate interveni constructiv în lume".
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Prefața, insistă el, "face parte din roman", scopul ei fiind și acela de a
"exorciza" "bolile copilăriei scriitorului", care sunt "dorința de a
teoretiza și barocul". Exorcizarea nu reușește, totuși, decât parțial,
romanul rămânând baroc și teoretic.

Folosind intertextualitatea ironică, textul translează câțiva
cronotopi clasici în cronotopul cuvântului. în primul capitol, un "erou"
sosește "într-un loc necunoscut" (iar misterul e simțit de el ca bruscă
"absență a cuvintelor"), unde va lucra ca meteorolog la un Fitotron
(motiv S.F., accelerator al creșterii plantelor). Undeva, între niște
dealuri din apropiere, el descoperă un soi de falanster în care mai
mulți bărbați încearcă realizarea unei societăți ideale. Meteorologul
elaborează o teorie despre un straniu fenomen meteorologic care i-ar
face pe oameni lași, teorie pe care expunând-o directorului
Fitolronului e dat afară și anchetat sub acuzație de crimă. în paralel,
un alt plan al discursului, ne prezintă iubirea dintre meteorologul
Luca și Gina-Felina, soția doctorului Abraș, care-1 consideră pe Luca
nebun inofensiv pe baza povestirilor lui despre falanster, iar un al
treilea plan, pe scriitorul Mircea Nedelciu scriindu-și romanul, retras
într-un oraș de provincie. în final aflăm că povestea cu falansterul a
fost inventată de Luca pentru a-și trata astfel prietenii (Abraș, Gina
etc.) împotriva efectului meteopsihic descoperit de el ("tratament
fabulatoriu"). împreună cu aceștia și cu noua lui logodnică, Luca
vizitează Fitotronul, cunoscând minunile agrotehnicii anului 2000 -
happy-end clasic, firește și el ironic.

Interesantă e construcția imaginarului în acest roman: deși
există un plan al realității (scriitorul scriindu-și cartea), nivelul de bază
nu e realitatea, ci melarealitatea (cronotopul aventurii S.F.), deasupra
căreia cronotopul utopiei e o metarealitate de gradul doi, din care
însă cresc singurele semnificații majore ce aparțin realității istorice. Un
capitol prezintă discuțiile membrilor falansterului despre pericolele ce-
1 amenință: trădarea, de către membrii prea legați de lumea reală din
afară, demagogia celui pe care-1 acceptau ca șef, demagogie care duce
la "nașterea credinței în nemurire, anularea certitudinii morții,
continuarea acțiunii în greșeală și seninătate". Firește, scriitorul acordă
un mare loc autoreferențialității, propriului act al autorului de a scrie
("rescrie", în limbajul său) romanul, dar mai ales, într-un text cu
ambiții complexe cum e acesta, devine extrem de vizibilă fragilitatea
"valorilor" propriu-zis textualiste. De asemenea, romanul ilustrează
slaba eficiență romanescă a intertextualității utilizate la modul
textualist. Cititorul va recunoaște unele trimiteri și parafraze, altele îi
vor rămâne obscure: sporul de semnificație estetică și umană, de care
romanul nu se poate dispensa, este infim. Recunoaște, de pildă, în
cutare secvență, un fragment din romanul de iubire al Iui Ștefan
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Gheorghidiu cu Ela, recunoaște, cu alte cuvinte, că ceea ce citește
este numai literatură, ca și restul literaturii pe care a citit-o, - ei și?
Omul modem, cititorul este (încă) prea "prins" în istoria reală concretă
pentru a deveni sensibil într-o manieră majoră la jocul pur spiritual pe
care-1 propune textualismul. Totuși, se poate spune că, în acest al
doilea roman, încrederea autorului în posibilitatea comunicării este
mult restabilită față de primul. Evoluția tânărului scriitor poate fi
așteptată cu tot interesul.

A. E. Baconsky
(1925-1977)

Aparentul baudelairianism al liricii lui A.E. Baconsky - poetul,
care, la Steaua clujeană, inițiase, la mijlocul deceniului șase, una din
primele mișcări de rezistență literară antiproletcultistă - viza în fond,
cum bine observa Eugen Simion, "o anumită violență a istoriei". Mai
exact spus, superficialul "satanism" baudelairian al versurilor era forma
de a protesta împotriva unei istorii manifestând, în epoca
totalitarismului comunist, maximă agresivitate contra individului.
Povestirile din volumul Echinoxul nebunilor (1967) și romanul
Biserica neagră, care alcătuiesc un capitol de pregnantă unitate în
substanță și stil, evidențiază mai bine adevărata miză a acestei opere,
percepute în epocă mai ales ca frondă a spiritului livresc postromantic
și alexandrin împotriva "realismului socialist" pauper și infantil.

Eleganța frazei, de o strălucire mată, niciodată încărcată,
niciodată descărnată, citatele din autori puțin frecventați, atmosfera
sumbră și enigmatică în care evoluează personaje prototip, reduse la
entități categoriale, aspectul ezoteric al situațiilor, care dau fiecărui
text o tentă barocă, neputând însă anula impresia de tulburătoare
neliniște subterană amintind viziunile onirice expresioniste, toate
acestea pun pecetea unei pregnante originalități în proza românească
a epocii. Un kafkianism sui-generis mai degrabă este termenul propriu
al acestei proze, în care nota personală e dată de reflexul în existențial
al trăirii în cadrul unei structuri istorice dereglate aberant.
Protagonistul și naratorul povestirilor și al romanului este
esențialmente același, diferențiat convențional de la bucată la bucată -
un eu înzestrat cu afectivitate și spiritualitate contemporană,
confruntat cu o lume ce pare străină și stranie, dar care nu e decât cea
real-istorică văzută într-o oglindă specială. Reprezentarea parabolică,
prin generice prezențe evanescente, de obiecte și personaje, invocate
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la modul expresionist și nu descrise ("orașul", "insula", "strada",
"cheiul", "străinul", "bătrâna", "actorii", "paznicul") subliniază înrudirea
povestirilor cu romanul. (Dealtfel, unele povestiri par schițe
pregătitoare ale romanului, bunăoară, Fuga pietrarului, în care apar
eroul narator-"cioplitorul în piatră", agentul agresiunii - cerșetorul și
soluția agresatului-fuga din "oraș".)

Romanul Biserica neagră, scris în 1970, publicat întâi în
străinătate în limba germană (în 1976) și apărut în original abia în
1990, are, în comparație cu povestirile un mai marcat caracter eseistic,
de studiu romanesc asupra condiției istorice și politice a insului
contemporan O bizară și terifiantă Ligă a cerșetorilor pune stăpânire
pe un "oraș", instaurând o "nouă ordine", a teroarei și dezumanizării
indivizilor. Sculptorul (nenumit) încearcă să scape tentaculelor "noii
ordini", fugind cu o corabie, dar nu poate suporta gândul înstrăinării
definitive de țara lui și renunță. Parcurge astfel întreaga scară a
degradării omenești, căci odată prins în mecanism nu poate decât
coborî din treaptă în treaptă. Află că părintele său ar fi fost unul din
întemeietorii Ligii cerșetorilor, lui cerându-i-se să fie un demn
continuator. Regula de conduită este: "primește totul așa cum ți se
arată, nu te strădui să descoperi alte înfățișări decât cele ce vezi, uita
te chiar pe tine cel de odinioară și năzuiește să te identifici cu cel ce
devii pe zi ce trece". 1 se dau "sarcini" de răspundere (schimbându-i-se
de fiecare dală hainele și locuința), el devenind pe rând un fel de
arhitect al cimitirului, apoi gropar, apoi participant la "universitățile de
noapte" (cu flagelări, acuplări rituale și... cursuri politice), apoi preot,
la înmonnântările zilnice, apoi clopotar, la aceeași Biserică neagră,
supravegheat și urmărit tot timpul, apoi chiar "cadavru" pentru
înmormântările respective. "Totul e să nu te întrebi tu însuți ce e cu
tine, cine ești, ce faci și de ce ești acolo. Pentru ei nu mai exiști
deîndată ce te-ai situat în albie." Singurul adăpost și singura
ascunzătoare pentru individ este încadrarea în sistem. Apoi Biserica
neagră e asediată și cucerită de mulțimea manevrată de "tabăra
cealaltă", noua conducere înlătură "erorile" celei vechi, foștii prigoniți
sunt puși la locuri de cinste. Naratorul e și el între aceștia, i se fac
promisiuni, i se acordă libertatea de a primi o scrisoare din străinătate
(în care află că și acolo cerșetorii câștigă teren), este repus în funcția
de la cimitir, iar vechilor lui paznici li se recomandă... "să aibă grijă"
de el.

Insul își schimbă doar regimul penitenciar, înțelegem, el nu
mai poate spera, odată prins în acest sistem, să ajungă la eliberarea
reală. Coșmarul totalitar e înfățișat în această parabolă în toată
monstruoasa lui eficacitate antiumană, dar rezistența individului
găsește inepuizabile resurse de a se apăra. Și aceasta e de fapt tema
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principală a romanului lui A.E. Baconsky, apărarea de către om a
ființei lui autentice împotriva tuturor strădaniilor oricărei puteri
exterioare de a-i falsifica această ființă lăuntrică. Dar nu mai puțin, în
acest cadru, textul conține o severă analiză a compromisului, ca
tactică adoptată de individ. Spre a se apăra, eroul acceptă să-și
falsifice conduita, "să nu mai rostesc decât pseudocuvinte", "să învăț a
mă lăsa la voia întâmplării și a nu mai pune preț pe nimic", acceptă să
se identifice cu imaginea pe care i se cere s-o prezinte, sperând tot
timpul că, undeva, în adâncul eului, își păstrează totuși entitatea sa
adevărată. Până unde însă poate merge compromisul? O pagină a
romanului reține imaginea unor intelectuali, "rebegiți de frig, cu
gulerele ridicate, dar plini de elan, gata oricând să supraliciteze, să se
dedea la acte pe care nimeni nu le-ar fi pretins de la ei... cu ochii
strălucind de râvnă, extatici, umezi de saliva canină a zelului mimat cu
disperare și cu spaimă secretă". Sunt pasaje care fac din romanul lui
A.E. Baconsky mai mult decât o parabolă a totalitarismului cu
structură politică, o carte de întrebări lucide și tăioase asupra status-
quo-ului individului uman contemporan.

Alexandru Papilian
(n.1940)

Pentru Alexandru Papilian (fiul lui Victor Papilian, născut la
Paris și plecat din țară în anii optzeci-și), a scrie literatură înseamnă a
polemiza: nu cu o teză teoretică oarecare, ci cu indolența existențială.
"Marea primejdie", crede el, pentru un autor, este de a scrie o
literatură căreia "nu i se poate reproșa nimic din punct de vedere
stilistic, dar căreia îi lipsește ceea ce eu consider esențial, vital,
definitoriu pentru marea literatură: speranța". Alienarea, golirea de
sens a existenței omului modem este ceea ce unește Dihorul (1970),
romanul de debut, recomandat cu căldură de Marin Preda la apariție,
cu prozele scurte din O seară de noiembrie (1976), Făptnri
neînsemnate (1978) și Pricini de iubire (1981) și cu romanul Micelii
(1981).

Troceanu, personajul din Dihonii, s-a dedicat spulberării
mitului valorii umane. Duce o viață boemă, sub semnul cinismului și
al lenei, în care bețiile alternează cu discuțiile elevate și cu popasurile
la masa de scris. în maniera eroilor diabolici - vezi de Quincey,
Huxley, Wilde, Dostoievski - el salvează de la moarte pe Gore, un vag
intelectual, mecena al rataților, pentru a-și experimenta asupra-i forța
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de pervertire. Dar încercarea eșuează mai degrabă lamentabil decât
tragic, prin uciderea lui Troceanu de către Gore, dus în pragul
nebuniei de primul prin pulverizarea sistematică a strădaniei lui de
autoamăgire.

Monstru de egoism, întruchipare a tot ce e obscur, animalic,
primitiv în om și totodată, paradoxal, a extremei lucidități, Troceanu
nu e totuși un titan al răului, cum s-ar vrea, satanismul lui e unul
minor, grotesc. Răul pe care-1 face el e unul pieziș și diminuat, al unui
lago de duzină, nu al unui Mefisto. Autorul își încadrează explicit
personajul într-o serie pentru a-1 defini: Dorian Gray ucide și apoi se
sinucide fără să vrea, eroul lui Huxley din Punct - contrapunct instigă
la crimă și apoi se sinucide, - Troceanu instigă la crimă și este ucis de
însăși victima aleasă. Nu se vrea, prin aceasta, a se demonstra o
scădere a puterii de seducție a răului în vremea noastră; adevărul e că
pentru omul modem, pare a spune autorul, răul nu mai poate fi un
destin, ci numai o perversiune. De unde și ironia vădită cu care-și
privește scriitorul personajul, căruia îi descoperă ridicolul sub armura
tenebroasă de condotier al Neantului. "Pentru că trece de puterea de
înțelegere, gândirea mea apare ca un gol, ca un vid", cugetă el. Sau:
"Ceea ce fac eu este întotdeauna bun. Restul indivizilor, cei care caută
să mă contrazică, cei care caută să mă înțeleagă și în fine cei care mă
îndrăgesc' sunt cu toții niște străini. Adică niște imbecili."
Incapacitatea de a-și sesiza propriul ridicol e încă o dovadă a
infirmității pe care o presupune "dihorismul".

Nu e vorba numai de o polemică morală, în romanele lui
Alexandru Papilian, ci și de una literară. Troceanu este "omul-
revoltal", privit însă nu la modul tragic, camusian, ci cu un ochi
bănuitor-ironic, caragialian. Polemizând cu existențialismul, scriitorul
nostru se războiește totodată cu o întinsă categorie a literaturii
cruzimii și disperării, aceea care-și propune poate singurul scop
realmente absurd - a săpa groapa omului. Cumulul unor procedee și
tehnici moderne are acest sens. Compoziția e complicată dinadins,
jocul de-a perspectiva narativă e spumos și savuros uneori (la
începutul cărții, autorul știe să ne creeze impresia că e vorba de
rememorarea pe care eroul o întreprinde nu după vreun moment
important al vieții sale, ci după moartea sa!), iar parodia supremă a
cazuisticii psihologice este în scena - sugerată tot de o pagină
caragialiană - în care autorul prezintă fracțiunea de secundă dintre
ridicarea toporiștii lui Gore și înfigerea ei în ceafa lui Troceanu pe o
întindere de nu mai puțin de zece pagini!

Al doilea roman al scriitorului, Micelii, este de asemenea unul
polemic, dar realizat cu mijloace sensibil diferite. Sarcasmul a dispărut
aproape cu totul, locul lui luându-1 obiectivitatea perfidă, detașarea
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aparent înghețată față de personaje. Romanul operează o secțiune
transversală în existența "normală" a generației de mijloc, iar tabloul
pe care-1 obține este dezolant.

Capitolele scurte, expozitive, neutre, configurează împletirea
unui număr de biografii paralele într-o rețea inextricabilă de
promiscuități lustruite, de derută și apatie. Radu Rădoi, inginer de pe
șantier, vine în București să o caute pe Liana, iubirea lui din urmă cu
câțiva ani, dar se împotmolește lângă o desenatoare fără har, suferindă
de spleen balcanic. Cea care fusese pura Liana, căsătorită acum cu un
alt inginer, trăiește despărțită de acela, primind vizitele unui gazetar,
care, la rândul lui, însurat cu o femeie pe care n-o iubea, își împarte
sufletul între Liana și Marcela. Aceasta din urmă, o bibliotecară cu
veleități de scriitoare, e măritată cu un dentist, dar simte atingerile
soțului ca oripilante iar copilul ca o povară. Toate personajele practică
un fel de amoralism al disperării, toate, cu excepția lui Rădoi, se
învârt într-un labirint al propriei goliciuni, și-au pierdut orice fir
călăuzitor în viață. Cuvintele cel mai des folosite de aceste personaje,
confesându-se sau autodefinindu-se, sunt: "egoism", "indiferență",
"lehamite", "răutate", "invidie", "lene ticăloasă", "dispreț". Personajele
au un acut sentiment al anonimatului lor absolut în univers, al
inutilității și al "lipsei de rost", sentimentul că "există o singură
realitate: haosul forțelor oarbe".

Cartea lui Alexandru Papilian este o carte de final de ev, o
carte a epuizării alexandrine a unei lumi care n-a reușit să-și afle un
sens omenesc al existenței și se sfârșește într-un somn letargic,
interregnual. Slop-cadrul final e semnificativ: "Dorm toți. Destine
împletite parcă la voia întâmplării. Dorm toți. Fiziologia destinelor e
amorțită acum (...). Dorm cu toții. Marcați insesizabil și decisiv de
acțiunea acestor forțe care pătrund inevitabil în subiectivitatea lor
parcă mecanică, programată - nu mai puțin obiectivă, desigur - a
fiecărei ursite. Forțe întinse într-o rețea. Forțe inepuizabile, cu
semnificații egale, de specie. Dorm cu toții. Particule alcătuite din
complexe energii. împletire infinită de micelii. Strălucire extravagantă,
îngemănată cu surzenia și scufundarea în orbire. Paralele și totodată
complicat intersectate rostuiri. Dorm cu toții, singuri în întunericul
camerei și al propriei făpturi. Dorm vegheați lăuntric și dinafară de
forțele fără autor sau stăpân, reci, obscure și tăcute care îi constituie.
Să ne retragem. Altceva nu e de făcut."
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c. M e t a r o m a n u l  ș i  h i p e r r o m a n u l

"Specificul literaturii moderne este conștiința și luarea în
posesie a proprietăților limbajului (teze generalizate de Valery)...
Ființa limbajului constituie esența literaturii, perspectivă pe cât de
fascinantă, pe atât de exclusivistă. Cuvinte despre cuvinte, texte
despre texte, romane despre romane etc. sunt consecințele directe ale
acestei atitudini."83 Acest citat din Hermeneutica ideii de literatură de
Adrian Marino mă scutește de alte considerații teoretice introductive în
legătură cu formele romanești cu care voi încheia prezenta Panoramă
a romanului românesc de azi.

Dacă prin romanul eseu ne aflăm "la marginea" dinspre
filozofie a literaturii, prin metaroman și hiperroman suntem la
frontiera literaturii cu critica literară, altfel spus cu propria imagine
despre sine. în cadrul acestei zone a literaturii cunoscută sub numele
de metaliteratură (literatura despre literatură), limita dintre literatura
"de ficțiune" și critică devine uneori extrem de incertă. încât,
inevitabil, în avanposturile metarealismului, ne va întâmpina tentativa
de a scrie povestea Poveștii, povestea romanului însuși. Iar
autocaracterizarea pe care și-o face, la un moment dat, Roland Barthes
nu mai apare ca o simplă cochetărie ci ca descrierea unei situații de
fapt: "nu mă consider un critic, ci mai degrabă un romancier, scriptor
nu al romanului, e adevărat, ci al 'romanescului' ".84 Nu ne va mira,
în contextul respectiv, că eseistul romancier numește "roman" chiar
textul analizei ample pe care o dedicase unei nuvele!

Am grupat în acest capitol metaromanul și hiperromanul pe
baza înrudirii lor și a tendinței lor de a fuziona uneori, în practică. în
formă pură, metaromanul ar fi "romanul despre scrierea unui roman",
iar hiperromanul, romanul citațional, alcătuit adică din citate sau
parafraze textuale după opere presupuse cunoscute. Primul se
întemeiază pe autoreferențialitate, al doilea, pe intertextualitate. în
practică însă, cum am spus, cele două formule coabitează în simbioze
în care uneori sunt destul de dificil de recunoscut. Un exemplu

Adrian Marino, Hermeneutica ideii de literatură, Ed. Dacia, Cluj 1987, p 415.
Roland Barthes, Romanul scriiturii, ed.cit., p.332, mai notează niște gânduri iarăși cu

valabilitate de document sufletesc al literatului de azi: "Cu siguranță că acum un secol
m-aș fi plimbat prin lume cu un carnet de romancier realist. Dar azi nu mă pot imagina
compunând o poveste, o anecdotă, personaje cu nume proprii, pe scurt un roman.
Pentru mine, problema - o problemă de viitor, fiindcă am poftă să lucrez tocmai în
acest sens - va fi să găsesc treptat forma care ar detașa romanescul de roman, dar și-ar
asuma acest romanesc mai profund decât am făcut-o până în prezent" (s.m.A.C.).
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interesant în acest sens ar putea fi cel imaginat aiurea de Italo Calvino
în Dacă într-o noapte de iarnă un călător (1981)8^

Ca și în cazul romanului indirect sau al romanului eseu, s-ar
putea părea că metaromanul și hiperromanul sunt forme recente. în
realitate, literatura română a făcut multă vreme încercări în această
direcție. Primul "metaroman" poate fi identificat în Catastihul
amorului de (probabil) Radu lonescu (1865), iar prima dibuire a
hiperromanului în Țiganiada (prin combinarea a diferite tipuri de
discurs). Hiperproză face în unele schițe Caragiale, iar apoi Urmuz.
Elemente ale unui metaroman are și Romanul adolescenttdui miop,
scris în deceniul trei, când tânărul Mircea Eliade concepea și alte
experimente literare similare.06

în perioada postbelică, textul care redeschide gustul pentru
căutări de acest tip este, probabil, Martorii de Mircea Ciobanu (1968),
dosar al reconstituirii personalității și operei unui scriitor. Un an mai
târziu, apare Dicționarul onomastic de Mircea Horia Simionescu
(1969), prima parte a ciclului Ingeniosul bine temperat. Menținându-se
în sfera "ingeniozității" și a ludicului, volumele ciclului sunt
hiperromane în continuitatea prozei urmuziene, bazate pe o rară
capacitate de a relaționa locuri comune - literare și nu numai. Același
scriitor va da, în anii următori, și câteva metaromane excelente. în
perimetrul hiperprozei experimentează și George Bălăiță, în primul
său roman, Lumea în două zile(1975) și Paul Georgescu, în unele din
romanele lui. La cel dintâi, mai ales, aspectele hiperromanești sunt
însoțite de aspecte metaromanești. Mixajul e întâlnit si în textele lui
Costache Olăreanu, care rămân prevalent metaromane.

în anii '80, hiperproză câștigă noi adepți, în rândul tinerilor și
al mai puțin tinerilor scriitori, în genul scurt (Ion Cristoiu, loan Groșan
etc), dar și în roman: Livius Ciocârlie, Ion lovan, Gheorghe Crăciun

Romanul lui Italo Calvino e alcătuit din zece "fragmente de roman": în primul episod,
într-o gară oarecare sosește un călător cu o valiză pe care va trebui s-o schimbe discret
cu aceea a unei persoane misterioase. O "eroare tipografică", și continuăm cu un
fragment din cartea unui "polonez", Tadzio Bazakbal, apoi ajungem în romanul unui
"cimerian", apoi în al unui "japonez" etc..

în Cuvântul înainte al volumului în curte la Dionis, ed.cit., Mircea Eliade rezumă una
din povestirile sale din prima tinerețe; "Personajul unei alte povestiri era un modest
funcționar într-un mic oraș de provincie. Incult, aproape agramat, într-o zi simte nevoia
de a scrie, și scrie, una după alta, câteva cărți. Apoi duce manuscrisele profesorului de
literatură de la liceul din localitate. Profesorul le răsfoiește, citește ici-colo câte un
paragraf, apoi îl întreabă; dar ce ți-a venit să transcrii cu mâna tot opere celebre; Viața
la tară, a lui Duiliu Zamfirescu, Madame Bovary, Sonata Kreuzer?Tânărul se jura că
habar n-avea de aceste cărți, că lui nu-i place să citească literatură, că a scris toate
aceste caiete Iară să înțeleagă ce se întâmplă cu el. Profesorul pare sceptic. îl sfătuiește
să mai încerce și altceva, bunăoară o piesă de teatru. După o săptămână, omul se
întoarce cu încă două manuscrise. Erau Bărbierul din Sevilla și Apus de soare "
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sau Marin Mincu, cu cărți în care aspectul tehnicist-experimental e
foarte pregnant.

Mircea Horia Simionescu
(n.1928)

Mircea Horia Simionescu este cel mai ilustrativ și original
continuator al lui Urmuz în zilele noastre. Cronotopul în limitele
căruia se înscrie proza sa este acela al fanteziei filologice și lingvistice,
cronotopul cuvântului. Faptul e vizibil mai ales în primele sale
volume, în dipticul Ingeniosul bine temperat (vol.I, Dicționar
onomastic, 1969, și voi.II, Bibliografia generală, 1970). Ecourile
realului istoric, social-politic, psihologic, transpar în textele sale
vătuite și transfigurate. în fond, scriitorul este un moralist
contemporan, care însă nu meditează pe marginea realiilor, ci a
numelor: Universalia sunt nomina, dar totodată Universalia sunt
realia. Cuvintele alcătuiesc un univers (uman) straniu prin
imaterialitatea lui palpabilă și liniștitor prin gravitatea inofensivă. în
spațiul-timpul cuvântului, autorul se mișcă lejer și fascinant între
absolut și butaforic. Undeva, un personaj al său afirmă că
"recunoașterea si cultivarea gratuitului într-o lume a necesității și a
scopurilor" este "poate remediul multora din neajunsurile ei". Desigur,
crezul autorului nu se rezumă la atât.

Primele volume ale lui Mircea Horia Simionescu pot fi
socotite niște romane indirecte, al căror principiu unifiant nu e
rațiunea constructoare, ci hazardul și jocul deconstructive. Substratul
clasicist al acestei proze se vădește în volumele următoare și mai ales
în romanele sale, formă canonică a libertății ("romanul e natura însăși,
lăsată să-și prezinte spectacolul enorm în cea mai desăvârșită
neorânduială"). Cuvintele acestea, ale lui Pelimon, scriitorul din
Nesfârșitele primejdii (1978), trebuie bineînțeles considerate în
contextul sistemului estetic auctorial schițat mai sus. Romanele acestui
autor nu sunt de fapt "natură", ci "metanatură", ele recurg nu la
recuzita romanescului tradițional, ci la aceea a metaromanului. Spre
deosebire de alți autori de metaroman, care practică forma duplicitar,
ca disimulare a unei "metaistorii" sau a unei "istorii ieroglifice", sub
aparenta gratuitate a lui Mircea Horia Simionescu se ascunde
onestitatea etică și deontologia profesională fermă, între mijloacele
sale și substanță existând un raport de necesitate clasică. Nesfârșitele
primejdii este, în esență, un eseu despre relativitatea cunoașterii
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umane și despre literatură ca mod de existență și joc. "încercăm prin
rememorare să suspendăm o aripioară a clipei ce întrevedea
adevărul", meditează eroul, iar intenția autorului e de a sugera cât de
labil e adevărul pe care-1 poate omul "întrevedea". Căci, pe de o
parte, "lumea se uzează", și numai cuvintele o pot păstra proaspătă,
pe de alta, în veacul actual, "trăim o realitate complementară naturii,
creată de om prin acțiunea și interpretările lui - deci, de două ori
dedusă, prelucrată...".

Cu un procedeu nu inedit în proza contemporană, acela al
dublării personajului, construirea textului se bazează pe interferarea și
confuzia planurilor ce urmăresc pe cei doi George Pelimon: unul
asistă la înmormântarea celuilalt și, constatând similitudinile existente
între biografiile lor, precum și tendința cunoscuților comuni de a
amesteca detaliile celor două biografii, îi vine ideea, "amuzându-se",
că "s-ar putea transcrie și înseila informațiile și relatările privitoare la
Pelimon cel răposat și la cel rămas încă în viață... Ar rezulta un roman
interesant." în continuare, capitolele alternează secvențele despre
Pelimon cel care trăiește (în Bucureștii zilelor noastre) și Pelimon cel
răposat. Dar, curând, registrul realului și cel al închipuirii se reunesc,
se amestecă și este foarte greu să mai distingem când rememorarea
are ca obiect trecutul unuia și când pe al celuilalt. Fiecare din cei doi
are în biografie preocuparea literară, o iubită pe nume Helga, o
nevastă Despina și chiar o "moarte", prin 1944 sau 1945, când fiecare
era "să fie curățat". Mai apare în evocare un Marin Cofetaru, zis
Parașutistul, un simpatic sinistru, versiune odioasă a tipului Mitică. Se
face și o evocare a atmosferei anilor 1944-1945.

Mai reprezentativ ca metaroman este următoarea carte a
autorului, învățături pentru delfin (1979). Studiul "misterului creației"
literare copleșește aici orice altă problemă, și anume, în ipostaza
joasă, promiscuă, ca mit degradat și vulgarizat, fascinație a
transcenderii realului în text exercitată asupra spiritului comun.
Naratorul din roman declară că vrea să scrie nu pentru toți cititorii săi
(invocați ca personaje, participând la actul scrisului, înghesuindu-se în
jurul celui care scrie și producându-i stricăciuni în locuință), ci numai
pentru un singur cititor, un tânăr cunoscut întâmplător. Vrea să-i
povestească despre "cursa îngrozitoare" în care a fost atras de un
vechi cunoscut, Gri Macedoneanu, aventurier dubios, trecut prin ciur
și prin dârmon, care l-a angajat pe narator drept cronicar, ca să-i
"amelioreze biografia", pentru a o lăsa posterității. Ca și în primul
roman, personajul literar e așadar tratat ca realitate de același grad ca
si autorul însuși. Tot ca și acolo, personajul e prezentat pe de o parte
de narator, pe de alta de... pixul său. Aflăm că eroul e profesor, care
ține conferințe (relatarea celei despre autodepășire e de un umor
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delicios). Naratorul e cucerit de ins datorită conferinței și acceptă să
devină cronicarul său. Nu numai personajul e dublu, ci și naratorul și,
dacă în primul capitol avem un narator superior în ordine moral-
intclectuală eroului său, în următoarele descoperim în narator un
admirator al aceluia, pe care-1 numește acum "maestrul meu". în fine,
în ultimul capitol, o scrisoare a unui Delfin Protopopescu adresată
autorului M.H. Simionescu ne încunoștiințează că naratorul a fost un
dactilograf al cooperativei Deservirea, care, "grafoman", "pretinde a fi
scris pentru mine" (cuvintele ultime sunt ale lui M.H. Simionescu-
personajul).

Romanul e o parodie în stil urmuzian a limbajului și vom
întâlni locuri ca: Delfinul "înoată în mulțime", stă o clipă de vorbă cu
autorul după care "se aruncă din nou în apă", Gri Macedoneanu era
"candidat la scaunul electric, dar ce spun, un candidat reușit", el
corespondează cu o "Mărioara, intelectuală din Moțăieni", se creează
cuvinte noi ("incocodabilă", "bazaconizezi").

Cum s-a putut vedea deja însă, ironia nu se limitează, în
cartea lui Mircea Horia Simionescu, la nivelul producerii textului. Mai
precis spus, ironia autorului vizează limbajul și textul nu ca valoare în
sine, ci ca stil, ca mod de a fi al unei realități sociale și morale.
Parodia, ca și jocul perspectivelor narative (în fond, tot parodic tratat
si acesta), nu e expresia unei atitudini ludice amorale și nici, cu atât
mai puțin, modalitate de a eluda opțiunea moral-politică. Dimpotrivă,
prin cuplul narator-personaj, autorul analizează, dintr-o perspectivă
specifică, aceeași realitate social-spirituală modernă ca și, în alt
registru, N'icolae Breban, prin Grobei - provincia (sau chiar mahalaua)
spirituală, avansând, ca și autorul Buneivestiri, spre un "absolut" al
spiritului kitsch modern; succedând lui Caragiale, care râdea de
lectorul kitsch, produs deviat al unui proces normal de democratizare
a culturii, contemporanul nostru atrage atenția asupra noului stadiu al
aceluia, "creatorul" kitsch, hiperveleitarul, grandomanul subintelectual
fascinat de mirajul formelor superioare ale spiritului. Ca și eroul lui
Breban, biograful lui Macedoneanu se simte, "după lungi somnolențe
și stări de repaus", vizitat de "descărcări de geniu", crezându-se
"dublat" de o personalitate genială. Descoperind ideea modernă a
policalificării ("dacă scrii frumos, aliniat... te poți dovedi exemplar și
în tâmplărie"), "maestrul" îl pune pe "cronicar" să-i lucreze și o piesă
de mobilier artistic, pentru că, nu-i așa, cine se pricepe la artă, se
pricepe și la tâmplărie și, vorba lui Caragiale, viceversa. Astfel, actul
producerii lucrării literare nu e înălțat pe suprema treaptă a
manifestărilor umane, cum tinde să facă uneori scriitorul modern
(Mircea Horia Simionescu este un clasic care știe să păstreze măsura și
să trateze totul cum grano salis), dar i se dezvăluie valențele unui gest
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reprezentativ, la fel ca și altele, în care individul modem își poate
contempla propria condiție istorică și social-politică.

Scrisul lui Mircea Horia Simionescu marchează o cale
personală pentru metaromanul și hiperromanul românesc de azi.

Paul Georgescu
(1923-1989)

După ce, în preajma lui 1970, Paul Georgescu, unul dintre
criticii de frunte ai deceniilor șase-șapte, surprinsese prin trecerea cu
arme și bagaje în tabăra prozatorilor, revelând aproape uimitor un
nuvelist și un romancier de primă mână, evoluția scrisului său în
interiorul noului domeniu, mai ales în finalul deceniului opt, nu e mai
puțin interesantă. Prin Vârstele tinereții (1967), 3 nuvele (1973) și
înainte de tăcere (1975), în nuvelistică, și prin Coborând (1968) sau
Doctorul Poenaru (1976), în roman, tendința ironică dobândește o
anume pondere, lăsând, retrospectiv, să se vadă viitoarea ei
transformare în stil și în formulă romanescă. Această tendință este
prezentă aici mai cu seamă sub forma predispoziției pentru stilul oral,
superficial zeflemist, în care e comentată, de exemplu, viața prăfoasă
a provinciei, cu nuanțări între bonomie și sarcasm. Nu lipsesc însă nici
notele grave, dramatice și chiar tragice, în unele nuvele și capitole ale
romanelor. Se poate spune, în orice caz, că, în aceste volume,
literatura lui Paul Georgescu pune accentul principal pe ficțiune și pe
mimesis, având un marcat caracter obiectiv, analitic și cognitiv.
Dincolo de plăcerea comunicării, evidentă în fiecare pagină a
scriitorului, această primă etapă a prozei lui Paul Georgescu
alcătuiește într-adevăr și o cronică social-politică și sufletească a
vârstelor intelectualității dintre cele două războaie, perioada formației
scriitorului.

Revelionul (1977), Vara baroc (1980) și Solstițiu tulburat
(1982) reprezintă treptele transformării de care vorbeam a unei
predispoziții naturale în formulă artistică. Primele două sunt, epic
vorbind, reluarea subiectului din Coborând: un intelectual care, într-o
epocă istorică dificilă pentru libertatea individuală, decade spiritual și
moral, fără să poată identifica precis o eroare proprie în această
"coborâre" sau prăbușire. Personajul principal e Gabriel Dimancea,
redactor la o revistă interbelică, autor al unui roman încă nescris și
mereu amânat, devenit aproape un mit inabordabil al eroului. în
umbra acestui mit, viața reală a posibilului scriitor devine pasivă,
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prozaică, prizonieră derizoriului cotidian, ea scurgându-se în
nterminabile și insipide șuete. Apoi, la un moment dat, ceva în
necanismul acestei durate patriarhale se defectează și Dimancea
aomește pe panta căderii. In Vara baroc, aceste fapte sunt evocate pe
iindalul de torpoare a anotimpului numit, care dă, ca în Bacovia,
tenzația unei descompuneri fiziologice a sufletului. Două crime nu
itrăine de mașinațiuni politice se petrec în urbea Platonești, un
inticariat e incendiat și istoria se precipită, libertatea individuală intră
ritr-o lungă suferință. Dimancea, care între timp fusese concediat de
a ziar, apoi din învățământ, cedează, acceptă să fie cumpărat cu
jostul de director al ziarului. Căderea sa nu este însă tragică, tragicul
i dispărut în lumea aceasta, Dimancea și prăbușirea sa sunt obiectul
lazului pentru cei care l-au doborât.

De altfel, drama personajului și a lumii sale este secundară,
omanul a devenit pentru Paul Georgescu în primul rând o experiență

B scrisului. Nu e vorba de clasicul chin al căutării cuvântului "ce
bxprimă adevărul", de dorința comunicării a ceva anume de către
tineva anume, ci, mai degrabă, de pura balcanică poftă de tacla
oăstrată întreagă în deliciul compunerii textului scris, dincolo de orice
■semnificație pe care textul o poate suporta: "Atracție, repulsie, într-un
balans baroc. Simbolul nimănui, nesemnificând...". Căutarea
zuvântului devine astfel plăcere expurgată de orice element
’extraestetic": "Bătrânul penzionist umbla încet - pâș-pâș - pe aleile
:oiicite, călcând cu sfială nisipul... (cum e nisipul) curat. Mda. Parcul
;ra amorțit, nu, adormit, nu, vrăjit sub lumina argintie, nu, argintoasă
i lunei (cum e luna?) feciorelnice...". Jocul de cuvinte primează, ca
anecdota la Junimea, calambururile abundă: "mastoflonț", "Sodoma și
Govora", "Ignorațio de Loyola", "erinii-irmii". Scriitorul se amuză să
oarodieze stiluri literare cunoscute (cel romanțios de veac XIX, cel
:aragialian), precum și să imite vorbirea regională munteană/olteană,
;u "pă" în loc de "pe", cu "sirioasă", "constatării!" ș.a.m.d.. între cuvânt
și realitatea personajului (și a autorului) s-a ivit o falie, ele nu mai
comunică: "Ciudat, observă profesorul, amețeala mea e autentică,
lotuși cuvintele sunt... Da, nu găsesc cuvintele. - Dar amețeala cum e?
- A, c arhetipică și abisală, adică banală. Iubește cât ești jună! Hai,
vino-n ale mele înfocate brațe, să ne drăgălim, căci mor de al tău
dor". Cuvintele o iau razna, total autonome, se comportă după legi
imanente, chemându-se, atrăgându-se sau respingându-se între ele,
fără legătură cu realitatea trăirii. Textul devine singura realitate
importantă pentru autor, dar la Paul Georgescu această situație adesea
întâlnită în epoca noastră apare într-o variantă deosebită. Textul nu ia
naștere "din realitatea vieții", ci, în modul cel mai propriu, din text,
prin noua combinare a unor texte preexistente, a textului peren al
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literaturii naționale și universale. Proza lui Paul Georgescu ia naștere
din citate. Ceea ce Urmuz realiza la nivelul prozei scurte,
contemporanul nostru face în roman.

Experimentul acesta, de originalitate și interes aparte, se
conturează mai clar în Solstițiu tulburat. Dacă în cele două romane
anterioare autorul rescrisese propriul său text anterior, acum el rescrie
nici mai mult nici mai puțin decât istoria romanului românesc,
împreună cu eroul său, autorul "fuge de huietul realului, de trepidația
viitorului, adâncindu-se în golurile memoriei". Memoria însemnând nu
altceva decât literatura: "rădăcinile veacului", pe care declară autorul a
le căuta, sunt, în fapt, rădăcinile romanului național.

Personajele din Solstițiu tulburat sunt binecunoscute
cititorului român: Dinu Murguleț cu Tincuța, Tănase Scatiu, Otilia,
Felix și Pascalopol. Dinu Murguleț e nepotul Kerei Duduca și al lui
Andronache (Șeitan acum, nu Tuzluc). Situațiile sunt reluate în mare
parte, ca și relațiile dintre personaje. Se explică, e adevărat, din alte
unghiuri de vedere, dar mai ales noutatea apare din combinarea lor
cu altele, luate tot din perimetrul literaturii (apar și Agamiță al lui
Caragiale, baciul Micu din Viața la țară, iar din literatura universală,
sugestii din Kafka, dar și din romanul foileton al veacului trecut). Nu
numai situațiile și numele personajelor, ci chiar vorbirea lor este
alcătuită din sintagme preluate din literatura antecesorilor (Caragiale
în primul rând).

Cu asemenea caracteristici, romanul lui Paul Georgescu se
depărtează de forma metaromanului, el devine un hiperroman,
experiment novator pe plan european. Nu e vorba de încercarea
hibridă, care s-a mai făcut, pe alte meridiane, de a compune un text
romanesc din citate extrase din alte romane. Hiperromanul e romanul
realizat exclusiv (sau aproape) pe bază de "prefabricate", de amintiri
literare valorificate așa cum într-un roman "obișnuit" sunt valorificate
reminiscențele experienței "de viață" a scriitorului. Dar hiperromanul
nu e numai atât. "Hiperfuncția" sau "suprafuncția" textului poetic e
definită de semioticieni ca funcție a textului de a comunica și o
"hipersemantică", o semnificație care nu e suma sensurilor parțiale din
text. Textul, arată M. Corti {Principiile comunicării literare), este un
bipersemnȘ1 Scriitorul modem își poate propune însă programatic
valorificarea într-o hipersemantică inedită a textului literar anterior lui,
și asta face Paul Georgescu, astăzi, pe urmele unor tentative de
hiperproză ale lui Caragiale și îndeosebi Urmuz. E cazul, așadar, să
facem distincție între "superfuncție" și "hiperfuncție", între

87 Maria Corti, Principiile comunicării literare, ed.cit., p.125.
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"suprasemnificația" unui text și "hipersemantica" lui, între proză,
metaproză și hiperproză.

Deocamdată, tentativa de hiperroman a scriitorului român e
eficientă artistic în direcția luminării derizoriului condiției umane.
Aceasta e micșorată, dezeroizată, redusă la mecanicul ei superficial. în
această perspectivă sceptică, aproape cinică, existența omenească se
prezintă ca interminabilă sporovăială, nuanțată între agramatism și
intelectualismul baroc, mereu însă sub semnul zădărniciei. Chiar și
această viziune e ironizată, prin Dida, rezoneurul obosit al existenței,
care, în final, discută, căscând, despre "plictiseala" de a trăi
("Plictiseala e a privitorului, nu a lumii"), după care se sinucide: este
moartea unei lumi istorice. Fără îndoială însă că posibilitățile noii
forme nu se reduc la atât.

George Bălălță
(n. 1935)

Structural, George Bălăiță este un povestitor, nu un
constructor; un povestitor modern însă, care convertește narațiunea în
scriitură narativă. Prozele scurte din primele sale volume (Călătoria,
1964, Conversând despre lonescu, 1966, întâmplări din noaptea
soarelui de lapte, 1968), ilustrând temele și tehnicile acelor ani,
vădeau un gust pentru experimentarea simbolicului, absurdului,
suprarealisticului, atunci redescoperite la noi. Propensiunea
experimentală rămâne definitorie și în romane.

Lumea în două zile (1975) și Ucenicul neascultător (1977)
sunt expresia unui duh caragialesc-gogolian, europeano-balcano-asiat,
combinație insolită de tradiție și modernitate, de frustețe și livresc.
Critica a relevat ca dominante ale scrisului acestui autor ludismul și
inserția fantasticului în cotidian. Mai puțin s-a observat că acestea sunt
armonizate atent cu o concepție realist-activistă, și puse în serviciul
unor teze social-morale pozitive. Marcat de plăcerea tiranică a jocului,
textul se naște nu atât din transcrierea unui imaginar sau din imitarea
realului, cât din comentariul - de o oralitate profund scripturală - care
curge abundent și voluptuos, dizolvând la fiece pas sensurile ce tind
să se închege, dar lăsând totuși să răzbată la lumină, în cele din urmă,
mesajul afirmativ, așa cum, într-un joc desenat, drumul cel bun printre
drumurile înfundate.

Funcționarul Antipa din Lumea în două zile este un homo
ludens baroc și, din alt unghi, un homo duplex balcanic, esența lui
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duală, echivocă - normal-anodinâ și misterios infernală fiind piatra
unghiulară a romanului. Cicikov din Suflete moarte, dar și Lefter
Popescu și Ivan Turbincă sunt modelele sale, ca jucărie și instrument
al destinului. Romanul poate fi citit ca o fenomenologie epică a
Balcanici funciar duplicitare și neserioase. Antipa ne e prezentat în
două "zile" ale biografiei sale și, totodată, ale biografiei mitice a
antropologicului: ziua solstițiului de iarnă, 21 decembrie, și ziua
solstițiului de vară, 21 iunie. Prima, fastă, benefică, senină, rodnică,
stă sub semnul nașterii - al Nașterii biblice, al posibilei gestații
spirituale (Antipa meditează la o carte) și al nașterii fiziologice - a
unui prunc, în apartamentul vecin, la finele părții întâi. Antipa, "omul
domestic", e un Mitică rafinat, receptiv la latura luminoasă, sacră a
existenței, celebrând pacea căminului fericit, jucându-se inofensiv cu
Misterul (sărbătorește cu anticipație Crăciunul, "comunică" bizar cu
cățelușa sa Eromanga, contractează, aflăm, niște pariuri ciudate ori
cugetă la "puterea" nopții de solstițiu). A doua e ziua "nefastă", a unui
Antipa "omul infernal", "funcționarul neantului", zi aflată sub semnul
morții - al morții celor "aleși" de el, care sucombă într-adevăr la
termene apropiate de cele prevăzute în actele de deces semnate cu
anticipație de erou, căci gluma devine atroce (ca în 1 Aprilie al lui
Caragiale). Ieșind în "infernul celorlalți", modestul funcționar de la
Consiliul popular își arată o neașteptată "putere" rea, diabolică,
iradiantă (care înspăimântă literalmente pe ființele elementare -
țigănușul și câinele întâlniți - și care "determină" soarta semenilor).
Nici când aflăm însă că oamenii "hărăziți" de Antipa au murit, misterul
nu devine totalmente sinistru și tenebros, el păstrează mereu și o notă
bufă, chiar dacă angajează din plin existențialul.

Sub aspectul performanței literare (primordial la G. Bălăiță),
romanul reprezintă un experiment deosebit de interesant, în ciuda
unor lungimi și a unor "umpluturi" ce pun în evidență elaborația în
dauna inspirației. El reunește nu doar o sumă de tehnici artistice, cât o
diversitate de texte și tipuri de discurs literar, exploatând cu
virtuozitate posibilitățile intertextualizării. Se poate spune că, privit din
acest unghi, Lumea în două zile este una din primele căutări ale
hiperromanului în literatura română. Să menționez, de pildă, locul
deosebit de important ce se rezervă în roman citatului. De fapt,
romanul se alcătuiește, în mare parte, din citate, trimiteri literare,
parafraze și imitații ale unor stiluri consacrate. Astfel, în prima parte,
tabloul "home sweet home", cu Antipa lenevind oriental în fotoliul
Baroni, citind sau ajutându-i Feliciei la bucătărie, e realizat ca "în
filmele lui Robbe-Grillet", "cu aceeași solemnitate, un aer grav,
caraghios, artificial, dar la fel de neliniștitor", cu "privirea egalizatoare"
a "noului roman francez", detaliind descrierea lucrurilor banale până
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la nălucirea îndărătul obiectualității lor a sensului străin, fantastic.
Același reflector neutru, transmundan dă glas Eromangăi spre a
depune mărturie despre misterioasa viață dublă a stăpânului ei, ca în
cervantescul "colocviu al câinilor" sau ca în însemnările unui nebun
de Gogol. Numeroase trimiteri (la Suflete moarte, însemnările unui
nebun, Gulliver, Alice în țara minunilor, Diavolul șchiop, povestirea
chinezească din epoca Tang etc.) sunt tot atâtea chei de lectură oferite
de autor pentru decodarea textului său. Dar ele sunt și, nu mai puțin,
instrumente ale productivității textului însuși. Citatele sunt reluate în
parafraze pe seama personajelor proprii: o informație științifică despre
păianjenul femelă care-și devoră partenerul în actul împerecherii e
dezvoltată într-o secvență în care Felicia se surprinde dorind moartea
bărbatului ci pe care-1 iubea, iar invocarea "pisicii din Cheshire" a lui
L. Caroll generează un episod care începe astfel: "Cu grijă, Antipa se
adună la loc, bucată cu bucată, o mână, un picior, un nasture. Când
în sfârșit își găsește capul..." etc.. Altădată amintirea lui Kafka e
aproape literală: Felicia "îl apucă pe Antipa de o aripă, dar, din
nebăgare de seamă, îl scapă în oala cu supă...". E limpede, din
asemenea episoade, căn u atât atmosfera fantastică e cea care-1
interesează pe autor, ci însuși jocul cu amintirile de lectură. Chiar
destinul lui Antipa e parafrază literară, el îl rescrie pe al lui Su Cio,
personajul povestirii chinezești care știa să citească viitorul în crengi
de copac. Iar situația sa definitorie ca personaj ("deciderea" soartei
prin scrierea ei) nu c decât retroproiecția zicalei populare despre
destin ca "scrisă" a omului. Jocul literar construiește misterul și tot el îl
deconstruiește, tipic în acest din urmă sens fiind finalul în care copilul
lui Antipa "refuză" să se nască până nu aude glasul "gros și
batjocoritor" promițându-i "tinerețe fără bătrânețe și viață fără de
moarte", ca în bineștiutul basm. în fine, un rol de loc neglijabil au în
acest roman "Fișele de lucru" (din Jtimalul romanului), decupaje din
presa actuală, după exemplul lui J. Dos Pasos (dar și cu altă
funcționalitate); vorbind, firește, despre oamenii zilelor noastre, ai
societății noi, contemporane, care aduc contrapunctul necesar nu
numai în planul ideologic ("O să trăim mereu mai bine, asta e legea
socialismului; mereu mai bine", I), ci mai ales în planul discursului
literar însuși, opunând limbajului literaturii un limbaj al realului social-
politic, decisiv în lumea contemporană. Ambiguitatea, care părea
obiectivul principal al scriitorului, realizată prin jocul citatelor și prin
jocul, la fel de sofisticat, al naratorilor, dobândește astfel un
contratermen și scriitorul un reper stabil, prezentul: prezentul care
poate fi elogiat, ironizat, ameliorat, dar nu poate fi ignorat.

La apariția celui de-al doilea roman, Ucenicul neascultător
(1977), cu o formulă atât de epatant artificială, i s-a putut atribui

295
https://biblioteca-digitala.ro / https://institutuldeistoriegeorgebaritiu.ro



autorului chiar intenția unei "stratageme", de "a abate atenția de la
tematică la tehnica literară". Aceeași proză alunecoasă, jucându-se cu
înțelesurile și cu convențiile, optează aici, s-ar părea, pentru o formulă
metaromanescă. Tema "scriitorului care scrie o carte", care se insinua
mai în umbră în primul roman (în însemnările judecătorului Viziru
despre cazul Antipa), trece acum la locul de cinste, ca temă polară,
structurantă.

Prezentat de autor, într-o prefață Către cititor, drept fragment
dintr-un "roman vast", Ucenicul neascultători alcătuit din opt nuvele
în care, după tehnica lui D.R. Popescu, unele personaje sunt reluate.
Nuvelele reconstituie, lacunar și cețos, în continuarea cărții
precedente, "provincia imaginară", Albala, după același mult exploatat
la noi, în deceniul opt, model faulknerian. De fapt, însă, în raport cu
Lumea în două zile, râvna experimentală slăbește, scriitorul căutând
modul unui realism aglutinant, cu elemente mitice și retro, cu
preocupare evidentă pentru istoria socială și nu pentru jocul literar
propriu-zis. Ținutul Albalei este un spațiu plin de memoria genezei
mitice - marcată în toponime ca muntele Ou sau peștera Koga
(Kogaionon!?) ori de biografii quasimitice ale personajelor: bătrânul
Toma, sinteză a istoriei neamului Adamilor, băiatul lui care mănâncă
lut. Totodată, Albala este locul revoluției, al reîntoarcerii, ai cărui
oameni - activiști de partid în deceniul șase (Visarion Adam, Palaloga,
Dabija), posedați de orgoliul lor de întemeietori, deraiază, uneori
tragic. Cel mai reușit portret este al profesorului de istorie Rafael Finți,
un entuziast bonom, luptând pentru reorganizarea rețelei muzeale,
pictat cu jovială ironie tradițională. Singurul capitol ce mai păstrează
atmosfera și substanța din romanul anterior este Un diavol de
iarmaroc, monolog ironic (căzând pe alocuri în simpla moralizare)
rostit de circarul Chirică Samca, personaj inspirat de omonimul său
din povestea lui Creangă. Personajele romanului se pot împărți în
două categorii: ariviști (Visarion, Dabija) și înțelepți (Toma, Finți,
Palaloga). Ambele categorii se definesc prin adaptarea la istoria în
care trăiesc, diferind prin modalitățile lor. Perspectiva este una înalt
istorică: "Și Finții și Adamii vin dintr-o lume care se stinge. în spatele
lor este un zid. Ei nu pot privi decât înainte (...). Ei se adaptează.
Adaptarea înseamnă schimbare? Oricât de repede ar veni viitorul peste
ei, ideea lor de timp este însă asiată. Așa că schimbarea nu-i sperie",
spune Naum Capdeaur. Naum Capdeaur, tânăr ziarist din Albala, din
neamul Adamilor, vrea să scrie istoria ținutului prin oamenii lui. El
întruchipează în carte pe scriitor, și prin el romanul, și probabil
întregul ciclu promis, se constituie într-un metaroman, roman despre
scrierea unui roman, a unei "istorii", și despre ontologia scrierii. E
adesea citat monologul său din deschiderea cărții: "Sunt scribul. Priviți
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ochiul meu de piatră. Este așteptare. Este atenție. Este și prudență.
Asprimea stăpânului trebuie îndreptată în altă parte." Dincolo de ideea
disimulării, un atare program literar implică ironia la adresa
cronicarului și a cronicii, care numai în timp își va primi locul meritat,
ieșind din condiția umilinței și a supunerii față de putere, față de
eternul faraon. El implică, de asemenea, ideea necesarei reîntoarceri
la origini: cronicarul e instrumentul Timpului ("Nici viața, nici moartea
nu mă înspăimântă. Nu cunosc binele și răul... Pământul nu mi se
pare nici mare, nici mic"), dar, iarăși, ironia reduce la scară gravitatea
acestei poziții: de la acest model al scribului "până la Naum, drumul
este lung și întortocheat. Straturi minerale succesive... Trecutul cu
nesfârșitele lui tunele...". Ultimul capitol e dedicat lui Palaloga,
purtătorul unei concepții diferite, în spiritul căreia încearcă să îl
convertească pe Naum: "Există schimbare, există creștere, există
progres. Lumea e plină de orașe și sate, dar civilizația le va cuprinde
în cele din urmă într-o măsură nouă. Eu am fost și rămân un activist
de partid. De ce să nu scrieți voi în cărțile voastre, așa, direct, că noi
comuniștii schimbăm cu adevărat lumea și că din greșelile noastre
ieșim mai puri? (...) Vreau o carte 'simplă'. în care să simt marea
mișcare. Fără cazuri particulare. O carte adevărată cum sunt poveștile.
Care să cuprindă vremea noastră, fiindcă eu sunt un fiu al ei. Și nu
întâmplările unuia sau altuia, bizare, caraghioase, tragice sau comice.
Marea întreagă, nu o picătură de apă la microscop."

N-a scăpat, la vremea respectivă, criticii literare polemica
implicită, din asemenea pagini, a autorului cu Marin Preda, care, cum
se știe, avertiza tocmai împotriva pericolului de a privi omul și
societatea "în general". în fond, Palaloga e un dogmatic subtil:
înțelepciunea lui se dovedește, scrutată mai bine, o ingenuă sofistică,
prin care el eludează "determinațiile", în limbajul lui Constantin Noica,
pentru a salva "generalul". Să incriminăm autorul pentru dogmatismul
eroului său? Textul însuși ne interzice, căci semnificația imediată a
metaforei titlului e aceasta: Naum va rămâne, în relație cu Palalogu,
un "ucenic neascultător". "Ascultarea" scriitorului la glasul
legislatorului dogmatic în probleme de scris e limitată și înșelătoare.
Problema interesantă pe care o pune însă proza lui George Bălăiță și
prin el metaromanul este în ce măsură transferul eticului și social-
politicului în estetic și rezolvarea problemelor istoriei sociale ca
probleme ale scrisului sunt posibile și adecvate. Cu alte cuvinte, în ce
măsură jocul romanului cu șinele său nu dă cu tifla și autorului și
textului însuși: "Cuvântul rătăcește printre cuvinte, vorbele umblă în
stol ca graurii? Naiba s-o ia de limbă, pe vârful ei lumea rătăcește ca
musca la miere." Relația dinamică structurantă - între cele două
romane și în fiecare din ele - este de la antropologic la istoric și de la
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existențial la ludic. întrebarea pe care o formulează astfel opera lui
George Bălăiță (și metarealismul experimental în general) este în ce
măsură înlocuirea substanței cu convenția oferă o deschidere reală
prozei contemporane, întrebare al cărei răspuns, crede scriitorul,
implică inerent ideea de limită. Iar răspunsul său rămâne valabil
întrucât nu forțează limita.

Costache Olăreanu
(n.1929)

Reprezentant de rangul doi al așa-numitei "grupări de la
Târgoviște", Costache Olăreanu arată unele trăsături comune cu ale
scrisului lui Mircea Horia Simionescu sau Radu Petrescu.- cultura
livrescă asimilată într-o a doua natură, clasicismul de substanță, al
unei tradiții culturale românești nebalcanizate, un umor fin, delicat.
După exerciții mai tradiționale în această tonalitate, reunite în Vedere
din balcon (1971), Ucenic la clasici (1979), și după micul roman de
extracție autobiografică, Confesiuni paralele (1978), scriitorul
abordează forma metaromanului prin Ficțiune și infanterie (1980) și
Avionul de hârtie (1983), iar prin Fals manual de petrecere a călătoriei
(1982) încearcă un roman indirect.

Ficțiune și infanterie pornește de la o situație prezentă nu o
dată în literatură, mai ales în cea romantică, a pierderii manuscrisului,
situație evocată însă aici în registrul derizoriului și exploatată în
direcția metaromanescă. Un scriitor cu aspect de "milițian îmbrăcat în
civil" a uitat pe bancă în parc geanta cu manuscrisul noului său roman
și nu-i mai rămâne decât să încerce să reconstituie textul. Relatarea
aventurii acestei reconstituiri așează, firește, în centrul preocupărilor,
ca obiectiv principal al eroului, însuși textul: "Miercuri scriitorul se
apucă să-și pună în ordine hârtiile rămase. Măcar de-ar putea să
reconstituie începutul, își zice. E, totuși, una din părțile importante ale
unui roman. De ea depinde ritmul și stilul narațiunii, acel galop al
imaginilor, dialogurilor, personajelor. Să încerce! în prima frază (doar
o știa pe de rost) Jean Lalescu micșora viteza și arăta pasagerilor vila
lui Mina Minovici, de la Șosea. Dar după aceea? Parcă Matilda, lângă
el, îi cerea să oprească mașina", și așa mai departe. Soluția nu e lipsită
de originalitate, și, cu toate că, pe alocuri, ea cade în simplă manieră,
permite efecte interesante adesea. Din agreat al muzelor, scriitorul
(având în roman un nume prețios, Victor Testiban, nelipsit de
sugestivitate) devine un prozaic cetățean, care, ca să-și găsească
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liniștea necesară creației, trebuie să cam chiulească de la serviciu, să
înfrunte neînțelegerea nevestei ("Se zice că în socialism avem toate
condițiile pentru creație. Dar avem și nevestele necesare?", !). Când, în
fine, se izolează de tot restul lumii ca să scrie, se reîntâlnește cu
propriile lui încercări anterioare, care-i par acum naive și insipide.
Apoi visul său de a scrie o "poveste când tristă, când ironică" se
spulberă când un prieten scriitor îi cere înapoi titlul pe care i-1 dăruise
odinioară {Dragoste cu vorbe și copaci).

Sunt ironizate urban scheme literare (despre "obsedantul
deceniu", de pildă), dar mai ales e vizat tipul de scriitor care vrea să
scrie "doar" cu talentul, fără a avea "ochiul lumii", "erudiția faptelor de
viață", bazat doar pe deprinderile stilistice cultivate de profesorii lui
de limba română. Pierderea și reconstituirea romanului său e pentru
scriitor prilejul unui sever examen de autocunoaștere. El își descoperă
"un adevărat complex de inferioritate fața de așa-zisele fapte" ale
realității, pe care trebuie să le descrie. în cele din urmă, scriitorul se
declară învins, simțindu-se mai prejos de menirea creatoare pe care
credea că o are. Renunță la tot ce a scris până acum și la
reconstituirea romanului pierdut, pățania sa oferind pretext prietenului
său să scrie romanul Ficțiune și infanterie. Pentru a sublinia și mai
mult această viziune demitizatoare și a-1 coborî definitiv pe eroul său
din Empireu în cotidianul cel mai tern, imaginea personajului e oferită
si printr-un personaj-martor, un om al muncii, fost muncitor la
tramvaie, carc-1 vede astfel: "arăta ca vai de lume... Precis e bolnav la
cap". Ironic și nu tocmai, actul de a (rc)scrie un roman devine o
situație omenească dramatică, minoră și totuși relevantă.

Tot scriitorul e eroul principal și în Fals manual de petrecere a
călătoriei, compus din mici eseuri, însemnări, aforisme, schițe puse
sub semnul călătoriei - al digresiunii literare în fond, trimiterile la
Odobescu și relațiile livrești alcătuind cadrul unui subtil joc spiritual,
de intelectual literat, cum e toată proza lui Costache Olăreanu.

Ion lovan

între metaroman și hiperroman se plasează și exercițiul lui
Ion lovan, din Comisia specială (1981), cu care scriitorul debutează.
Mențiunea "contexte" este menită să sugereze natura experimentului,
care ține de sfera textualismului. întemeiat pe cronotopul urmuzian al
cuvântului, romanul pleacă, s-ar părea, de la o sugestie venind din
partea criticii literare autohtone - ideea lui Eugen Negriei despre
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"expresivitatea involuntară" sau "naturală" a oricărui text. Cartea se
înfățișează astfel ca un exemplar de metaproză. Procedeul principal
de realizare este însă colajul de texte preelaborate (date drept ale
altora sau chiar fiind străine). După un motto fortuit dar șocant, cu
semnătură celebră, desigur, și după "Bibliografie", urmează textul
propriu-zis, împărțit în șapte părți, începând cu partea întâi - epilogul
și șfârșind cu Partea a șaptea - prologul. Părțile au în frunte câte un
mic sumar de probleme și citate și sunt compuse din "declarații",
"rapoarte", "memorii", "depoziții" ale mai multor personaje - lucrători
la stațiunea de montă Moghiloaia, milițieni, profesori, femei cu statut
social-moral îndoielnic, funcționari, toți mai mult sau mai puțin
agramați, stupizi și demagogi, faună tipic caragialescă plasată în
actualitate. Din loc în loc sunt intercalate citate din niște Norme
pentru protecția muncii, menționate în Bibliografie. Toate reconstituie
(de fapt, obturând definitiv) împrejurările unui accident banal, în care
se pare că au pierit câteva persoane.

Metaroman în sensul că e romanul "pregătirii unui roman", pe
baza unei idei teoretice prealabile, și hiperroman, totodată, prin
metoda "citațională" aleasă, cartea lui Ion lovan evidențiază mai
degrabă limitele decât posibilitățile acestor formule. Deși nu e deloc
indigestă (comicul grotesc asigură, pe fragmente, o anumită savoare
textului), totuși, la nivelul ansamblului, lectura nu produce alte
revelații decât a însăsi tehnicii compunerii textului, încât ea devine
redundantă, monocromia ducând la sațietate.

Mircea Ghițulescu
(n.1945)

Critic teatral și teatrolog, autor al unei panorame a literaturii
dramatice românești contemporane, Mircea Ghițulescu debutează și în
proză, cu un volum de povestiri (în 1978).

Un semn distinctiv care individualizează primele două
romane pe care le publică este prezența țeposului teatral în punctul
de plecare al discursului rememorativ. Un spațiu-timp insolit, cu legi
aparte, oarecum în afara și deasupra normalității și a istoriei, care e
legat însă inevitabil de istorie și proiectează o anumită lumină asupra
ei. E drept că, deocamdată, această relație se traduce în text mai ales
prin efecte exterioare, de speța senzaționalului si a jocului baroc.

Omul de nisip (1982) împletește trei destine: al ziaristului
Sever Popescu, îndrăgostit și apoi despărțit de Anamaria, al fostului
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miner, ajuns director de teatru profesionist, Boris Andreica, și al lui
Ion Herb, țăran cărturar dintr-un sat brașovean. Cel mai consistent și
mai interesant este acesta din urmă, reconstituit și transpus în
spectacol de cei dintâi, în finalul cărții. Ion Herb și satul său, Comana
("țara cireșelor... un nume convențional ce nu spunea mare lucru
despre sufletul ascuns al așezării... ce se consuma în întregime între
lunile mai și iulie, în sezonul cireșelor...") aparțin unei lumi în egală
măsură apropiat-istorice și mitice. Reîntors din primul război mondial,
Ion Herb înființează în sat un "Institut superior pentru științe umane",
autoproclamându-se "rector". Face și statui, dăruindu-le, tot gratis,
satului, dar are de suferit și din partea popii-primar, și din partea
jandarmilor, și din a legionarilor și din a noilor autorități după 1947. O
existență naiv-patetică, mereu persiflată de o fatalitate batjocoritoare,
sfârșește pe măsură: Ion Herb moare pe scenă, interpretându-și
propriul rol în spectacolul lui Boris Andreica.

Oglinda lui Narcis (1986) e tot o retrospectivă - a unui ziarist
care refuză să se lase înfrânt de viață.

Gheorghe Crăciun
(n.1950)

în sfera de atracție a metaromanului gravitează și prima carte
a lui Gheorghe Crăciun, Acte originale /  Copii legalizate (1982), care
însă experimentează nu atât o metodă literară, cât o idee de literatură.
Nouă și interesantă e căutarea tânărului scriitor brașovean prin
detașarea circumspectă de propriul experiment, care devine în felul
acesta un câștig real pentru autor. Programul acestei proze este
transcrierea fidelă a existentului: realitatea i se prezintă drept "ceva
necesar de transformat în vorbe, în secvențe înscrise pe pagini de
carte". Autonil pleacă de la elementaritate, ideea totalității e abolită ca
posibilă falsificare a lumii introdusă de cultură: "Pentru că eu o văd cu
un ochi de copil, ca un fel de copil ce încă n-a citit tot ce s-a scris
vreodată mai frumos și mai bun despre farmecul ei. El, ochiul meu,
nici nu are de unde să-si poată aminti așa ceva. El nu e colorat de nici
un dat de sorginte străină. în mintea mea nu-i loc pentru cuvinte,
pentru culori știute. Nici un climat estetic, nici un text literar, nici un
tablou celebru nu-mi conturbă privirea." Bunul simț al scriitorului este
de a nu denunța și pactul antropocentrist: el nu poate concepe să
scrie decât despre om. Problema ce și-o pune este doar: "Cum aș
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putea să fac să scap dintre convenții și să evit ca ele să devină un
semn al convenției mele?".

Pentru Gheorghe Crăciun, în acest fel, literatura însăși devine
doar parte egală a realului, neavând regim special în actul scrisului
(ingenioasă e intercalarea citatelor din Puiul de I. A. Brătescu-Voinești
cu evocarea părintelui naratorului și a stilului tradițional de viață).
Universul schițat de proza lui Gh. Crăciun se închide într-un cerc:
realul referențial (realitatea + cultura), textul, scriitorul (care e și eroul
acestei proze, având adică un dublu statut, aparținând totodată
referențialului și textului care-1 conține). Subiectul romanului lui
Gheorghe Crăciun (în măsura în care în asemenea cărți se poate vorbi
de un subiect) este până la un punct cunoscut din alte texte ale
metaromanului: un tânăr intelectual, pierdut în anonimatul vieții de
profesor la țară, având prieteni, veleitari scriitori, asemenea lui, și
părinți, apoi o soție și fetiță, trăiește, în paralel cu anodinul existenței
cotidiene, și o superbă aventură în pur spirit, - aceea a transformării
vieții în text literar. Este o tentativă de luare în stăpânire a lumii, care
se consumă în virtualitate. Dar, acceptă autorul, actul scrierii se
încadrează într-o "scriere" a Lumii: ninsoarea de afară nu e nici ea
decât "un scris peste fața cea schimbată a lumii". Aventura scrisului
este, până la urmă, o aventură umană, ca și altele, romantică și
patetică, dar care nu e, nici vorbă, Totul. Fraza finală e lămuritoare:
"Deci cartea era gata, lumea ei se sfârșise. Totuși lipsea ceva."

Cea de-a doua carte a lui Gheorghe Crăciun, Compunere cu
paralele inegale (1988), confirmă și ea un prozator pentru care
experimentul este o cale de a căuta un sens mai temeinic literaturii.

Marin Mincu
(n. 1944)

Poet evoluând de la un senzualism acut spre intelectualismul
elevat și spre jocul textualist, și, de asemenea, critic și eseist ispitit de
metodele moderne de abordare a textului poetic, Marin Mincu scrie,
poate din simplă ambiție de a-și dovedi aptitudini omnivalente, și un
roman.

Cum era de așteptat, Intermezzo (I, 1984, II, 1989) este un
text experimental, realizat prin îmbinarea tehnicilor romanului indirect
cu ale metaromanului. Cartea are în frunte un cuvânt înainte al
autorului, care, cochetând cu metoda textualistă, ne prezintă pe
viitorul său personaj ca pe un necunoscut pe care-și propune să-l
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cunoască pe măsura scrierii romanului. Textul se compune ~ din
fragmentele unui Jurnal al lui M., alternate cu Jurnalul lui A- între
ele, la răstimpuri, apare câte un scurt capitolaș, intitulat Notă la
romanul care se scrie sau Vocea naratorului ori Vocea lectorială, prin
care suntem făcuți martori ai producerii textului romanului.

Dacă Jurnalul lui A. ne încunoștințează de primele experiențe
erotice ale unei fete, Jurnalul lui M. reconstituie, paralel cu amorul lui
M. cu A., momente din studenția lui, configurând personajul unui
tânăr de un orgoliu hipertrofiat, cu veleități de poet. Narcisismul
insului modem e bine prins: toate succesele mici sau mari, erotice sau
sociale sunt inventariate cu scrupulozitate, eroul petrecând nu puțin
timp în fața oglinzii; la împlinirea a douăzeci de ani se autoadmira in
oglindă, la revelion iarăși "îmi caut propriul alter-ego în oglindă",
până si în vis se privește în oglindă alarmându-se când nu se vede în
apele ei. Colegii săi au senzația că privirea lui le spune tot timpul "bă,
ce proști sunteți!", pe A. "o posed(ă) din orgoliu", cu ea simțindu-se
un "Dumnezeu negativ". Un cabotinism structural e propriu
personajului, totul este poză în viața lui. în final, autorul încearcă
absolvirea eroului său, citând mitul platonic al iubirii, dar cartea
rămâne o evocare cu mijloace textualiste a insului mediocru modern.

Livius Ciocârlie
(n. 1935)

Critic și eseist de finețe, preocupat cu precădere de relectura
prin prisma metodologiei modeme (textualisin, tematism etc.) a
literaturii moderne franceze și române, Livius Ciocârlie încearcă șansa
romanului printr-un text de pronunțată factură experimentală.

Un burgtheaterprovincial (1984) se deschide printr-un Cuvânt
înainte: "Autorul-cititor a avut la îndemână felurite scrieri tipărite sau
private pe care le-a tratat în chip felurit. Reproducându-le fragmentar,
le-a ordonat după ideea lui. Le-a parafrazat, le-a comentat, le-a rescns,
din când în când adăugând altele în spiritul lor. Intenția lui,
nicidecum modestă, n-a fost să întocmească o colecție: a vrut sa
conslmiască un soi de cronică, un soi de roman." Cu alte cuvinte,
ceea ce ni se propune este un roman realizat prin tehnica
intertcxtualizării, un hiperroman. Pe baza unor surse pe care le înșira
în prefața sa, este reconstituită o cronică a unor familii rom ânești din
Banatul de sud - Caransebeș, Oravița, Băile Herculane. A specte ale
modului de viață medieval, procesele consemnate de acte le  vremii,
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felul în care se efectua anchetarea inculpaților, prin tortură, detalii
despre viața cotidiană și relațiile sociale, comerciale etc. între oameni
sunt restituite după documente autentice, oficiale sau private. Suntem
conduși astfel pe firul timpului din secolul al XVI-lea până în zilele
noastre, cel mai întins spațiu fiind rezervat, desigur, veacului nostru,
perioadei interbelice și actuale, pentru care este folosită, deducem,
chiar arhiva familială a autorului. în Epilog, câteva fragmente poate
din jurnalul autorului redimensionează această mică umanitate
provincială evocată: "ca și când Timișoara și Bucureștii, împreună cu
atâtea altele, cu Iașii, Buzăul, Ploieștii, Clujul, Constanța, Dresda,
Parisul și Londra ar forma un singur oraș, un spațiu în care te afli
indiferent în ce punct al lui ai locui" Culoarea locală și patina unui
trecut înghițit de neguri aspiră spre o semnificație universală.
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ACOLADĂ FINALĂ

M-am condus în realizarea prezentei panorame a romanului
românesc contemporan după ideea că atât fiecare text în parte, cât și
fiecare epocă și fiecare literatură națională, în ultima instanță, sunt
străbătute de o intenționalitate obiectivă, sau de o "voință a operei"
(Maria Corti),88  inerentă structurilor textului și recognoscibilă la
lectură. G. Călinescu o numea "directiva artistică, adică înțelesul
sufletesc ascuns al operei, care este implicit în chip concret, deși noi îl
putem abstrage pentru înțelegere și pe cale noțională".89 Am încercat
să identific o atare intenționalitate sau "directivă artistică" în cazurile
particulare ale operelor și autorilor. Ar rămâne, pentru acest ultim
capitol, necesara dar mult mai anevoioasa întreprindere de a estima
elementele unei similare intenționalități la nivelul ansamblului
fenomenului pe care l-am discutat. Există oare o asemenea "directivă"
unitară a întregului roman românesc contemporan? Și dacă există,
poate fi ea "abstrasă" și formulată noțional "pentru înțelegere"?

88 Maria Corti, op.Cit., p.126.
89 G. Călinescu, Scriitori străini, E.P.L.U., București 1967, p.758.
9,1 G. Călinescu, în: Adevărul literar si artistic, seria II, nr.728, 18 noi. 1934 (citat după
Poetica romanului românesc, ed. cit., p.370).

Prima chestiune care se cere a fi examinată într-o asemenea
perspectivă este însăși definiția genului așa cum o implică producția
ultimelor decenii ale romanului românesc. Ce este romanul în
literatura română în perioada contemporană? Definiția pe care faptele
mi-au impus-o în cercetarea de față se caracterizează în primul rând
prin dogmatism. Același G. Călinescu (pe care-1 cităm prea adesea din
comoditate) prevenea împotriva micului dogmatism estetic ce
pândește gândirea critică: "întreaga literatură universală, judecată cu
măsurile criticii noastre, ar ieși micșorată. Pentru cronicarul român,
genurile își au legile lor fixe (întocmai ca în manualele de școală):
poezia lirică e una, cea epică e alta, nuvela e nuvelă, romanul roman.
Și fiindcă e vorba acum de roman, acest fel de compunere trebuie să
fie neapărat epic, să dea impresiunea de viață, să fie autentic, să fie
obiectiv, să nu fie liric, și câte și mai câte. în realitate nu există decât
leoreticește un gen strict al romanului și singura definiție ce i s-ar
putea da e aceasta: scriere de dimensiuni mari, bizuită pe fapte ca
elemente de documentare a conștiinței umane."90 în conformitate cu
asemenea definiții (aceasta citată ne-o amintește pe aceea, celebră, a
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lui E.M. Forster, din Aspecte ale ro m a n u lu i ), și în conformitate cu
ideile modeme despre "izotopia" genului, am privit romanul ca pe o
formă de maximă deschidere spre realitate și spre metarealitate, spre
Viață și spre Text, formă în perpetuă geneză și modelare. Limitele
formei epice pe care literaturile modeme o numesc roman nu sunt în
toate literaturile aceleași și nu sunt fixe: există, întotdeauna și
pretutindeni, un "dincoace" și un "dincolo" de roman, romanul nu e
doar cetatea intra muros, ci și hinterlandul său, nu doar perimetrul
statuat de canoane, ci și zona limitrofa, a atracției gravitaționale a
acestuia Romanul românesc este astfel greu de separat, pe de o parte,
de povestire. Care din textele lui Mihail Sadoveanu sau D.R. Popescu,
de exemplu, sunt romane și care nu? Hanu-Anctiței e pentru toată
lumea volum de povestiri, iar F sau Vânătoarea regală romane, deși
pretextul coagulant este aproape la fel de firav. Pe de altă parte,
dificultăți la fel de mari în stabilirea limitei apar în cazul metaprozei
moderne: dacă Șantier de Mircea Eliade e "roman indirect", atunci și
"jurnalele" lui Ion Vlasiu și Radu Petrescu sunt, iar în acest caz nu
putem refuza calitatea de roman unor texte ca Teritorii de Mircea
Zaciu sau chiar ca Jurnalul de la Păltiniș (acesta din urmă în pofida
proiectului autorului, de eseu filozofic). Se poate pune întrebarea
dacă, în felul acesta, n-am ajuns la dezmărginirea totală a genului.
Cred că am reușit să evit pericolul, păstrând măsura și în toleranță, dar
operând totuși, în toate cazurile, cu o idee profund antidogmatică de
roman, adecvată spiritului intim al literaturii române (în care, cum
știm, unicatele, operele "inclasificabile" sunt destul de numeroase, de
la Țiganiada, Amintiri din copilărie sau Pseudokinegetikos, până la, să
zicem, Cartea Oltului de Geo Bogza).

Am considerat astfel drept romane textele literare în proză de
o anume întindere, de ficțiune sau similificțiune, narative, analitice sau
confesive, care, printr-o "poveste" simplă ori printr-o construcție
complicată realizată cu material fictiv sau documentar autentic,
instituie o metarealitate literară, un "semn" al existenței omenești prin
mijloacele literaturii. (O excepție de la această definiție a romanului
cu care am operat ar fi Pâine și sare de Ion Gheorghe, roman în
versuri, un alt unicat în seria despre care vorbeam).

Specie prin excelență deschisă, romanul preia astfel tot ce
excedează speciile literare învecinate. Povestirea, atunci când își
asumă dimensiuni peste măsura ei, jurnalul, când aspiră să
consemneze "mai mult" decât cotidianul unei biografii, eseul, poemul
în proză când aspiră să-și depășească limitele stabilite de cutumă, -

91 "Orice operă de ficțiune în proză care depășește 50.000 de cuvinte va fi un roman."
(E.M Forster, Aspecte ale romanului, E.P.L.U., București 1968, p.14.)
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toate debordează în albia largă și generoasă a romanului. Romanul
românesc contemporan oferă un eșantion (la fel de ilustrativ ca și
oricare altul) al stării actuale a romanului în lume, cu aspirațiile,
posibilitățile și căutările sale.

Cum se înfățișează, în lumina unei asemenea definiții, de
maximă cuprindere și flexibilitate, dar nu dezmărginite, totuși,
romanul românesc al epocii prezente? Care sunt aspectele prin care el
se individualizează în contextul diacronici și sincroniei genului, în
spațiul literaturii române și europene? Pentru a încerca un răspuns
succint și cu o minimă garanție de obiectivitate, producția de texte
romanești a perioadei postbelice trebuie observată ca fenomen unitar,
în relație, pe de o parte, cu tradiția (și anume, cu tradiția-gravitație și
tradiția-propulsie), iar pe de alta, cu modernitatea (modemitatea-
dogmă și modemitatea-inerență organică), sub dublul unghi al
substanței (ca formă a istoriei) și al convenției (ca istorie a formei),
căutând acea intenționalitate sau "directivă artistică" sau "voință a
textului", care ne indică sensul dinamicii lui interne actuale.

Prima constatare privește raportul continuitate-înnoire.
Profund caracteristic continuă să rămână romanului românesc

contemporan, chiar și în faza experimentală recentă, inextricabilul aliaj
de tradiție și modernitate. Intrând, datorită condițiilor istorice
cunoscute, mai târziu decât unele culturi europene în etapa modernă,
cultura română a trăit acel fenomen complex al "arderii etapelor", dar,
pe de altă parte, posedând un fond tradițional extrem de bogat, ea n-
a încetat nici o clipă să-și alimenteze efortul de înnoire din tradiție.
Nașterea și evoluția romanului nostru ilustrează elocvent această dublă
orgine și dublă natură a genului la noi. Cum am încercat să
argumentez în Geneza romanului românesc, romanul s-a ivit la noi
(ca și în alte literaturi, de altfel) nu prin simpla imitație a formelor
literare europene, ci prin fecundarea acestora cu tradiția și cu istoria
în curs a vieții socio-culturale naționale. Necesitățile culturale interne
au impus apelul la modelul extern, dar acesta nu a fost adoptat, ci
adaptat, fiind astfel preluat "inadecvat", în cadrul orizontului de
așteptare existent. Astfel, de la Dimitrie Cantemir, până la Marin
Preda, scriitorul român a avut ca prim imbold pe acela de a scrie
istorie, de a continua letopisețul prin roman, exprimându-și eul
propriu și pe cel colectiv, numai în al doilea rând el căutând plăcerea
estetică: autenticitatea a prevalat asupra literaturității (deși n-a lipsit
niciodată cu totul nici tendința opusă, care astăzi e, cum am văzut, în
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expansiune). De aceea, parafrazând pe A. Thibaudet, am scris că în
limba română, roman este acolo unde este istorie?2

Istoria rămâne și azi un termen de referință fundamental al
textului romanesc. E destul să ne gândim la puternica prezență a
romanului politic și a celui de observație socială, sau, în cazul
formelor metarealismului, la ponderea decisivă a imaginarului furnizat
de memoria istorică în romanul narativ-baroc, în cel retro, cel istoric,
ba chiar și în romanul eseu sau în hiperroman.

Primul aspect al tradiționalității romanului nostru este, așadar,
această legătură intimă cu trecutul, cu istoria, care rămâne "vie" pentru
el, în sensul vizat de Paul Zarifopol în fragmentul citat de mine ca
motto, fiind simțită ca sursă directă a prezentului. Pe de altă parte
însă, s-a observat cu bună dreptate că mentalitatea culturală
românească are încă, în acest final de veac XX, nu puține elemente de
secol XIX: "pentru omul ascuns în noi, pentru individualitatea noastră
cea mai adâncă (și în fond cea mai autentică), nu s-a terminat încă
veacul diligenței, al fericirii rurale, al discuțiilor de cafenea" (Mihai
Zam fir).într-adevăr, personajul romanului românesc, ca și scriitorul
însuși este încă, nu o dată, un patriarhal în fond, adaptat de bine de
rău istoriei în curs, dar nu deplin integrat în ea. înconjurat de o lume
în ebuliție, agitată de mituri noi - supertehnicizare,
superproductivitate, supereficiență - și de coșmarele unor realități
presante uneori (anonimizarea insului sub presiunea structurilor
sociale, politice și economice, îngrijorarea nucleară sau cea
ecologică), scriitorului român îi place încă adesea să se retragă în
provincia călduță a unei "patriarhalități" eterne, într-o balcanie ideală,
unde să-și delimiteze teritoriul lui, "moșia" lui, în sensul etimologic al
cuvântului, de înrădăcinare în tradiție, dar și în sensul unui spațiu
social personal, securizam. Odinioară, această atitudine își căuta
motivare în așa-zisul pericol al "colectivismului" pentru creatorul de
artă ("Scrisul devine o datorie de breaslă, tailorizată, fără nici un
aspect calitativ, fără nici o specificare de talent individual. Se scrie din
ce în ce mai mult, din ce în ce mai impersonal, din ce în ce mai
efemer", se alarma Mihai Ralea, în 1935 92 * 94 ) Astăzi, când nimeni nu se
mai teme serios de "tailorizare", pericolul pare să apară dintr-o direcție
opusă: a specializării, a izolării în enclava literară, tot mai închisă
profanilor, ca și cea științifică. (într-o povestire S.F., Ov.S.
Crohmălniceanu imaginează, surâzând și nu prea, o societate viitoare

92 Anton Cosma, Geneza romanului românesc. Editura Eminescu, București 1985, p.37-
"’9.
H  Mihai Zamfir, Eminescu si secolul al XfX-lea, în: Ateneu, nr 1, 1988
11 Mihai Ralea, Valon, Editura Fundațiilor pentru literatură și artă, 1935, p.105.
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în care literatura - producție și consum - a devenit un proces rezervat
unei mașini în circuit închis, proces din care omul a fost cu totul
exclus!) E o mentalitate autarhică pe care o găsim uneori infiltrată și la
nivelul textului romanesc prin jocul, în ultima instanță sofistic, între
realitate și metarealitate.

împletită cu tradiționalitatea, există în romanul românesc
contemporan, ca și în toate domeniile spiritului, o modernitate95 de
suprafață și una de profunzime. Nu e cazul să insist asupra lor aici,
căci le-am căutat pe ambele de-a lungul întregii cărți. M-am referit
astfel nu o dată la propensiunea (exagerată uneori) pentru analiză
mergând până la cazuistică și pentru eseul teoretic, transpus ex
abrupto, în calupuri masive, în roman. Am vorbit, de asemenea,
despre intelectualizarea inevitabilă, chiar cu riscul exceselor, despre
explozia erudiției literare în producția de text prin intertextualizare
etc.. Dincolo de toate aceste aspecte și de altele, modernitatea de
substanță a romanului este asigurată de capacitatea lui de a accede la
problematica esențială a omului modern, folosind pentru aceasta
instrumentarul tehnico-procedural acumulat de romanul universal, pe
care-1 adaptează și uneori îl îmbogățește cu experimente originale
(cum sunt romanul indirect sau hiperromanul).

Romanul românesc contemporan este un roman european și
un roman sud-est european, el are, adică, problematic și stilistic,
caracterele majore ale literaturii europene și, în secundar, pe acelea
ale spațiului de întâlnire euro-asiatic. îl vom regăsi, astfel, sub semnul
marilor figuri ale spiritului european - Eros, Thanatos, Graal -,
străbătut de temele fundamentale ale iubirii, morții și căutării
absolutului. Aceste teme sunt, să subliniez, nuanțate original, în

's Folosesc aici, ca și în întreaga carte, noțiunile de modem, modernitate în sensul lor
istoric (aparținând mentalității culturale din secolele XVIII-XIX), precum și în sensul de
"specific prezentului fiecărei epoci, în deosebire de cele anterioare". Contextul permite,
sper, cititorului să distingă, după caz, între cele două sensuri, ambele justificate si
valabile încă în discuția despre cultura română contemporană.

Nu recurg la noțiunile de postmodem, postmodemism, postmodemitate
pentru că: 1 ele prezintă o prea mare labilitate internă (dacă nu se vor dovedi de fapt
vide, lipsite de valoarea de generalizare pe care și-o arogă); 2. insuficient motivate
pentru societățile postindustriale în care au fost create, ele mi se par cu atât mai puțin
adecvate spațiului românesc, caracterizat prin alte condiții social-culturale (v. în acest
sens și Radu Florian, Metamorfoza culturii în secolul al XX-lea, Cartea Românească
1983); 3 termenii înșiși mi se par nefericit formați, prefixul "post" inducând ideea de
epigonism (al modernității), care simplifică excesiv problema definirii unui Zeitgeist»}
contemporaneității noastre. Nu epigonismul, ci existența unor mari decalaje între
diferitele domenii și nivele ale umanului - social, economic, spiritual - caracterizează
momentul actual al modernității în planul culturii universale, chiar dacă fenomene cu
caracter epigonic există, firește (chiar și în cultura și literatura română).
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conformitate cu automodelul tradiției autohtone și cu trăirea proprie a
contemporaneității europene. Putem identifica, astfel, în modelul
românesc contemporan, acea tendință mai generală azi de
redimensionare a acestor teme prin transcenderea lor în metarealitate.
Scriitorul modem nu e satisfăcut să redea imediatețea lor. "Simplul"
act al morții, cu tragicul aferent lui, nu i se mai pare un obiectiv
suficient pentru artă. Cum s-a putut vedea, o largă gamă de conotații
se asociază morții în romanul acestei perioade. Moartea poate
reprezenta o experiență cognitiv-existențială a insului, ca în Jocul cu
moartea sau în Nouăsprezece trandafiri, o palpate a limitelor calității
umane, a liniei de demarcație dintre uman-subuman, ca în Animale
bolnave, ori uman-suprauman, ca în E noapte și e frig, seniori, o
experimentare a misterului ultim sub chipul poetic al tradiției rituale
autohtone (Ce mult te-am iubit sau Ultimul drum), a spaimei fără
nume înaintea sfârșitului (Săptămâna nebunilor) ori a absurdității
acestui sfârșit (Bate și ți se va deschide). Nu o dată, moartea e văzută
de scriitor ca ipostază a integrării insului în ființa mare, social-etnicâ a
lumii sale, ea însăși aflată înlr-o "mare trecere" inexorabilă, în curgerea
istorică a timpurilor concentrice în care trăiește omul. Așa se întâmplă
în Moromeții, ciclul F sau în Dimineața pierdută, în vreme ce în
Lumea în două zile eul individului e dizolvat în marele circuit cosmic
de o manieră aproape ezoterică.

Erosul, la rândul lui, nu mai poate fi conceput de scriitorul
contemporan "la modul grec", ca lege elementară a biosului uman, ci
se încarcă de semnificații în planul conștiinței. La Mircea Eliade, în
Noaptea de Sânziene ori la Laurențiu Fulga, în Moartea lui Orfeu,
iubirea e drumul care se deschide omului spre misterul originar,
regăsirea unui arhetip întru care existența insului se împlinește
(această împlinire fiind plasată în absolutul morții), la Nicolae Breban
(îngerul de gips), dragostea e reîntoarcerea insului într-o stare a
începuturilor ontogenice, ale pre-ființei sale individuale, la Marin
Preda (Marele singuratic și, mai ales, Cel mai iubit dintre pământeni)
iubirea e nu doar enclava de puritate care răscumpără abjecția vieții în
concretul istoric, între "ceilalți", ci și suprema înțelepciune de a găsi în
dragostea pentru "celălalt" dragostea pentru "ceilalți".

în fine, mitul Graalului, tema căutării idealului, atât de proprie
literaturii europene din antichitatea greacă până azi, devenită o temă
și a literaturii române, mai ales după Eminescu, este bogat
reprezentată și în romanul contemporan. Există cel puțin trei direcții
în care autorii români explorează tema aceasta: căutarea inadecvată
sau "degradată", cu termenul lui Lucien Goldman, adică utopia,
căutarea interzisă și căutarea adecvată condiției umane. Prima,
căutarea inadecvată sau "degradată", deturnată de la sensul omenesc
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spre utopii alienante, definește nu puține personaje memorabile ale
romanului contemporan - unele regăsind în cele din urmă drumul
unei căutări adecvate, altele înlocuind numai o utopie cu alta, iar
altele ajungând în impas fără redempțiune. Exemple pot fi, în acest
sens, loanide, din romanul lui G. Călinescu, Călin Surupăceanu, din
Intrusul, naratorul din Nebunul și floarea, princepele din cartea lui
Eugen Barbu ori gloriosul Grobei, din Bunavestire. Cea de a doua,
căutarea "interzisă" individului de către o forță neguroasă, analogă
Destinului anticilor, rezervă eroilor un drum al înfrângerilor succesive,
până la prăbușirea definitivă, precum în îngerul a strigat ori în Galeria
cu vită sălbatică. în sfârșit, căutarea "adecvată", căutarea (apărarea)
calității condiției umane autentice, de pe poziția înțelepciunii lucide și
a fermității etice, caracterizează personajele lui Marin Preda (din
Moromeții, Intrusul, Marele singuratic, Cel mai iubit dintre
pământeni), Augustin Buzura (din Orgolii, Fețele tăcerii, Refugii,
Drumul cenușii), Mircea Opriță (Cina cea mai lungă), Radu Mareș
(Caii sălbatici) etc..

Alături de semnele europenității, se pot afla, în romanul
românesc contemporan, caracterele, uneori mai vii, alteori mai
discrete, ale sud-estului european, ale universului balcanic și chiar
unele note oriental-asiate Se vorbește astfel, uneori, despre barocul
balcanic sau balcanismul literar care, în continuitatea unei tradiții
pregnante cândva, se infiltrează și azi în textul romanesc,
comunicându-i seve și parfumuri particulare - e cazul, mai ales, al
volumelor încadrabilc în formula narativ-barocă (Eugen Barbu, Mircea
Ciobanii, Fănuș Neagu). E barocul exprimat uneori prin bineștiuta
locvacitate a sudicului, plăcerea irepresibilă de a nara, fabula,
monologa, dialoga, specula, plăcere care trece uneori în roman,
simțită de cititor ca o logofilie savuroasă, plină de farmec, pitorească,
atunci când nu devine redundantă, încărcând textul. De asemenea,
libertatea imaginativă, proprie în special aceluiași povestitor sudic,
capabil să asocieze naturalul și miraculosul, înțelepciunea de viață
adâncă si copilăreasca stereotipie și indolență a gândului, ne trimit la
zestrea unei tradiții istorice și culturale de sorginte orientală. De altfel,
c inutil să mai subliniez, toate aceste aspecte invocate aici aparțin
aproape în exclusivitate romanului de inspirație tradițională, formelor
pe care le-am caracterizat drept neotradiționaliste. Proza tinerilor
apăruți în ultimii ani, chiar când adoptă aceste forme, se detașează
ironic de ele, transformându-le din "natură" în instrumente culturale
(ale literaturității).

în afara acestor teme și motive care-1 integrează romanului
european și celui sud-est european, romanul românesc al celor patru
decenii postbelice c străbătut de figuri și teme ce-1 caracterizează în
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specificitatea sa proprie. Deși prin textele sale cele mai reprezentative
el începe sâ parvină la acea "conștiință teoretică a lumii", prin care
"drama existenței... coboară până la rădăcinile ființei",* 96 pe care o
reclama Mircea Eliade în 1939, privit în ansamblul său concret, el
rămâne încă, până în deceniile șapte-opt, un roman preponderent hic
el nune, "instrument de trezire a conștiinței locale individuale sau
sociale, așa cum a fost el în Europa noastră de aproape acum un
veac".97 Abia de pe această platformă, el încearcă uneori să se înalțe
deasupra timpului, a lumii istorice și a propriei sale istorii.

M<' Mircea Eliade, Despre destinul rom anului românesc, în: Fragmentarium, București
1939.
97 R.M. Albcres, Istoria rom anului modem, E.P.L., București 1968, p.359

Existența în realitate (în istoria vie) și existența în
metarealitate (în literatură, în speță) se definesc în egală măsură prin
aceea că așează durata individuală în fragment, în "situație", cu
termenul lui Sartre, în "cronotop", cu acela al lui M. Bahtin, în
"tranziență", cu al lui A. Tofler sau în "interval", cu al unui
contemporan al nostru, Andrei Pleșu. Cu alte cuvinte, pentru
conștiința omului, biografia insului, ca și istoria societății, se plasează
într-un spațiu privilegiat înconjurat de un orizont al întrebării și al
așteptării - al întrebării cu sau fără răspuns și al așteptării-speranță sau
-îngrijorare De la Dostoievski la Kafka ori Beckett, nu puțini au fost,
în vremea modernă, scriitorii care au dat omenirii sublime și tragice
pagini pline de halucinantă spaimă ori anxietate în fața umbrei și a
neantului, a întrebărilor fără răspuns ale ființei. Arta fiind însă entropie
informațională joasă, efectul estetic, moral și social al unor atari
exorcizări nu poate fi, de fiecare dată, în ultima instanță, decât
benign, astfel încât, paradoxal, chiar și prin asemenea "călătorii la
capătul nopții", energia existențială a umanității e potențată, nu
atrofiată.

E o constatare lesne de făcut pentru, oricine că în literatura
română contemporană vocile îngrijorării se aud, atunci când se aud,
mai mult sau mai puțin voalate, trecute printr-un filtru al rațiunii și al
înțelepciunii instituit de mecanismele producției și consumului artistic.
Predomină, în general, la noi, o calmă sau încrâncenată, ușuratică sau
profundă încredere în pasabilitatea răului și a circumstanțelor vitrege,
o dispoziție de a se deschide și redeschide, iarăși și iarăși, așteptării-
speranță, de a refuza zăbava prea îndelungată în așteptarea-
îngrijorare. Chiar dacă scriitorul român de azi nu-și pune totdeauna
numai întrebări "cu răspuns", se poate spune că, totuși, figurile
imaginarului pe care le preferă el sunt mai adesea figuri ale speranței.
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E drept că a existat întotdeauna și o speranță confecționată, a
comodității conformiste, dar nu a lipsit și nu lipsește, din fericire, acea
voință de speranță care singura e cu adevărat rodnică în artă și în
viață. Specificul binecunoscut al contextului socio-cultural imediat, dar
și o întreagă tradiție a devenirii noastre spirituale și istorice ne-au
modelat și ne modelează în acest sens. Un instinct elementar, organic,
al vieții, ce are ca supremă lege autoconservarea, și al istoriei, care e
luptă cu timpul, răzbate fie în formă directă, "naturală", la insul
somatic, fie în forme rafinate, la intelectualul rasat, viețuitor între
esențe. Acest instinct este cel care îl împinge pe scriitorul român să
cumpănească (= să mediteze întru echilibrarea) cele (celor) două
alternative, speranța-îngrijorarea. Termeni care, de altfel, nu-i apar
polarizați într-o opoziție ireductibilă, ci în întrepătrundere și
intercondiționare: îngrijorarea naște speranța și speranța hrănește
îngrijorarea. E, poate, chiar principiul intim al "intervalului".

Observând mișcarea literară românească în cele patru decenii
și jumătate de după 1944, am descoperit că dialectica acestei relații
parcurge în timp o evoluție în direcția intelectualizării și a unei mai
mari subtilități, până aproape la a face indistincte cele două
alternative. Intuind sau conștientizând condiția "intervalului", spiritul
tinde s-o anuleze, cel puțin în abstract, să o depășească. Rezultatul în
planul producției de ficțiune și de text este regenerarea permanentă a
speranței și anume, în forme și figuri din ce în ce mai sofisticate.

Am identificat trei figuri ale speranței care au avut circulație în
perioada postbelică și care, prin succesiunea lor în corelație cu
derularea istoriei însăși, mi se par emblematice atât pentru evoluția
literaturii (a romanului în speță), cât și pentru o anume incertitudine
în care se află genul proteic azi. Le-am numit prin titlurile a trei
volume semnificative pentru fiecare figură. Prima în ordine
cronologică, Ecce tempus, figură a "lămuririi", a revelării pentru creator
și pentru cei mulți a unei noi deschideri a istoriei. E o figură furnizată
spiritului de experiența istoriei social-politice a ultimelor secole, prin
seria de revoluții care și-au propus succesiv deschiderea unor largi
porți ale istoriei pentru mulțime. In literatura noastră contemporană ea
circulă mai ales în deceniile cinci-șase, ca o imagine univocă, redusă
dc multe ori la statutul de schemă, cum se întâmpla și cu alte imagini
literare ale epocii, dar care are substratul ei grav și autentic. Titlurile
romanelor perioadei erau cât se poate de elocvente pentru această
manieră naivă de a afirma speranța: Negura, Din neagra țărănie,
Lume fără cer, Veneam din întuneric, Vestitorii primăverii, După
negură, soare, Se ridică ceața, Zorii robilor... în fiecare din aceste
texte, fără a căuta prea mult, am descoperi frazele sau paginile,
capitolele care formulează, mai mult sau mai puțin direct, ideea
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"bunei-vestiri", a salvării celor "exploatați" din "infernul" unei orânduiri
nedrepte, prin simpla revelare a noului "adevăr". (Iată un singur citat,
finalul din Milrea Cocor. "S-a făcut ziuă; s-a încununat de trandafiri
răsăritul. Oaspeții de năprasnă s-au adunat, așteptând rânduiala ce se
vestise. Obștea de săraci și văduve și rude ale orfanilor războiului avea
a lua în stăpânire lărgimea acelei câmpii.") E speranța deschiderii unei
porți în istorie. Numai foarte puține cărți lipsite de această deschidere
s-ar putea cita în epocă (.Moromeții I, de pildă), căci nici marile opere
nu fac excepție: Nicoară Potcoavă, Un om între oameni aduc
personaje care fie că se dedică înfăptuirii unui "vis al noroadelor", fie
că se "transformă" ele însele sub acțiunea ideii noi. "Ecce tempus" este
astfel chiar mai mult decât o figură romanescă predominantă, este un
mod de a înțelege și practica speranța într-o perioadă în care toate
păreau a trebui luate "de la început". Și, într-adevăr, imaginea trece și
în lirică, unde, chiar dacă nu fiecare poet creează câte un Chivără
Roșie, aproape că nu există autor la care să lipsească. Ea apare și în
titlul unui volum de versuri - Ecce tempns de Ion Brad (în chip
semnificativ o culegere retrospectivă).

Căutând în producția literară a deceniului următor, al
șaptelea, o figură cu poziție analogă celei mai înainte discutate, am
putut-o identifica în imagini de genul: Ieșirea din apocalips, Ieșirea
din labirint, Proba labirinttdui, folosite ca titluri în această perioadă.
O aspirație imperioasă la salvarea individului din cataclismul istoric -
al războiului ori al sistemului concentraționar - consacră, de fapt, în
literatura perioadei renunțarea la utopia socială în favoarea utopiei
individuale. Acesta este conținutul de fond al figurii literare pe care o
voi numi, cu metafora lui Mircea Eliade, "încercarea labirintului".
Romanele cu deosebire, dar și lirica și teatrul frecventează asiduu
imaginea spațiului închis, labirintic, din care evadarea e pe cât de
dificilă, pe atât de vital necesară. Figură a speranței și ea, a încrederii
în posibilitatea libertății, "încercarea labirintului" este o emblemă
unidirecțională, dar nu și univocă, ea admițând, spre deosebire de cea
a lui "Ecce tempus", o liminară ambiguitate, de la care poate începe o
idee dc artă modernă. Momentul ’70 a fost un moment de deschidere
romantică, al unei zbuciumate confruntări a individului cu nevoia
libertății și a implicării moral-politice sincere în ceea ce a părut atunci,
pentru scurt timp, a fi începutul unei liberalizări. Literatura - poezia
mai întâi, prin Labiș, A.E. Baconsky ș a., apoi romanul - își descoperă,
chiar fără s-o mărturisească, drept dascăl de conștiință geniul
eminescian (romanul prin intermediarul intransigenței
camilpetresciene). "Ieșirea" (salvarea) din spațiul claustrat - obsesia
terifiantă a epocii - este ieșirea la lumina adevărului și a libertății, al
căror vis nu l-a părăsit, înțelegem acum, nu l-a părăsit nici un moment
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pe individ în "obsedantele" decenii anterioare, ale războiului și
dictaturii. Dar figura "încercării labirintului" nu e simplă translație în
regimul individual a figurii "Ecce tempus". Speranța nu mai e acum
pură utopie, "vis al noroadelor", ci regăsirea unei amintiri (cel puțin
culturale) a binelui ca (meta)realitate aparținând insului și nu doar
masei. Labirintul din care se caută ieșirea este acela al bolgiilor
propriului infern interior sau acela al realităților sociale ce i-au
încătușat condiția morală (exemple: Marele singuratic, Fețele tăcerii,
Galeria cu viță sălbatică, Racul, Bate și ți se va deschide etc ). Iar
drumul "liber" pe care-1 caută este "drumul împotriva fricii, a lașității, a
amânării", drumul spre mai autentica întemeiere a umanității omului.

Dacă "Ecce tempus", în deceniul șase, era o figură a salvării
mulțimii, prin promisiunea viitorului mirific, iar "încercarea
labirintului", în deceniul următor, figura luptei pentru libertate a
individului, în spațiul său social și politic, prin cea de a treia figură la
care mă voi referi, specifică deceniilor opt-nouă, ne situăm în spațiul
spiritului pur, unde ideea de libertate se dezmărginește metafizic,
devenind libertatea eului. E vorba despre "figura spiritului creator",
pentru a prelua și aici o metaforă care s-a folosit (în titlul unui volum
de Eugen Negriei): imaginea scriitorului-care-își-scrie-textul, a scrierii-
rescrierii (transcrierii), ca acțiune a insului ce s-a sustras presiunii
sufocante a necesității imediate, a "fatalității relației", refugiindu-se în
"teritoriul absolut din ființa lui", în metarealitate. Are loc o adevărată
ofensivă a metaiiteraturii, a literaturii despre și cu literatură. Este
rezultatul firesc al "perfecționării" și nuanțării" concepției despre
literatură în perioada contemporană. Literatura dobândește, într-un fel
sau altul, în ochii noștri imaginea/sensul unui proces de feed-back, cu
mecanism autoregulator. O literatură bazată în mai mare măsură decât
înainte pe metarealitatea literară, mitică, istorică, valorificând un
intertext literar sau cultural. Deocamdată, e drept, alături de reușite,
metarealismul și metaliteratura nu pot evita, se pare, unele excese și
unele naivități (e cazul acelor texte care se mulțumesc să "aplice"
"figura spiritului creator" ca o pe o simplă schemă, a "romanului
despre scrierea unui roman" sau a poemului despre peripețiile
prozaice ale Poemului: așa cum a fost și o inflație a figurii labirintului,
în proza "obsedantului deceniu", asistăm uneori la supralicitare și
acum). Libertatea interioară câștigată prin confruntarea scriitorului cu
istoria amenință în asemenea cazuri să devină o simplă iluzie, iar
speranța, automistificare, reîntoarcere pe alt drum la utopie și dogmă.
Ca și altădată însă, valoarea și talentul (și numai ele!) găsesc și vor
găsi calea de a evita impasul, neuitând că arta poate fi libertate și
speranță numai întru om, întru problematica și condiția umană.
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Examinând din perspectiva definiției de mai sus a romanului
producția postbelică de la noi, principala constatare ce se impune este
aceea că, spre deosebire de perioada interbelică, romanul e marcat
acum pregnant de propensiunea spre metarealism. De la o relație
directă cu istoria în curs (cu realitatea umană vie), care caracteriza
proza unor Rebreanu, Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu,
Gib Mihăescu, Cezar Petrescu, se trece la o relație mediată cu ea -
prin utopie mai întâi, apoi prin cultură-literatură. Diacronic și
sincronic, astfel, mișcarea principală este acum aceea de la realism
spre metarealism, - pe orizontala timpului, ca și pe verticala textului -,
intenționalitatea de bază fiind direcțională de metarealitate. Cum s-a
putut vedea, în primul moment postbelic, după 1947 mai ales, când el
își justifică numele de "Moment al Dogmei", metarealismul este
obținut prin parafrazarea realismului pe un criteriu străin lui,
aparținător ideologiei politice. Dacă scopul realismului era relevarea
cu autenticitate a adevărului social-psihologic al omului epocii, scopul
prim al prozei dogmatice este revelarea Dogmei. Fiecare roman
trebuie să demonstreze o Idee consacrată de practica ideologico-
politică a vremii. Iar pentru ca dogma să triumfe nestânjenit,
eliminându-se posibilitatea interpretării neortodoxe, se impune cu
necesitate schema literară - la nivelul "temei", al "conflictului" și al
personajului. "Realismul socialist" al deceniului șase este astfel mai
degrabă un metarealism impus/căutat cu stângăcie (adesea ipocrită) în
condițiile "stării de urgență" instituite de revoluție. O chestiune vitală
ce se punea în aceste circumstanțe scriitorului autentic era a
salvgardării statutului specific literaturii, periclitat de înțelegerea
simplificatoare, administrativă. Astfel se impune, în operele de
valoare, drept contratermen al pseudo-metarealismului, un
metarealism propriu-zis, metarealismul neotradiționalist din Desculț,
Nicoară Potcoavă, Un om între oameni sau realismul cu pregnante
elemente metarealiste din Bietul loanide, Setea, Moromeții, Groapa.
"Momentul Adevărului" e depășirea dialectică a dogmelor, îndată ce
situația istorică permite. Odată cu congresul al IX-lea al P.C.R.,
literatura primește și din partea oficialității dezlegarea de a fi ea însăși,
pentru o mai fidelă și eficientă servire a revoluției. Reconcilierea
literaturii cu realitatea este substanța noului realism afirmat viguros în
anii ’65-'7O, care copleșește pentru o clipă vâna metarealismului
neotradiționalist. Intelectualismul modem este o caracteristică a
acestui realism, care, respingând șabloanele, nu se mulțumește cu
realul epidermic, aprofundând temele majore ale contemporaneității:
moartea lumii vechi, geneza celei noi, libertatea individuală - "teme"
de altă anvergură intelectuală decât cele de dinainte. Intrusul, Marele
singuratic, Păsările, Animale bolnave, îngerul de gips ș a. sunt cărțile

316
https://biblioteca-digitala.ro / https://institutuldeistoriegeorgebaritiu.ro



acestui moment. Li se adaugă acelea ale unui metarealism care caută
căi și mijloace noi: Princepele, Ce mult te-am iubit, F, Vânătoarea
regală, îngerul a strigat, Matei Iliescu. Prin acestea și prin altele,
perspectivele estetice de abordare a umanului se diversifică - alături
de perspectiva socială și de cea arhetipală apar cele subiectuală,
obiectuală, evenimențială, întru descifrarea omnilateralității omului.
Dar intelectualizarea realismului este o poartă deschisă pentru
metarealism, astfel că, în curând, pe măsură ce societatea și literatura
intră într-o nouă normalitate, metarealismul neotradiționalist și apoi
cel modernist vor câștiga preponderența. Romanul redescoperă rostul
său din totdeauna, de a spune o poveste. El caută din nou, mai întâi
parafrazând stilul de "odinioară", plăcerea pură a ficțiunii și a
narațiunii, iar apoi experimentând-o pe aceea, mai rafinată, a textuării.
Condițiile specifice anilor de după 1980, reîntoarcerea spre o dictatură
fățișă, în termeni nici mai nuanțați nici mai puțin duri ca în deceniul
șase, reîntronarea "spiritului revoluționar" și a "partinității", iar pe de
altă parte, creșterea cererii de roman în rândul lectoratului actual,
corelată cu reducerea drastică a producției editoriale și înăsprirea din
nou a cenzurii, determină o evoluție specifică a romanului acum, spre
o mai decisă opțiune metarealistă. Scriitori realiști ai deceniului
precedent asimilează masiv formele metarealismului (Augustin Buzura,
Petre Sălcudeanu, Mihai Sin), tânăra generație e fascinată de
metaroman, hiperroman, romanul retro, romanul eseu, iar "evadarea"
unor critici spre roman, în aceleași formule, e întru totul simptomatică.

înfățișându-se, în anii de început ai puterii comuniste, cum s-
a văzut, ca modelare epică a ficțiunii (Utopiei), și continuând în anii
următori ca modelare a istoriei reale, romanul devine în această ultimă
perioadă, mai mult ca oricând, modelare a limbajului. Desigur, în
fiecare moment, în umbra aspectului principal, modelarea le vizează și
pe celelalte: în deceniul dogmatic, dominat de ficțiunea (utopia)
sociologică, istoria reală rămâne cel mai adesea un program nerealizat
(deși declarat cu obstinație), iar limbajul e, de regulă, tipizat,
canonizat, uniformizat de stilul reportericesc gazetăresc, evadările din
"cenușiul" (despre care s-a scris destul în epocă) aparținând doar
"marilor" vremii - G. Călinescu, M. Sadoveanu, Z. Stancu etc.. în
momentul "adevărului", când interesul pentru realitatea istorică
primează, ficțiunea (mitul, trecutul, viitorul, fantasticul) apare ca mod
de expresie, așadar ca limbaj în serviciul "adevărului", având,
împreună cu limbajele, hărăzită menirea de instrument de comunicare
artistică. în momentul "romanului", interesul pentru limbajul romanesc
capătă o prioritate specială, pe care n-a mai avut-o nicicând în istoria
literaturii române. La diferite nivele și în diferite maniere, pe spațiul
dintre comunicare și joc spiritual gratuit, dintre construcție și
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deconstrucție, dintre semnificare și desemnificare (ambiguizare până
la opacitatea quasitotală), această culminație a limbajului - care dintr-
un anumit punct de vedere e și o criză a lui - exprimă, firește, o
culminație și o acutizare a problemelor existenței modeme. Subiacent,
romanul nu părăsește, astfel, marile întrebări legate de istoria și
condiția umană contemporană, pe care, uneori, le și explicitează
(parabolic sau eseistic).

La aceeași imagine asupra intenționalității principale a
romanului contemporan ajungem și prin observarea verticalității
textului, și anume, în primul rând, a celor patru funcții de bază ale
textului în cadrul acestui roman și a modificărilor lor. Primele două
funcții, cea referențială și cea expresivă, corespunzătoare realismului,
generează, printre altele, "adevărul artistic" și, respectiv, "originalitatea"
operei, care, împreună, girează autenticitatea acesteia. Celelalte două,
corespunzătoare metarealismului, funcția conativă și cea
autoreferențială, sunt funcțiile literaturității textului. Autenticitatea
este criteriul realismului, iar literaturitatea al metarealismului,
împreună ele garantând valoarea romanului. în perioada
contemporană, realizarea acestor funcții și a criteriilor pe care le
girează ele s-a produs progresiv. în deceniile cinci-șase, când
autenticității și literaturității li s-a substituit criteriul exterior literaturii,
ideologic-propagandistic, ceea ce s-a obținut în roman a fost mitizarea
realității, care numai în câteva cazuri a putut fi un consens fericit al
autenticității și al literaturității. în deceniile șapte-opt, autenticitatea,
mai întâi, și literaturitatea, apoi, au fost treptat recuperate, putându-se
spune că, sub ambele aspecte, romanul ultimei etape se află ca nivel
mediu de ansamblu cu mult deasupra celui din prima etapă. E
semnificativ, în acest sens, și faptul că, după 1970, scriitorul român
începe să gândească și teoretic la problemele artei sale. Marin Preda,
Alexandru Ivasiuc, Radu Petrescu, Dana Dumitriu, D.R. Popescu,
Augustin Buzura, Vasile Andru și alții publică și volume de eseuri în
care autenticitatea și literaturitatea sunt discutate uneori extrem de
interesant (iată, de exemplu, "metoda de a da personajului cea mai
mare extensiune cu putință", gândită de Radu Petrescu, într-o pagină
din romanul O singură vârstă: "prin plasarea lui pe trei etaje
concomitente: în punctele de înaltă tensiune stilistică ale istoriei, în
devenirea biologică și în cea biografică... Metoda constituia centrul
unde se întâlneau, într-un câmp de transmutații ardente, viziunea
universului ca ființă sensibilă și gânditoare, cu viziunea omului ca
posibilă ipostază a oarbei materii infinite".9 8 ) De fapt, în practica

9H Radu Petrescu, O singură vârstă. Cartea Românească, București 1975, p 23
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romanului, se întâmplă uneori ca autenticitatea să însemne
convergența a patru sau cinci "etaje", nu doar a trei: biologic,
biografic, social-istoric, etic-politic și metafizic. De asemenea,
preocuparea pentru literaturitate se accentuează, în contextul unei mai
largi comunicări cu experiențele în această direcție din romanul
universal. Mobilitatea scriitorului român sub acest unghi e remarcabilă
și s-au putut vedea salturi spectaculoase la unii, de la dogmatismul
schematizam la scriitura modernă, analitică și intelectualistă.

Contemplând retrospectiv deceniile postbelice ale romanului
românesc, modificările statutului textului ni se înfățișează astfel într-o
succesiune extrem de interesantă. Devenirea textului romanesc, cu
mutații de-a dreptul uimitoare într-un interval istoric relativ scurt, este
ea însăși un roman, plin de semnificații care transgresează domeniul
literaturității.

Să ne reamintim că, în deceniul șase, îndrăznelile cele mai
mari sub raportul textului aparțineau unor cărți ca Moromeții, Groapa,
Un om între oameni, Străinul, Scrinul negru. Ce inovații aduceau ele?
Comparându-le cu marile izbânzi ale romanului românesc interbelic,
răspunsul e ușor de dat: prea puține. Ele surprindeau respingerea sau
ocolirea schemelor și a dogmelor momentului, dar nu însemnau încă
o depășire a stadiului interbelic, decât rareori: Camil Petrescu, prin
introducerea perspectivei autenticității retro în narațiunea istorică,
Marin Preda prin unghiul ironic-retro de contemplație a lumii rurale.
Cruzimile "naturaliste" din Groapa, ori construcția contrapunclică de
oarecare complexitate din Scrinul negru erau îndrăzneli cuminți în
raport cu unele romane din deceniul patru. Se poate spune, așadar, că
nivelul textului romanesc este, în această etapă, mai degrabă
dedesubtul celui interbelic, mai ales dacă ținem cont că marea
majoritate a cărților apărute acum preferă narațiunea simplă și
simplistă de factura romanțului de odinioară, cu accentul pe
evenimențial și fără ambiții polifonice, urmărind ca performanțe
verosimilul și educativul.

Aspecte precum intelectualitatea prozei, livrescul
(intcrtcxtualitatea), polifonia textului, capacitatea lui de a vorbi în mai
multe registre, la diferite nivele ale percepției lectorului și ale
cunoașterii - deși prezente în câteva din romanele mai înainte citate
(dar nereceptate ca atare la momentul respectiv) - aparțin efectiv abia
momentului următor, al anilor ’70. După 1962, dar mai ales după
1965, textul romanesc își asumă mobilul complex, pe care l-am descris
ca simultan estetic, cognitiv și etic-politic. Stratificarea semnificațiilor
sale, aspirația de a vorbi nu doar direct, prin evidențe, ci și metaforic,
simbolic și parabolic, de a comunica nu doar imaginea verosimilă a
realului imediat, ci și substanța invizibilă a acestui real - psihologică,
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esențial-istorică, filozofică - devine un program nu numai pentru marii
scriitori, ci și pentru mulți din cei din eșalonul doi. Această categorie
secundă a scriitorilor unei epoci este deosebit de interesantă atunci
când avem în vedere specificul unei epoci literare. în cazul de față,
această categorie reprezintă multe zeci (poate sute) de autori care știu
să scrie, să pună adică într-un text nu numai o suită de întâmplări și
personaje veridice, ci și o idee etică/politică sau lirică/filozofică, ceea
ce în etapa anterioară nu se întâmpla, decât, cum am spus, în foarte
puține cazuri. Diferențierea valorică se precizează acum în funcție de
alți indici, ai substanței operei - profunzimea și noutatea ideii/viziunii
asupra realului. "Diversitatea" stilurilor și mijloacelor artistice accesibile
prozatorilor, legiferată în anii ’65, este reală și benefică. Ea se poate
constata, în primul rând ca diversificare a perspectivelor estetice
asupra realului. Dacă în deceniul șase am putut întâlni o perspectivă
sociologică aproape generalizată (foarte puține texte adoptând o altă
perspectivă - pe cea arhetipală), în această etapă, celor două
perspective li se adaugă, am văzut, perspectiva subiectuală, cea
obiectuală, cea evenimențială și, mai ales, lucru deosebit de
important, observăm tendința acestor perspective estetice de a fuziona
în text, girând astfel complexitatea modernă a scriiturii. în concluzia
acestei prea sumare caracterizări, ceea ce reprezintă numitorul comun
al notațiilor de mai sus este iubirea textului față de real. Momentul pe
care l-am numit al Adevărului este, sub raportul textului romanesc, un
moment al celei mai strânse relații între text și realitatea umană
istorică în complexitatea și în profunzimea ei.

Dacă în deceniul șase textul se raporta la Dogmă, iar în
deceniul șapte criteriul său este realitatea "adevărată", în deceniile opt-
nouă ceea ce-1 definește este "despărțirea" și de una și de cealaltă și
întoarcerea sa spre sine. Mai precis, într-o primă fază, el se întoarce
spre Textul tradiției (mitice, istorice, literare) și spre formele familiare
cititorului. Proliferează romanul narativ-baroc, retro, istoric,
senzațional, iar romanul de miză artistică superioară își descoperă
permeabilitatea la aceste formule: după Marele singuratic Marin Preda
nu mai refuză accesul în textul său al elementului senzațional (istoric),
prin care comunicarea cu un mare public e mult înlesnită. Spre
sfârșitul deceniului opt, întoarcerea spre sine a textului romanesc ia
rapid aspectul autoreferențialității. Această a doua fază, în curs încă,
este faza care, după romanul indirect, este vremea să iasă în prim plan
al romanului eseu, al metaromanului și al hiperromanului.
Intelectualismul și spiritul livresc sunt miturile sale tutelare. Textul se
contemplă pe sine în propriile-i ape, ca într-o oglindă fascinantă. Se
studiază, se autoadmiră, se joacă de-a și cu el însuși înaintea oglinzii
care e el însuși. în cadrul marii alunecări tectonice de la realism spre
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metarealism, vine un moment când textul romanesc tinde să-și
modifice structura intimă, natura, în care "voința operei" pare a ni se
înfățișa ca voință de a deveni altceva. Romanul nu se mai practică, în
anumite cazuri, ca roman. Scriitorul nu mai "creează" - nici personaje,
nici ficțiuni analoge realului, ba nu mai năzuiește nici să producă un
text unitar, rotund, cu caractere mai mult sau mai puțin cunoscute și
acceptate, prin care să declanșeze în cititor mirajul artistic. Scriitorul a
devenit parcă un eu anonim, care se lasă dominat total, dizolvat în
actul autocefal, absolut, suprem al scriiturii. Scriitura îi apare ca actul
total al existenței unui ins. în acest act, lumea (care, s-a spus încă
demult, nu are alt sens decât acela de a fi scrisă, de a deveni o carte!),
lumea se transformă, cum se exprimă inspirat un critic, doar într"-o
prelungire a mâinii care scrie" (Cornel Moraru).99  Textul tinde spre
absolutul său.

Evoluția personajului de-a lungul celor trei momente ale
romanului românesc postbelic ilustrează și ea aceeași intenționalitate
sau directivă artistică generală, de la realism spre metarealism.

în primii ani după război, 1945-1947, când romanul se
prezintă ca o prelungire epigonică a celui interbelic, precum și în
deceniul al șaselea, prin textele cele mai realizate, personajul se află
aproximativ pe aceeași platformă ca și înainte de marea conflagrație.
Eroul de acțiune - Dinu Păturică, Mara, Ion - a lăsat în mare parte
locul celui de reflecție, așa-numitului de G. Lukâcs "personaj
problematic",100 care e "exemplar" nu prin acțiunea practică, ci prin
situația existențială trăită în planul conștiinței. Asemenea personaje
vor să fie, de exemplu, cele ale lui Dinu Pillat, Sergiu Dan, Ovidiu
Constantinescu, Ion Biberi, din cărțile acestor ani, adesea umbre
palide ale unor modele interbelice prestigioase. La alt nivel artistic,
însă tot de aceeași factură, sunt și loanide, Nicoară Potcoavă, Ilie
Moromete, Darie sau Andrei Sabin. (Firește, "eroul pozitiv" al pletorei
romanțiere din deceniul șase nu intră în această categorie, el
reprezentând mai degrabă o reîntoarcere la eroul de acțiune, mai
precis la personajul romanțului din veacul trecut).

După 1960, treptat, personajul problematic câștigă teren și, în
jurul lui 1970, el reprezintă deja o modalitate literară firească, fiind,
bunăoară, personajul obișnuit al noilor romancieri apăruți acum -
Nicolae Breban, Al. Ivasiuc, Augustin Buzura etc.. Numai acest
personaj e potrivit obiectivului central pe care și-l propune acum
romanul, fiind apt să exprime ardența cu care scriitorul momentului

'f) Cornel Moraru, Semnele realului, Editura Eminescu, București 1981, p.192.
11X1 Georg Lukâcs, Teoria romanului, ed. cit., p.84 și passim.
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trăiește nevoia de "adevăr". De altfel, acestui personaj i se datorește în
primul rând reîntâlnirea, acum, de către roman a publicului său.

Tot în acești ani din jurul lui 1970, însă, recunoaștem și întâile
semne care anunță marea aventură pe care o va trăi personajul în
deceniile opt-nouă, aventură astăzi încă în desfășurare. în legătură
firească cu mutațiile suferite de alte categorii artistice ("fărâmițarea"
epicului etc.) și, fără îndoială, cu perturbările și metamorfozele ideii
de om în acest veac, modificări fundamentale se produc și în statutul
estetic al personajului. înainte vreme, personajul "clasic", atât cel pe
care l-am numit "de acțiune", cât și cel "problematic", cel care trăiește
peripeții și cel care trăiește "probleme", reprezenta pentru cititor o
substanță umană, convenția unei prezențe empatice, cu care el,
cititorul, putea comunica masiv, se putea "identifica", din capitalul
căreia își putea îmbogăți propria substanță umană. în noua vârstă ce
se anunță acum, personajul tinde să-și piardă "substanța", să se
abstractizeze, devenind semn, și anume, un semn într-o relație
prevalent cognitivă care se stabilește între cititor și text, semn al unei
realități umane cu care el nu mai poate comunica decât foarte limitat,
având nevoie de noi coduri.

"Criza" personajului a început în literatura română, cum se
știe, cu Patul lui Procust, al cărui personaj relativizat este acum un
model de lucru uzual al noilor generații de romancieri. Acestui model
i se adaugă modelul gidian, al "personajului în stare formativă",
precum si modelul noului roman francez, al personajului "eu anonim
care e în același timp lotul și nimic" (Nathalie Saraute).101 Chestiunea
îl frământă acum, printre primii, pe Al. Ivasiuc: "Lumea e atât de
complexă și noi suntem atât de influențați de lucruri care ne scapă de
sub control, încât problema valorii noastre trebuie să fie reluată.
Literatura e datoare să stabilească idealuri? Da, numai să nu fie
preconcepute. Pentru această gravă întrebare e nevoie nu numai de o
pregătire interioară, o eliberare de teamă și de prejudecată, ci este
necesară o maximă posibilitate de expresie. Poate că forma aceasta de
expresie n-o să fie deloc asemănătoare cu realismul tradițional, cu
naturalismul, cum i se mai spune mai exact... însă oricare ar fi formula
estetică, rămâne necesară autenticitatea. Vom crea în felul acesta eroi
sau stări?"(s.n.).102

Astăzi, întrebării pe care și-o punea în 1971 romancierul i se
poate răspunde mult mai bogat decât și-ar fi putut el imagina atunci.

Cf. Maurice Nadeau, Le roman franțais depnis la gnerre, Gallimard, Paris 1970,
p.276.

Alexandru Ivasiuc adăuga în Radicalitate și valoare, Ed. Eminescu, București 1972,
p 126: "Eroii nu mai au o viață relațională... ci probleme existențiale."
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încercând o minimă sistematizare și o aproximativă ordonare
cronologică, voi nota câteva dintre ipostazele pe care le ia, în ultimele
decenii, personajul romanesc Ia noi, acel personaj-semn care devine
caracteristic genului în momentul actual. E vorba de: 1. personajul
semn (alter-ego) al autorului, personajul narator intelectual, interpret
al autorului în text, care cunoaște o largă proliferare, începând cu Ion
Vlasiu și Radu Cosașu, după 1960, continuând cu Radu Petrescu ș.a.
în deceniul opt; 2. semn al unei substanțe umane ambiguizate este
personajul parabolic (din romanele lui Eugen Barbu, Fănuș Neagu
ele ). 3. La altă treaptă, semn al unei ambiguități existențiale
ireductibile este personajul la Mircea Eliade (Ștefan Viziru, Fărâmă),
George Bălăiță (Antipa), multe personaje ale lui D.R. Popescu, Ștefan
Bănulescu, Ștefan Agopian, Mircea Nedelciu... 4. Așa-numitul uneori
personaj "total", semn al omnilateralității umane, regândire mai
complexă a personajului problematic anterior, poate fi întâlnit: a) într-
o variantă mai tradițională, a unei "totalități" cumulative (personajul
adună în timp experiența diferitelor nivele ale existenței de tip uman,
oferind imaginea "totalității" abia prin ansamblul biografiei lui
interioare - de exemplu, Victor Petrini sau Adrian Coman), și b) într-o
altă variantă, a unei "totalități" integrative, experimentate, bunăoară,
de Vasile Andru, al cărui personaj narator își trăiește biografia
simultan la mai multe nivele existențiale. 5. Un semn (alter-ego) al
cititorului este personajul-ascultător sau voyeur, care nu există decât
ca ureche sau ochi al cititorului în text (de. ex. Tică Dunărințu) sau
personajul numit prin persoana a doua singular căreia i se adresează
naratorul în textele de acest fel, destui de frecvente acum (Sorin Titel,
Romulus Guga, Corneliu Ștefanache). 6. semn al unei absențe, altfel
spus, semn pur, este convenția care nu mai traduce decât o extrem de
vagă referire la o realitate umană, în Domnul... al lui Mircea Ciobanu,
din Martorii, sau în formule apropiate, Naum Capdeaur al lui G.
Bălăiță ori naratorul din Nebuntil și floarea de R. Guga. 7. în fine,
semn al textului însuși este metapersonajul, personajul romanului din
roman, pe care un alt personaj ni-1 prezintă ca scriind un text, în
volumele lui Mircea Horia Simionescu, Costache Olăreanu și alții.

E interesantă evoluția metarealismului în momentul cel mai
recent, după 1985. Tinerii autori, debutanți în acești ani, continuă
tendința schițată în paginile anterioare într-o manieră extrem de
pregnantă, frizând uneori excesul. Ei practică intensiv
intertextualizarea. Literatura lor este "citaționistă" în cel mai înalt grad,
devine adică o hiperlileratură, alcătuită din citate și aluzii literare.

S-ar putea deosebi, mi se pare, la acești autori două tipuri de
cilaționism (cuvântul, oricât ar suna a barbarism, mi se pare inevitabil
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aici - Ură nici o conotație peiorativă). Există un citaționism "simplu"
sau propriu-zis, care asamblează în text amintirile literare de tot felul -
de la cele mai vechi, miturile, până la cele mai recente, formele
literare de ultimă oră. Bedros Horasangian a impresionat, în masivul
roman Sala de așteptare (1987), prin dexteritatea cu care convoacă, în
cadrul unei adevărate performanțe de "sinteză-epică", nu numai teme
și personaje figurând spațiul românesc al ultimului veac, dar mai ales
forme literare tradiționale și modeme tratate detașat, ușor ironic sau
cu afectată sentimentalitate duplicitară. într-un chip și mai vizibil, pe
citare se bazează Florin Sicoie, în romanul său de debut, Herbert
(1987), "recondiționare" a unor materiale mai mult sau mai puțin
clas(iciz)ate. Personajul său e un Oblomov local (ca și al lui Bedros
Horasangian, de altfel), subiectul o love-story banală, iar scriitura
combinație de epistolar veac XVIII, proustianism, gidism și
psihanalism ironic, roman și metaroman, gravitate și joc, toate însă
dând un text dens și substanțial. Exerciții de fidelitate (1987), cu care
debutează în roman criticul Mariana lonescu, face de asemenea din
jocul literar o chestiune serioasă, aglutinând în formula textului
romanul eseu, metaromanul și hiperromanul, precum și trimiteri
culturale diverse care redimensionează semnificatul, dându-i irizări
existențiale. Viorel Marineasa combină, în Litera albă (1988),
reconstituirea biografică documentară, proza regionalistă de odinioară,
romanul retro, exercițiul textualist, metaromanul și hiperromanul, într-
o construcție subtil stratificată, adevărată performanță experimentală.
Si Olimpiu Nușfelean, în romanul său, Piatra soarelui (1987), reunește
maniere stilistice diferite (reportajul, S.F.-ul, romanul-jumal, basmul
chiar), făcând eseu prin ficțiune, despre existența omului în realitate și
în metarealitate.

Un alt fel de citaționsim, bazat pe parafrază, mai
intelectualizat sub un aspect și mai concret sub altul, este cel în care
nu un procedeu sau o temă, ci un stil este "citat". Cristian Teodorescu
nu imită, ca și realiștii de altădată, realitatea, ci, în 'Tainele inimei"
(1988), parafrazează ironic și sentimental realismul tradițional însuși.
Lectura în acest caz trebuie să extindă ghilimelele de la titlu la întreg
textul, al cărui imaginar (viața ștearsă a provinciei "intelectuale") nu
spune nimic dacă nu e citit în oglindă. O manieră similară, deși poate
mai puțin pregnantă, întâlnim în Plus-mintis o zi (1988) de Sorin
Preda. Nicolae Iliescu, în primul său roman, Dns-întors (1988), se
bazează pe o "recondiționare" a reportajului și a realismului plat,
textul său comasând cu fervoare și savoare locuri comune, firește
luminate ironic. Acest pseudo-realism metarealist este, într-adevăr, un
post-modernism, și anume în sensul cel mai direct și etimologic al
termenului. El face din epigonism un titlu de proprietate și de
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noblețe, cultivă aleatoriul și fragmentarismul în toate planurile,
supunând ambiguizării mai puțin imaginea cât substanța însăși a
romanului. La polul opus, dar bazându-se, paradoxal, tot pe o
echivalare a realității cu metarealitatea, sunt încercările de factura
cărții lui Lucian Ionică - Tarctt (1989), roman nonfictiv, în care, cum
ne previne autorul, personajele sunt "rodul întâlnirii cu imaginația",
dar s-au folosit și "materiale apărute în presă și îndeosebi numeroase
discuții, unele înregistrate pe bandă de magnetofon" cu personaje
reale.

Ar fi greu de spus dacă acestea sunt semnele dintâi ale unui
nou moment romanesc ori ultimele ale celui care se consumă.

încercând însă, pe viu, în spiritul în care am scris această
carte, o degajare și o "abstragere pentru înțelegere și pe cale
noțională" a câtorva dintre aceste semne ale romanului recent, voi
reține următoarele:

1. Dispariția "discriminării" între realitate și metarealitate
(memoria și imediatul, textul și concretul vieții se amestecă, arta
nemaifiind, pentru noii autori, de domeniul "idealului").

2. Trecerea de la criteriul bipolar (perfect-imperfect, adevărat-
fals, frumos-urât) la un criteriu plural, aleatoriu. Nu "perfecțiunea",
"adevărul", "frumosul" sunt dezirabile si nu contrariile lor dezavuabile,
ci se caută ideea de totalitate în mișcare, nestabilizată, incongruentă,
în această optică, "unitatea" clasică a operei e dizolvată, "valoarea"
clasică ignorată, distincția autenticitate-artisticitate, adevăr-ficțiune
pierzându-se.

3. "Descoperirea rolului constructiv al entropiei" (cu cuvintele
lui I. Prigogine - 1. Stengers).10  ̂ Entropia - ca dezordine inerentă
tinzând spre echilibrul ireversibil - nu mai e un spectru terifiant pentru
scriitorul contemporan, în care el să vadă doar imperfecțiunea și
insuficiența cunoașterii umane, ci devine un factor activ al cunoașterii,
al producerii textului în speță.

4. Renunțând la distincția clasică între realitate și
inetarealilate, limbajul (realitate și metarealitate concomitent) trece în
prim-planul scriitorului. De unde, scăderea referențialității și, corelativ,
creșterea autoreferențialității textului literar.

5. Generalizarea unei perspective ironice (în sensul
substanțial al noțiunii, nu în cel de vorbire în doi peri, persiflare).
Scriitorul e, de regulă, ironic în sensul obiectivării urbane, senine față
de obiectul său și de scriitura sa, refuzând crisparea dramatică înaintea
"problemelor". Implicarea în existențial nu lipsește, totuși, dar ea se

! ’ V. în legătură cu această idee și Radu Florian, Metamorfoza culturii iu secolul al
XX-lea, Cartea Românească, București 1988, p.183.
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intelectualizează, se abstractizează. Tinerii, îndeosebi, par convinși, pe
de o parte, că nu fac mai mult decât literatură, deși, pe de altă parte,
acordă literaturii un statut suprem.

Romanul este poate forma cea mai adecvată necesităților
spiritual-artistice ale omului modem. într-adevăr, "cine ar putea
traduce mai bine decât el obsesia modernă a istoriei și a psihologiei
ei?" medita E.M. Cioran. Eseistul francez consideră că romanul a făcut
un rău enorm omului, inculcându-i "frivolitatea" și înstrăinându-i
criteriul "eternității". în realitate, poate că, în aceeași măsură, romanul
a oferit o șansă pentru salvgardarea pentru încă un timp a "eternității",
fiind forma prin care spiritul poate aspira să survoleze istoria,
dominând-o și modelând-o în perspectiva perenității umane. Astăzi,
romanul pare a tinde să se elibereze de real, observă eseistul citat:
"emancipat de real și de trăit, el își îngăduie în fine luxul de a nu mai
exprima nimic în afară de echivocul propriului său joc". Să fie sfârșitul
genului? "Obiectul o dată excomunicat, evenimentul o dată abolit, nu
mai subzistă decât un eu care își supraviețuiește, care își aduce aminte
că a fost, un eu fără viitor...".104

îngrijorarea lui E.M. Cioran nu e cu totul fără temei. Este un
fapt că lumea contemporană e mai plină decât oricând de cuvinte, că
textele de lot felul au năpădit viața oamenilor, că trăim într-o continuă
baie de text - verbal sau scriptic. Romanul a fost, neîndoielnic, una
din formele care ne-a cultivat cu maximă eficiență nevoia de text,
obișnuința de a ne autoiluziona și de a disimula prin textul receptat.
Astăzi însă alte forme, neliterare, de text (științific, politic, publicitar
etc.) sunt în plină proliferare, în timp ce capacitatea noastră de
receptare rămâne limitată. întrebarea se repune: nu cumva romanul va
pierde, mai curând sau mai târziu, această competiție? "Mai e literatura
tot atât de suverană în sfera menifestărilor de conștiință ca și în
secolele trecute?"105 se întreba neliniștit Marin Preda cu douăzeci de
ani în urmă. Cât mai putem spera pentru literatură, pentru roman? Nu
cumva profeția lui Hegel cu privire la moartea artei se apropie totuși
de soroc, mai întâi în roman?

Un simptom poate fi considerată și estomparea continuă a
granițelor și criteriilor romanului, creșterea rapidă în ultimul timp a
entropiei lui de gen. El primește și înghite cu tot mai suspectă
generozitate orice fel de texte, încât devine tot mai dificil de știut ce e
roman și ce nu. Dar el își reziliază, se pare, în zilele noastre, tocmai
însușirea ce-1 propulsase până acum: puterea de a ne iluziona.

1 " Emil Cioran, Eseuri, Cartea Românească, București 1988, p.81 ș.u
■ rMarin Preda, Imposibila întoarcere, ed.cit..
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Romancierul - care, se știe, și-a pierdut de mult candoarea, - nu numai
că nu mai crede în propriile ficțiuni, dar lasă impresia uneori că nu
mai crede în realitate, pe care o așează alături de sau mai prejos de
ficțiune. Astfel se face că întâlnim texte în care autorul pune probleme
ale realului dar le rezolvă în planul convenției: exemple, am văzut,
pot fi George Bălăiță, în Ucenicul neascultător, Romulus Guga, în
Adio, Arizona, Vasile Rebreanu, în Iubirile cascadorului, ori Vladimir
Colin, în Babei, care, în cărți de facturi diferite, recurg la subtile
sofisme și artificii, trecând din real în metareal. De natura similară e la
Mircea Eliade soluția "ieșirii din timp" a eroilor săi din Noaptea de
Sânziene si Nouăsprezece trandafiri. Cu atât mai pregnant se prezintă
lucrurile în cazul metaromanelor și hiperromanelor care renunță
deliberat la orice intenție de iluzionare a lectorului, mizând
dimpotrivă pe atragerea acestuia într-un joc pur intelectual.

încât neam  putea întreba, în continuarea gândurilor
eseistului mai înainte citat, la ce mai e bun romanul? Ca să servească
autorului drept pretext de amuzament spiritual superior? Ori drept
"exorcizare" a imperfecțiunilor propriei arte literare? Sau să existe, pur
și simplu, ca semn în sine, cu sens aleatoriu?

Căutând un răspuns la aceste întrebări în realitatea romanului
românesc contemporan, așa cum ne-o înfățișează panorama de față,
trebuie să constatăm că meritul acestui roman este tocmai de a
susține, prin cele mai marcante nume și texte, o pledoarie constantă și
ferventă în apărarea condiției umane și a valorilor moral-spirituale ale
omului. Ceea ce-i preocupă mai presus de toate pe scriitorii români
contemporani este, cu cuvintele unui apreciat critic, pe care l-am mai
citat, "singurul lucru etern în artă - prezentul", prezentul omului ca
individ într-o lume dominată de criteriul supraindividual. Ce se
întâmplă, întreabă el, cu insul oarecare în lumea contemporană în
care, cum observa Mircea Eliade, pe de o parte, se produce
"planetizarea culturii", iar pe de altă parte, "pentru prima oară există
posibilitatea reală de a distruge întreaga omenire și de a aboli radical
cultura", într-un secol "de lichidare a tuturor ideologiilor și religiilor
vechi" și de experimentare a altora noi, "la capătul unui ciclu", unde
se pare că "ideologiile și-au epuizat posibilitățile, că se pregătește o
lurne nouă",106 într-un univers invadat de obiecte și de texte? Este un
univers în care individul încearcă adesea sentimentul insecurității,
văzându-se lipsit de "iluziile" lui ("în veacul nostru multe din iluziile
ce treceau drept sigure s-au prăbușit",107 cugeta și Al. Ivasiuc),

|ll(’ Mircea Eliade, în Adrian Păunescu, Sub seninul întrebării, ed. a doua, adăugită,
Cartea Românească, București 1979, p.264.
1117 Alexandru Ivasiuc, în Adrian Păunescu, op.cit. p.294.
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sentimentul obscur sau acut al perisabilității și instabilității valorilor
pozitive clasice, a "idealului" în genere, și, în schimb, al ecloziunii
unor atavisme ale "spiritului primar și agresiv" - epigonismul, setea de
putere, megalomania... Literatura, romanul, prin puterea de a refuza și
de a denunța aceste degradări ale ideii de om, de a se împotrivi
pierderilor de realitate și de metarealitate umană, reprezintă, poate,
chiar mai mult decât altădată un teritoriu al altitudinii umane, un
promontoriu al condiției umane, uneori amenințate.

Dacă ne întrebăm ce se întâmplă cu omul în romanul
românesc contemporan, răspunsul pe care-1 vom afla este că el e
înfățișat în două ipostaze sau situații fundamentale: fie că apare
agitându-se fără un rost înalt, fără conștiința morală a existenței sale,
mânat de mobiluri terestre, meschine, imediate, oferind spectacolul
dezolant al tendinței de degradare a însăși ideii de om, fie că e
prezentat luptând să-și apere demnitatea de om și valorile prin care se
socoate moștenitor îndreptățit al unei întregi filogenii, istorii și culturi,
posesor nu numai al unei realități ci și al unei metarealități, prin care
el e altceva decât celelalte viețuitoare. Sunt cele două alternative
extreme: impasul anonimizării, marasmul gregarității larvare, și
salvarea omnilateralității umane, împlinirea omului ca om, alternative
între care, întotdeauna, opțiunea se precizează fără ezitare în favoarea
celei de a doua, si, cum am văzul, opțiunea nu este, la noi,
convențională.

Nu se poate ocoli, în aceste pagini conclusive, întrebarea
firească asupra perspectivelor romanului românesc în perioada
următoare, oricât de prezumțios ar fi orice răspuns tranșant. O
apreciere judicioasă însă asupra prezentului imediat și a
incertitudinilor devenirii lui ni se pare aceasta formulată de Monica
Lovinescu: "După perioada realismului socialist - când nici nu se
poate vorbi de literatură - reînviate de câteva îngăduințe, au apărut
opere cu sferturi, zecimi de adevăr, strecurate, oprimate, bănuite,
șoptite. Cum va reacționa scriitorul român în fața posibilității, deodată
după zeci și zeci de ani, de a rosti în felul lui, în stilul lui, adevărul
integral? Cum își va păzi privirea de o asemenea lumină? Ce strategii
narative va adopta pentru a se apăra? La care va renunța pentru a
descoperi ceea ce până acum era nevoit să ascundă? Va continua ca și
când nimic nu s-ar fi întâmplat? Va fi ispitit de romanul politic, istoric?
De reportaj? Sau dimpotrivă de estetismele excesive, eludând
chestiunea? în alte țări, supuse acelorași condiții, exista samizdatul
prin care pragul fusese deja trecut. Noi n-am avut. Exista literatura de
sertar. O avem. S-ar putea ca, în fond, cortinele de fier să fie situate
mai puțin între exil și țară cât în ființa însăși a fiecărui scriitor român.
De aceea probabil că și răspunsurile se vor ivi încetul cu încetul.
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Literatura română din ultimele decenii cuprinde foarte multe cărți de
valoare. Dar literatura română de-abia acum înainte își va putea defini
limitele și riscurile."

Nu încape îndoială, cam așa stau lucrurile în momentul de
față, acestea sunt întrebările, ispitele și îndoielile care convulsionează
acum corul literaturii române și, în primul rând, al romanului, ca
genul literar cel mai permeabil la istoria imediată. Va ieși, mai întâi,
atâta cât este, romanul din "sertar", se va scrie apoi romanul revoluției
și al răfuielii cu defunctul totalitarism comunist. "Politicul", "istoricul",
"reportajul", "estetismele eludante", toate acestea vor fi încercarea celei
de-a doua faze.

Realist sau metarealist, tradițional sau experimental, tipărit sau
intermediat prin videocasete (cum a fost cândva prin lectura orală),
romanul va dura probabil încă mult timp, căutând și găsind noi căi de
a întreține și întări în om această conștiință a unicității lui în universul
material. Iar dacă ne întrebăm care va fi viitorul romanului, viitorul
literaturii și ce anume "va fi semnificativ mâine pentru spiritualitatea
românească de azi", cred că n-am putea răspunde mai pertinent decât
a făcul-o una din cele mai exemplare conștiințe ale veacului, Mircea
Eliade: "Credința mea e că vor fi semnificativi aceia care vor anticipa
soluțiile pozitive, noi, astăzi greu de ghicit. Nici un nihilism al
disperării, nici refuzul în absurd nu cred că ar fi soluția pentru a putea
interesa pe oamenii care vor trăi peste 50 de ani. Cei care vor găsi
totuși o ieșire, cei care vor reuși să facă din amenințarea morții un act
de creație, ca în Miorița, aceia vor da un răspuns creator și geografiei
destinului istoric. Existențialismul a fost o descoperire importantă
pentru generațiile de după al doilea război mondial, dar marile
răspunsuri vor fi date de cei care vor găsi sensul și bucuria de a lucra,
de a crea, de a exista, în ceea ce e aparent un infern, o închisoare
planetară, un univers al absurdului și fără sens. Viitorul e, cred, al
celor care vor reuși să spună: ’Ei și?' sau 'Dar dacă totuși există ieșire?’.
Dar nu cu cuvinte, nu așa, în formule, - ci în propria lor viață, și în
opera lor."108

Dacă specia umană dispune de o "programare genetică", iar
potențialul ei genetic pare departe de a se fi epuizat, formele ei -
etnice, spirituale, literare - de manifestare se vor adapta acestui
potențial. Istoria umană nu se va încheia în anul 2000, iar romanul va
continua să depună mărturie mâine despre ce suntem noi astăzi.

Mircea Eliade, în Adrian Păunescu, op cit., p.247
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A D D E N D A
S C R I I T O R I  R O M Â N I D I N  D I A S P O R A

Literatura exilului occidental

Se știe că, de-a lungul celor peste patruzeci de ani de
dictatură comunistă, metoda punerii la index a autorilor indezirabili
regimului a fost o metodă predilectă, aplicată cu sârg de cerberii
"purității noastre ideologice". Bibliotecile primeau periodic circulare
însoțite de liste negre, cu numele și titlurile ce trebuiau retrase din
circuitul bibliotecar. în ultimii ani, aceste liste erau tot mai lungi, deși
erau din ce în ce mai incomplete, deoarece multe din numele si
titlurile mai vechi fie nu mai contau ca "dușmănoase", fie cărțile
respective dispăruseră fizic din depozite în urma atâtor epurări. Una
din aceste liste, dintr-o perioadă mai recentă, ajunsă în posesia mea
(de la o altă bibliotecă județeană; nu de la Biblioteca Mureș sau de la
Comitetul de cultură Mureș, care păstrau "secretul" cu strictețe!),
cuprindea 149 de nume. între acestea: Barutu Arghezi, Nicolae Balotă.
Ion Caraion, Paul Goma, Bujor Nedelcovici, Ion Negoitescu. Petru
Popescu, Marian Popa, Dorin Tudoran, Nina Cassian, Dumitru
Tepeneag, - scriitori, cum se știe, expatriati în anii Ceausescu. Dar lista
cuprindea și numele unor scriitori din tară: Augustin Buzura, Ana
Blandiana, care refuzau cu încăpățânare să plece, și ale altora, mai
puțin periculoși, ba uneori chiar surprinzător incluși aici: Ion Anghel
Mănăstire, Dumitru Horomnea, Dan Grigorescu, ori autorii de romane
polițiste Nicolae Mărgeanu și Morogan-Salomie. Trebuie precizat însă
că această listă nu cuprindea decât o mică parte din totalul numelor
de pe toate listele edictate de-a lungul anilor, care, de multe ori, cum
am spus, nu mai preluau toate numele de pe listele mai vechi,
precum nu includeau autorii ale căror cărți nu fuseseră deloc tipărite
în tară.

Existau mai multe categorii de scriitori, care "beneficiau" în
chip diferit de "privilegiul" de a figura pe aceste indexuri, uneori după
criterii rămase misterioase pentru muritorul de rând. Astfel, erau mai
întâi scriitorii plecați din țară înainte de 1944 și care, ajunși la staturi
europene, incomodau deosebit prin luările de poziție anticomuniste
(Eugen lonescu, Mircea Eliade), sau erau autorii unor cărți de succes
(cazul romancierului Constantin Virgil Gheorghiu, al cărui roman La
tnngt-cinqiiieme heure /  Ceasul al 25-lea a fost tradus în mai multe
limbi si filmat). Altă categorie era aceea a scriitorilor plecați înainte de
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1948, dintre care unii au rămas adversari regimului tot timpul (cei mai
cunoscuți fiind Virgil Ierunca și Monica Lovinescu). O categorie destul
de bogată era și aceea a autorilor "fugiți" în anii lui Gheorghiu-Dej,
dintre care cel mai proeminent e Petru Dumitriu. Apoi, încă mai bogat
reprezentată, era categoria celor plecați sau "rămași" dincolo din
epoca "anilor lumină" a lui Ceaușescu: de la Ion Negoițescu, Nicolae
Balotă, Alexandru Mirodan, Nina Cassian și până la Mircea Dinescu,
Aurel Dragoș Munteanu și ceilalți "exilați" în propriul domiciliu sau în
"provincie" (noi nedispunând de o Siberie ca alții!). Există, pe de altă
parte, scriitori care au "beneficiat" de interdicție doar câte o perioadă
de timp: unii între 1948-1955 (Arghezi, Blaga, Bacovia), alții între
1948-1964 (Vasile Voiculescu) sau și după 1965 (N. Steinhardt). în
fine, alții, ca Eugen lonescu, Emil Cioran, Ion Caraion, Constantin
Noica, proscriși până în '65, au fost apoi "iertați" (cu ocazia marii
amnistii acordate și oamenilor de cultură la dobândirea puterii de
către Ceaușescu; ulterior, de amnistiile marilor sărbători ale
dictatorului vor beneficia numai deținuții de drept comun!); autorii
amintiți vor intra din nou în topul interzișilor după 1980, uneori, vezi
cazul Noica, chiar postmortem!

Punerea la index însemna, cum se știe, nu numai retragerea
cărților din circulație, ci și interzicerea de a fi comentate de critică,
pomenite chiar. Scriitorii trecuți pe aceste liste erau scriitori care nu
existau! Și totuși, nu numai posturile de radio "vândute
capitalismului", Europa liberă, Vocea Americii, BBC etc., încălcau
aceste edicte de scoatere în neființă a unor oameni și a unor cărți. în
mod paradoxal (și absurd!), se acorda viză de trecere unora dintre
aceste nume și în țară: și anume în cazul celor care nu numai că "nu
existau", dar erau și "dușmani înrăiți" pe deasupra! (Nu încercați să
pătrunderi logica acestei situații!) Am avut, ne amintim, ocazia să
urmărim în unele reviste seriale de articole semnate de scriitori "de
bine" precum Eugen Barbu, Arthur Silvestru, Comeliu Vădim Tudor,
în care acești "inexistenți" erau "demascați" ca "transfugi" și desființați
încă o dată, cu râvnă, cu vehemență.

Astfel, timp de patru decenii și mai bine, cultura românească
a fost împărțită în două tarlale: cea dezirabilă (în umbra căreia se pitea
și o cultură tolerată) și cea indezirabilă și interzisă. Erau sute de
scriitori (ca și sute de plasticieni, sute de muzicieni, actori, regizori)
despre care nu aveam voie nici măcar să știm că există. Cortina "de
fier" care separa cele două zone s-a dovedit a fi una de carton vopsit,
care acum s-a prăbușit, dispărând cu totul.

Se spune uneori, astăzi, cu drept cuvânt, că, în realitate,
cultura română din țară și cea din diasporă este una și unitară. Așa
este. Dar această afirmație rămâne a fi dovedită de critica literară,
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dramatică, plastică. Zona umbrită până acum trebuie făcută cunoscută
poporului român. Nu vom descoperi numai valori, fără îndoială, dar
acele valori care sunt, trebuie recuperate și așezate la locul lor în
ansamblul spiritualității noastre, pentru a-i reda acesteia adevărata
configurație.

în însemnările pe care le încep acum, îmi propun să încerc
prezentarea câtorva autori și cărți ascunse până ieri cititorului român:
Mircea Eliade, Emil Cioran, Petru Dumitriu, Bujor Nedelcovici, Paul
Goma, Marian Popa, și alți scriitori și cărți care aparțin de acum
definitiv și, uneori, glorios, literaturii și culturii române, nouă tuturor.

MIRCEA ELIADE
(1907-1986)

Cei trei giganți ai emigrației românești din secolul XX, Mircea
Eliade, Eugen lonescu și E. M. Cioran, reprezintă trei variante
tipologice ale destinului scriitorului român exilat. Cel din urmă
amintit, Emil Cioran, după ce a publicat în țară volume de eseuri
literar-filozofice scrise de "pe culmile disperării" (cum e intitulat
emblematic cel mai cunoscut dintre ele), continuă în Franța în exact
aceeași notă cu o serie de volume (de la Precis de decomposition,
1949, până la Avetix et Anathemes, 1987), prin care devine unul din
cei mai de seamă stiliști ai literaturii franceze de azi. Un scriitor
francez devine, după plecarea din țară, și Eugen lonescu, care însă,
autor în țară al unui volum de versuri și al unuia de eseuri critice, se
înnoiește radical, devenind, cum se știe, unul din marii dramaturgi ai
lumii contemporane, promotor principal al "teatrului absurdului",
începând cu An cantatrice chauve (1949), continuând cu Les chaises
(1951), Rhinoceros (1958) etc..

în ceea ce-l privește pe Eliade, el a fost, cum se știe, unul din
cei mai percutanți scriitori români ai tinerei generații interbelice,
dublat de un om de știință cu specializare, la început, în indianistică.
Expatriindu-se, în perioada războiului, el își continuă activitatea
bivalentă, dar ponderând diferit cele două domenii: el face din
activitatea științifică un spațiu al realizării sale sociale, afirmându-se ca
unul din marii specialiști ai lumii în istoria credințelor religioase,
rezervându-și literatura (pe care o scrie, în continuare, în limba
română) drept un spațiu de suflet, teritoriu al unei Românii ideale,
patria pe care a purtat-o tot timpul cu sine.
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Rezumându-ne la domeniul literar, prima constatare pe care o
vom face este aceea că literatura lui Mircea Eliade nu s-a modificat, în
datele ei fundamentale, în perioada expatrierii, față de perioada
antebelică. în tinerețe, Mircea Eliade a fost unul din principalii
animatori și teoreticieni ai literaturii "autenticității" și "experienței".
Anticalofil, ca și autorul Patului lui Procust, ideea sa despre
autenticitate se deosebește de a aceluia prin anvergura ei. Pentru
Eliade, autenticitatea aparține în artă nu expresiei sau stilului, și nici
măcar personalității artistului, ci umanului însuși, în complexa lui
structurare, de la nivelul elementar-fiziologic imediat, până la cel
cognitiv-metafizic, "originar". Este vorba, așadar, nu despre o
autenticitate literară, ci despre una a existenței prin artă. Existența
insului, crede Mircea Eliade, devine "autentică" atunci când integrează
în cadrele istoriei și ale modernității "eternitatea" omenescului, prin
experimentarea în trăire și în cunoaștere a ființei "originare".

în această perspectivă, și problemele propriu-zis literare se
pun într-o lumină specifică. Pe de o parte, Eliade respinge
psihologismul promovat în genere de proza modernă. Publicistica sa
pledează pentru personaje care să redea eul nud, fie la modul
comportamentismului american, fie la modul "romanului indirect" din
cartea sa Șantier (1936), fie, adică, prin transcrierea manifestărilor pur
exterioare, fie, dimpotrivă, prin înregistrarea autobiografiei interioare.
E drept că, în romanele și în povestirile sale, Eliade face, uneori,
"roman indirect", adică jurnalul unui eu auctorial (care transcende
biografia personală a autorului), dar nu și proză comportamentistă sau
realistă, în maniera John Dos Passos bunăoară. El conferă detaliului
comportamental exterior capacitatea de a sugera adâncimi misterioase,
fantastice în existența personajelor sale. în romane ca Maitreyi (1933),
întoarcerea din rai (19.34), Domnișoara Christina (1936), Nuntă în cer
(1939) și altele, Mircea Eliade privește viața individului uman ca
participare a acestuia la un mister "originar", în care iubirea,
cunoașterea, acțiunea în genere au "funcție cosmologică", ascund și
revelă "reîntoarceri" ale unor arhetipuri mitice. Personajul literar
trebuie să exprime, crede Eliade, "drama existenței" coborâtă până la
"rădăcinile ființei", el trebuie să aspire a fi ori un "personagiu-mit", ori
o "cunoștință teoretică a lumii", exemplificând cele două modele prin
Ion al lui Rebreanu și Pred Vasilescu al lui Camil Petrescu.

După război, aceste idei reapar, nuanțate, în pagini literare și
în memorialistică, lată, de exemplu, un pasaj semnificativ din romanul
Noaptea de Sânziene : "Suferim de ticurile psihologiei, de clișeele
experiențelor literare etc.. Trebuie redescoperită narațiunea mitică"
pentru "a putea scrie în stil major". De fapt, conceptul de "narațiune
mitică" nu face decât să-l reia pe acela de "autenticitate", mutând
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accentul de pe "concret" pe "originar", deci, în sistemul lui Eliade, pe
esențial.

Povestirile și romanele scrise după război pot fi caracterizate
numai superficial prin subsumarea la categoria fantasticului. Ele
vorbesc de fapt despre criza omului contemporan, sfâșiat între
aspirația de a-și trăi realitatea concret-istorică, obiectivă, și o realitate a
spiritului, metarealitatea, de asemenea inerentă lui, prima simțită însă
ca insuficientă, în vreme ce a doua îl copleșește prin absolutul și
infinitul ei. înțeleasă în chip de cunoaștere și "experimentare" a
realului, "narațiunea mitică" presupune un nivel al imediatului faptic și
un nivel al misterului și revelației, cu alte cuvinte, un nivel al realității
primare și altul al metarealității. în termenii lui Mircea Eliade, aceasta
se traduce, cum observă toți comentatorii (vezi, la noi, Adrian Marino
și Eugen Simion), prin "relația dintre sacru și profan". Personajele lui
Eliade sunt, de regulă, posedate de metarealitate și deficitare de
realitate. Ele trăiesc "în afara istoriei", iar relația lor existențială se
stabilește în primul rând cu mitul, cu "sacrul", cu misterul "originar".
Dar, cu toate acestea, nu trebuie pierdută din vedere nici relația
acestor personaje cu zona "profană" a spiritualității, cu lumea ideilor, a
cugetării laice, a culturii în genere. Ilustrativ este, în acest al doilea
sens, personajul nuvelei în curte la Dionis, poetul Adrian. Acesta nu
"trăiește" un mit, ci propria sa utopie (conform căreia poezia ar fi
unica soluție ce se mai oferă politicii în strădania acesteia de
umanizare a omului). Personajul constată continua de-realizare a
existenței sale prin cultură: "Ce e teribil în amnezia unui poet /.../
este faptul că, pe măsură ce memoria personală dispare, o altă
memorie, i-aș spune culturală, răzbește din adâncuri, și, dacă un
miracol nu intervine, până la urmă îl stăpânește complet."
/Lipsă finalul discuției despre în  curte la Dionis și începutul discutării
Nopții de Sânziene, n.ed../

Principala chestiune pe care și-o pune Mircea Eliade în
Noaptea de Sânziene este aceea a situației individului contemporan în
istorie, a subordonării și a libertății lui în raport cu istoria. E o temă
tradițională a scriitorului român, prezentă de la Miron Costin și
Dimitrie Cantemir până la Marin Preda și Augustin Buzura. Interesul
special pe care-1 prezintă ea la Mircea Eliade vine din maniera
originală de a o formula și soluționa, prin destinul protagonistului său
și prin stilul aprofundării eseistice în textul romanului.

Ștefan Viziru, așa cum îl caracterizează un personaj
(profesorul Biriș), "are fobia Istoriei, are groază de evenimente; el ar
vrea ca toate lucrurile să rămână pe loc, așa cum i se păreau lui că
erau în paradisul copilăriei. Și atunci istoria se răzbună; îl înfundă de
câte ori poate. îl bagă în lagăr din greșeală, și așa mai departe." într-
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adevăr, aspirația lui Ștefan Viziru de a trăi liber, în afara oricărei
oprimări exterioare, guvernat numai de propria conștiință, se vede
mereu contrazisă și violentată de cele ce se petrec în jurul său. După
uciderea lui Armând Călinescu de către legionari, fără a avea câtuși de
puțin vreo simpatie pentru mișcare, ci poate tocmai din spirit de
independență, Ștefan adăpostește pe unul din legionarii vânați de
autorități. E arestat, ținut câteva zile în lagărul de la Miercurea Ciuc
împreună cu membrii Gărzii de Fier, ca apoi, după ce va fi eliberat, să
fie vânat la rândul lui de cel pe care-1 găzduise (și care, confundându-
1, îl va împușca în locul lui pe scriitorul Ciru Partenie, care-i semăna.)

Războiul îl surprinde pe Ștefan Viziru în Anglia, ca diplomat.
Sub teroarea bombardamentelor, discuțiile diplomaților se învârt în
jurul întrebării: "cum îți aperi libertățile?". Ștefan se izolează, convins
că libertatea este o chestiune personală a fiecăruia. "Orice s-ar
întâmpla, cugetă el, în fragmentul acela de timp pe care-1 smulg din
Istorie și-l păstrez numai pentru mine, nici un eveniment nu mă poate
ajunge." Izolarea în sinea sa îl ferește, crede el, de a deveni "sclavul
Istoriei". Implicarea în Istorie i se pare, de altfel, implicarea în
neesențial, în superfluu. "Teroarea evenimentelor este nu numai
umilitoare pentru fiecare din noi, ca ființe umane, dar este, în cele din
urmă, sterilă. Nimic nu se alege din acest contact permanent cu
istoria, nu ne îmbogățim cu nimic, nu descoperim nimic care să
merite într-adevăr să fie descoperit." Retragerea în lectură, în cultură,
în lumea valorilor perene, apare personajului ca o formă de protest
împotriva Istoriei. De protest și de salvgardare, în cele din urmă, a
sentimentului de demnitate umană. Căci, meditează Ștefan, "Istoria mă
va omorî, dar nu va omorî un sclav - ci un om liber, care a știut să-și
smulgă măcar o frântură din viața lui teroarei". Programul său de viață
este de altfel exprimat cu limpezime: "nu fug de realitatea istorică. îmi
apăr doar libertatea de a mă smulge din când în când de această
realitate istorică pentru a regăsi o realitate mai esențială: poezia,
mistica, filozofia, iubirea". Este rezumată aici, în această frază, nu
numai concepția personajului despre ceea ce trebuie să fie libertatea
pentru om, ci una din temele fundamentale ale scrisului lui Mircea
Eliade, precum și o filozofie de viață în care a crezut, fără îndoială, și
Mircea Eliade însuși. Nu e vorba, în cazul lui Ștefan Viziru, așadar,
despre o "fobie" maladivă propriu-zisă față de Istorie, ci despre o
atitudine defensivă a ființei umane înaintea pericolului și a agresiunii
hazardului evenimențial, aleatoriu și entropie, despre o reacție de
apărare a ceea ce este stabil și durabil în existența omenească. Omul
este o ființă istorică, dar nu numai istorică: el are și o
dimensiune eternă, neperisabilă, și aceasta constituie partea cea
mai de preț a existenței sale. E ceea ce vizează personajul lui
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Mircea Eliade: "De foarte mulți ani mă întreb dacă nu există într-
adevăr nici un mijloc de a ieși din Timp, de a trăi, măcar discontinuu,
și în eternitate /.../ Nu vreau să îmbătrânesc, să mă mineralizez
sufletește, și într-o bună zi să mor. Vreau să trăiesc de-a pururi tânăr,
ca în basmul nostru Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte’.
Cred că am acest drept: de a-mi cere partea mea de nemurire." A trăi
în istorie si în eternitate, concomitent, adică în cursul acestei vieți
pământene, iată cum concepe Mircea Eliade împlinirea autentică a
existenței omului.

Alături de Ștefan Viziru, în romanul Noaptea de Sânziene apar
și alte personaje care, prin împrejurările vieții lor și prin gândurile ce
le sunt puse în seamă, aduc o întregire a meditației asupra temei
principale - omul în istorie și aspirația lui la libertate. Asemenea
personaje, complementare protagonistului sub acest aspect, sunt, de
pildă, profesorul de filozofie Biriș și înțeleptul popular Anisie.

Biografia lui Biriș e emblematică pentru ideea de frustrare a
insului modem de către imprevizibilul joc al istoriei. Bolnav de
tuberculoză, sărac, el trebuie să suporte o viață promiscuă, cu lipsuri
degradante, în timp ce spiritul său cultivat, elevat, e mult mai liber
decât al burghezilor sănătoși și îndestulați din jur. îndrăgostit de
Cătălina, aceasta, actriță prostituată, generoasă cu toti bărbații, oferă
lui Biriș doar o platonică prietenie "spirituală". Extrasă din această
frustrare, meditația lui Biriș asupra existentei e dominată de tema
"regresiunii la starea de larvă". Și într-adevăr, o regresiune continuă
este destinul personajului. Marginalizat de viață, el nu se dezice de
istorie, se lasă dominat și dus de valul ei, cu sentimentul amar că e
exclus de aceasta de la marile ei revelații: "Uite, mie, care trăiesc în
Istorie și sunt împăcat cu Istoria, mie nu mi se întâmplă niciodată
nimic." Nota bene, când i se va întâmpla ceva și lui, va fi sfârșitul:
unica inițiativă importantă pe care o ia, aceea de a fugi din țară după
instaurarea comunismului la putere, se soldează cu prinderea și
uciderea lui în închisoare (pentru a divulga pe conducătorii
"partizanilor" din munți, pe care, de altfel, nu-i cunoștea).

Și mai interesantă e figura cugetătorului de extracție populară
Anisie, întâlnit de Ștefan Viziru într-unul din drumurile sale în țară (la
Sighișoara). Un fel de yoghin autohton, cultivându-și grădina, acesta
"Trăiește el, ca om, ca ființă totală, și nu se lasă trăit de țesuturile lui,
de glandele lui, de automatismele lui /.../. Lui, pomul acela pe care-1
curăță îi revelă, în acel moment, universul întreg." Teoria lui Anisie
este că omul e creator de istorie, într-adevăr, dar această istorie este în
curs de părăginire și de prăbușire, perspectivele ei inevitabile fiind
războaiele și catastrofele. Pieirea istoriei prevăzută de Anisie nu
înseamnă totuși condamnarea implacabilă a speței umane. Căci, crede
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înțeleptul, "mai există și o altă umanitate, în afară de umanitatea
creatoare de istorie. Există, bunăoară, umanitatea care a locuit
paradisele anistorice, lumea primitivă, dacă vrei, sau lumea
preistorică. Lumea pe care o întâlnim la începutul oricărui ciclu,
lumea creatoare de mituri, lumea pentru care existența umană
înseamnă un mod specific de a fi în Univers și, ca atare, avea alte
probleme și urmărea o altă perfecțiune decât aceea unnărită de omul
modem, obsedat de istorie. Am toate motivele să sper că anihilarea
civilizației noastre, la al cărei început asistăm deja, va încheia definitiv
ciclul în care ne aflam integrați de câteva mii de ani și va îngădui
reapariția celuilalt tip de umanitate, care nu trăiește ca noi, în timpul
istoric, ci numai în clipă, adică în eternitate." "Căderea" oamenilor (a
omului modern) a început de mult: "Hitler, Stalin și ceilalți sunt doar
agenții prin care descompunerea își grăbește singură procesul. Dacă
nu erau ei, erau alții."

Ștefan Viziru nu poate accepta că istoria ar putea fi distrusă
"pentru că o mână de demenți ambițioși conduc astăzi lumea". Pentru
el omenirea este în istorie, dar e nevoie din când în când ca istoria să
fie impulsionată de "oameni hotărâți și luminați", care să pună
"întrebarea justă". La fel ca în legenda lui Parsifal, zice scriitorul,
reamintindu-ne povestea eroului care a reușit să salveze de la moarte
tara Regelui Pescar numai pentru că a evitat greșeala celorlalți viteji
veniti s-o salveze. El nu a pierdut din vedere esențialul, în contact cu
imediatul, și a pus "întrebarea justă": Unde este potirul sfântului
Graal?, sfărâmând blestemul. "Ghicesc în acest simbolism solidaritatea
omului cu l'irea întreagă; întreaga viață cosmică suferă și se ofilește
prin nepăsarea omului față de problemele centrale. Uitând să ne
punem întrebarea justă, pierzându-ne timpul cu futilități sau întrebări
frivole, ne omorâm nu numai pe noi, ci omoram prin moarte lentă și
sterilizare o părticică din Cosmos. Aș putea merge și mai departe. Aș
putea presupune că oamenii continuă să trăiască sănătoși și Cosmosul
îsi continuă ritmurile exclusiv datorită întrebărilor pe care și le pun cei
câțiva aleși, care, asemenea lui Parsifal, pătimesc pentru lenea noastră
spirituală. Poate că am deveni peste noapte sterpi și bolnavi, dacă n-
ar exista, în fiecare țară și în fiecare moment istoric, anumiți oameni
hotărâți și luminați care să-și pună întrebarea justă."

Anisia îi reproșează că acordă "exagerată importanță
cuvintelor": "Nu uita, îi spune el, că istoria a fost posibilă și datorită
unui exces de cuvinte. Ca să scapi de istorie, ca să te smulgi ei,
încearcă să regăsești etapa aceea pierdută din viața umanității, în care
cuvântul nu era decât purtătorul unei realități sacre." Anisia este
pentru Ștefan oracolul mitic, mitul însuși, care-i revelează modelul
unui comportament etern. Ștefan are nevoie de mit și de acest model
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comportamental pe care-1 conține mitul, pentru că, în istorie, se simte
ca într-un labirint. "Din când în când simt că mă amenință
deznădejdea /.../. Mi-e frică să nu mă rătăcesc." Totuși, cum am văzut,
Ștefan refuză integrarea totală în mit; nu poate concepe nici să devină
el însuși parte din mit. Spațiul lui existențial rămâne dual: istoria și
eternitatea, împletite, înfrățite.

în cel de-al doilea volum al său, Noaptea de Sânziene
continuă desigur să aibă în prim plan problema existențială, a libertății
individului în raport cu istoria care-1 conține și care-1 condiționează,
dar cartea devine, în mai mare măsură ca în prima ei parte, și un
roman politic direct, punând în discuție condiția comunismului ca
idee și ca practică social-politică.

înainte de a mă referi la aceasta, voi observa că, în acest al
doilea volum, Ștefan Viziru conștientizează falimentul căutării sale
după o himerică "ieșire din Timp". Autoironia amară a unor pasaje
analitice este elocventă: "Credeam că aveam o viață întreagă în fața
noastră și că voi avea timp destul s-o iubesc /pe Ioana/, să fiu numai
al ei. Nu mă grăbeam, aveam o cameră secretă și aveam probleme de
rezolvat. Voiam să știu, mai ales, cine este doamna Zissu... Cred că am
fost nebun!" Personajul regretă de fapt nu atât pe Ioana și posibila
fericire alături de ea pe care a ratat-o. Ceea ce a ratat, crede Ștefan,
este, mai presus de orice, propria sa existență autentică. El are
sentimentul că trăiește viața altuia, o viață străină, că s-a rătăcit de
adevărata lui existență. Și anume, îi pare că rătăcirea sa a început în
acea după-amiază de Sânziene a anului 1936, când în pădurea de la
Băneasa, a cunoscut-o pe Ileana Sideri. "De atunci, spune el, totul a
fost fals, artificial. Am fost trăit de evenimente, am fost purtat de o
viață care nu era a mea..." Totuși, nu mai puțin, se putea ca eroarea
lui Ștefan să fi început mai înainte, într-un punct pe care el nu-1 putea
identifica. Pentru că, se gândește el, "probabil că Ileana era femeia
care-mi fusese ursită. Dar eu nu mai eram liber. Eu mă grăbisem și
luasem femeia ursită altuia. Le-am stricat viața lor și am stricat și viața
Ilenei. în cele din urmă, pe ei (Ioana și Ciru Partenie, n.m. A.C.) i-am
omorât, iar pe Ileana am pierdut-o." Poate că explicația pe care și-o
dăduse ezitării sale între cele două femei, pe care voia să le iubească
pe amândouă - așa cum sfinții "pot iubi o infinitate de oameni", era
numai o falsă explicație, încercarea derutată de a găsi "un sens unei
iubiri cu care nu știam ce să fac".

Cititorul înțelege astfel că eroarea lui Ștefan Viziru a început
cu prezumția lui că își poate citi "semnele" destinului, că poate afla
ce-i este hărăzit lui din revelațiile prin care fapte ale banalului
cotidian îi apăreau drept "înștiințări" ale destinului. Imensul lui orgoliu
i se vădește acum vinovat de rătăcirea în care s-a lăsat atras și din care
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nu se mai putea salva acum. Orgoliul său de neiertat era acela de a fi
crezut că poate cunoaște incognoscibilul și că poate, în concordanță
cu această cunoaștere numai lui permisă, dobândi mântuirea mai
presus de ceea ce-i e dat omului. "Dar nebunia mea, spune el, era
alta, și era ridiculă, absurdă. Mi se părea că m-aș putea sustrage
Istoriei conducându-mă după presimțiri și năluciri, și căutând
necontenit semne în jurul meu /.../. Eram obsedat de o mașină și de
misterul vieții lui Vădastra! /.../ o lăsam pe Ioana singură în speranța
că voi afla cine a fost doamna Zissu."

Omul obișnuit, "omul de rând" se mulțumește să contemple
istoria și să participe, cât îi este îngăduit, la împlinirea ei, acceptând
judecata ei ultimă și recunoscându-i verdictul. După război, mulțimea
se mărginea, în România, să se supună istoriei, așteptând o ipotetică
"venire a americanilor". Profesorul de filozofie Petre Biriș își găsește în
această contemplație quasipasivă chiar sensul supraviețuirii: "N-aș vrea
să mor, meditează el, înainte de a vedea încotro se îndreaptă lumea:
spre socialism sau spre dictatură". Așadar "a vedea încotro se
îndreaptă lumea". Ștefan Viziru însă credea cu seriozitate în înzestrarea
sa suprafirească de a sesiza și "citi" semnele unui destin impenetrabil
pentru ceilalți și de a putea influența acest destin. Acum după
moartea, de care se simțea vinovat, a Ioanei și a copilului și după
răsturnarea istoriei românești postbelice, Ștefan Viziru realizează
enormitatea atitudinii sale anterioare, naivitatea de a crede că a găsit
cifrul utilizat de destin în relaționarea "văzutelor și nevăzutelor", de a
crede, bunăoară, că un oarecare înțelept popular, ca mulți alții poate,
Anisia, ar fi fost nici mai mult nici mai puțin decât un oracol, un sfânt
atoateștiutor. Bătrânul Anisia, care în circumstanțele de după război
dispare fără urmă, va fi și el un argument în lămurirea lui Ștefan. "Ai
trăit o nălucire și ți-ai distrus viața", îi spune Ileana spre finele cărții. Și
Ștefan nu poate decât să-i dea dreptate; citez: "Numai un sfânt poate
trăi în Timp și totodată în afara Timpului, în eternitate." O existență
"fără rupturi" este deasupra condiției omului, crede Mircea Eliade.

Dacă privim Noaptea de Sânziene ca roman al ratării lui Ștefan
Viziru, atunci această ratare ne va apărea ca extrem de ambiguă. Pe
de o parte, personajul își încearcă de două ori șansa iubirii absolute,
care să-l facă fericit, și eșuează de fiecare dată, ultima oară găsindu-și
el însuși moartea. Pe de altă parte, prezumția lui de a "citi" semnele pe
care i le-ar oferi destinul se vede confirmată de o manieră
tulburătoare, încât cititorul cărții trebuie să accepte ipoteza lui Eliade:
un destin misterios există și, cel puțin în unele cazuri, el poate fi
întrezărit sau "citit" în semne prevestitoare. Existența omului este
prescrisă, individul reface un periplu existențial înscris în
circumstanțele sale istorice, iar semnele pe care premoniția sau
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perspicacitatea insului le poate citi în fapte ale lumii înconjurătoare
sunt numai alfabetul acestei scrieri secrete de care uzează destinul.

Dar drumul în viață al individului se află înscris nu numai în
împrejurările istorice, sociale și sufletești, pe care le parcurge el Acest
drum poate fi descifrat, cu puțină intuiție și cu o încordare a a’enției,
și în moștenirea spirituală lăsată de generațiile înaintașilor, cu alte
cuvinte, în cultura omenirii. în Noaptea de Sânziene, mai ales
mitologia și literatura universală sunt domeniile puse de scriitor la
contribuție pentru a decripta destinul lui Ștefan Viziru. Mitul românesc
despre "noaptea de Sânziene", când "se deschid cerurile" și omul
poate comunica direct cu misterul cosmic, sau mitul platonic despre
"femeia ursită" fiecărui bărbat, se întâlnesc în text cu imagini și cu
citate preluate din literatura universală, binecunoscute cititorului. Voi
da aici numai două exemple, dar ele ar putea fi mai multe. Primul e o
trimitere la Homer: drumul lui Ștefan Viziru de la Londra înapoi spre
casă, în timpul războiului - război al cărui cadru funcționează în acest
caz ca un labirint din care nu se poate ieși - implică ocoluri și
popasuri inexplicabile, cum e acela de la Lisabona, unde eroul e
reținut de o iubire pasageră, cu o ciudată domnișoară... Zissu,
întocmai precum, zice autorul, în Odiseea Ulise a zăbovit pe drumul
întoarcerii în brațele vrăjitoarei Circe. Al doilea exemplu, un preludiu
si un lait motiv al finalului, îl constituie versurile lui Dante din Divina
Commedia: "Nel mezzo del cămin di nostra vita/ Mi ritrovai per una
selva oscura", versuri reluate de câteva ori în ultimele pagini, în
timpul drumului lui Ștefan împreună cu Ileana, în mașina acesteia,
înaintea prăbușirii în prăpastie. Să notăm că era mașina văzută cândva
de erou dispărând în cerurile "deschise" deasupra altei păduri,
Băneasa, și întâlnită în realitate abia după 12 ani, la revederea cu
Ioana, tot într-o pădure, în Franța.

Pentru Mircea Eliade, se știe, viața omului nu face decât să
repete situații originare. Mimetismul cosmogonic stă la baza tutror
actelor noastre, pare a ne spune și romanul Noaptea de Sânziene. Așa
cum autorul scria cândva în Solilocvii (1932): imităm, într-un fel sau
altul, la o scară sau alta, gesturile "cuiva" care ar fi creat "cândva"
lumea, universul în care trăim. Citez: "Arta nu e altceva decât o
magică transcendere a obiectului, proiectarea lui în altă dimensiune,
liberarea lui prin magica realizare, prin 'creare’. (...) Dar intuiția ei
provoacă ceea ce se numește emoție estetică, care nu e altceva decât
bucuria magică, de victorioasă rupere a cercului de fier. E, cum am
spune, bucuria contemplatorului că altcineva, artistul, a izbutit să
zdruncine ursita umană, a izbutit să creeze (...), bucuria că tin om a
creat, a imitat opera lui Dumnezeu, s-a mântuit de stârpiciunea ursită,
a rupt acele ziduri ale neputinței, ale limitării." Astfel nu numai arta, ci
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orice act prin care insul își depășește condiția, trebuie trăit, în viziunea
lui Mircea Eliade, ca un gest suprem, ca o înfrângere a propriei
neputințe a insului, dar și a neputinței ancestrale a speciei. Orice act
de răzvrătire împotriva destinului este, pentru Mircea Eliade, o
reiterare a actului prin care Dumnezeu și-a înfrânt cândva pasivitatea
și a creat universul. De unde ia omul creator energia de a forța
"ruperea cercului de fier"? Din sine însuși, din "demonul" ascuns în el,
care e un vestigiu al Creației originare și al energiei Creatorului.

Ștefan Viziru, fără îndoială, nu e un creator. El este, însă, în
orice caz, un "experimentator", care încearcă pe cont propriu un alt
mod de a trăi viața, mai deplin, mai autentic, și acest experiment nu e
unul întâmplător, ci unul hotărât de acel "demon" interior al eroului.
De aceea "ratarea" lui Ștefan e și o victorie, iar destinul lui ca personaj
literar este unul exemplar.

Mă voi referi acum la aspectul de roman politic al Nopții de
Sânziene. Oricât Mircea Eliade a căutat să păstreze, scriindu-și proza
literară, ceva din obiectivitatea și temperanța savantului, interesându-
se cu deosebire de valența esențială, existențială, a ficțiunii, el nu a
putut refuza nici ispita politicului, a interpretării istoriei imediate a
României și a Europei. Ceea ce deosebește însă interpretarea politică
a lui Eliade de aceea a scriitorilor din țară și, mai ales, de a
dizidenților, este ponderația, absența patimii personale în evaluarea
situațiilor contemporaneității. Firește că această "obiectivitate", în
măsura în care e slujită de o cunoaștere corectă și concretă a
realităților, devine la fel de demascatoare și de percutantă în faptul
lecturii.

Interpretarea politică a lui Mircea Eliade atestă efortul
scriitorului de a privi "de sus" faptele istoriei imediate, în perspectiva
amplă a spațiului și timpului de dincolo de hic et nune. în această
perspectivă, scriitorul își formulează ideea despre natura politicului și
despre interpretarea lui, între altele, prin intermediul unei alegorii
semnificative, pe care o întâlnim într-una din paginile de început ale
romanului. Există, notează el, "Națiuni și State care s-au comportat ca
un creier, sau ca un ficat sau, mai ales, ca intestinul gros. Și până la
urmă aceste Națiuni și State au pierit (...), pentru că istoria pe care o
făceau aceste Națiuni și State era într-un anumit sens dictatura unui
singur organ: a splinei, bunăoară, sau a intestinelor. Mă întreb chiar
dacă istoria nu ne apare atât de absurdă tocmai din cauza acestei
confiscări monstruoase în profitul unui singur fe l de a vedea lumea, a
unui singur comportament, care nu poate fi decât limitat, și, deci,
fals..." înțelegem că astfel, din perspectiva largă asupra lucrurilor,
viziunea de tip clasic, unificatoare și armonizatoare, este cea care
conferă textului lui Eliade echilibrul și ponderația interpretării politice.
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Ștefan Viziru are prilejul, în contextul istoriei țării sale în care
e integral, să ia contact cu excrescențele anormale, maladive ale
politicului, într-o epocă tulbure, bulversată. Ca și autorul său, el
încearcă să înțeleagă omenește natura și sensul acestor excese, dar
spiritul său rămâne total imun, atât la legionarism, cât și la comunism.
Arestat și ținut câteva luni într-un lagăr de legionari, lui i se va părea
o enormitate să dea o declarație de desolidarizare față de mișcarea la
care nu aderase câtuși de puțin. El ajutase un cunoscut, care era
urmării pentru a fi ucis, dar aceasta nu avea nimic de a face cu
convingerile lui, care erau cu totul străine de legionarism. Similară e
experiența comunismului, pe care o face după război. Rămânând o
vreme în țară, Ștefan Viziru încearcă să înțeleagă sensul bătăliei
comuniste. Citește presa "nouă", învață limba rusă, neluând în seamă
izolarea sa crescândă de cei între care trăise, prieteni și rubedenii, se
înscrie chiar în sindicat. în fapt, însă, această "implicare" este numai o
altă formă a desprinderii lui de realitate, o altă formă de a trăi în
metarealitate. Tot comportamentul său de "adaptare" este, privit mai
îndeaproape, numai un automatism, în voia căruia lăsându-se poate
să se abandoneze sfâșierilor lui interioare, absențelor ce-1 marchează:
Ioana și copilul, de o parte, Ileana, de alta. în momentul în care
realizează că rămânerea lui în țară este numai rezultatul unui abandon
temporar al spiritului său și nicidecum al vreunui interes pentru
experiența comunistă ce se derula aici, el redevine cel de dinainte. O
caută pe Ileana la fosta ei moșie și, neaflând-o, va pleca la Paris.

O altă manieră de raportare la politic este aceea figurată prin
profesorul Biriș, care și el încearcă să fugă, dar e prins și întemnițat.
Teoria lui Biriș despre "rezistența anticomunistă" la care îndemnau cei
ce se aflau deja la adăpost, în străinătate, este interesantă: "Nu e
numai absurd, dar de-a dreptul criminal să îndemni oamenii la
rezistentă armată. Dimpotrivă, grupul de la Paris ar fi trebuit să explice
occidentalilor că au pierdut definitiv această parte a Europei și că au
pierdut-o exclusiv datorită politicii lor. Nu Sovieticii au ocupat Europa
până la Stettin și Adriatică; Aliații i-au invitat să se instaleze în această
jumătate a Europei. (...) Cu ce drept ne îndeamnă acum Americanii la
rezistență? (...) Și ar trebui să le mai spună și altceva; să le spună că
de-abia de-acum înainte va fi cu adevărat frumos, căci în curând va
veni și rândul lor." Astăzi, cititorul poate cugeta ușurat, că, din fericire,
atare preziceri pesimiste nu s-au împlinit. Să nu uităm însă că
resemnarea a fost, în  deceniile ce a precedat revoluția, una din
cauzele degradării lumii românești.

Sensul final al meditației politice a scriitorului în Noaptea de
Sânziene e convergent sensului existențial al romanului. Politicul e un
mod de a trăi istoria, și anume modul cel mai brutal și mai excesiv.
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Manifestarea lui practică tinde, aproape natural, spre exces. "Aceasta
mi se pare cea mai teribilă mistificare, gândește Ștefan Viziru, să crezi
că persoana umană își găsește suprema împlinire numai când
izbutește să se identifice cu avangarda istoriei." A face politică
înseamnă a avea pretenția că domini istoria și devenirea ei. în
realitate, insul nu trebuie să aibă această pretenție exagerată. Dar,
lotuși, înțelege Mircea Eliade, el nu se poate socoti liber de istorie și
nici cu totul rupt față de ea. "De tot ce se întâmplă în lume sunt și eu
vinovat. Pentru că nu sunt un om întreg, nu sunt o unitate
armonioasă; sunt un ins dezaxat, fără centru. Probabil că mai sunt și
alții, zeci de milioane, ca mine. Și cum, pentru societățile modeme,
lumea înseamnă tot mai puțin Cosmos și tot mai multă istorie, îți dai
seama ce repercusiuni poate avea dezechilibrul acesta interior în afară
de noi. Cum am putea fi creatori de istorie noi, câteva zeci de
milioane de dezechilibrați?" Omul nu poate fi creator de istorie, crede
Mircea Eliade, dar el face parte, totuși, din istorie, căreia îi dă
conținut, din împlinirea sau neîmplinirea lui, din echilibrul și armonia
sau din dezechilibrul lui.

Am vorbit, pe parcursul acestor câtorva pagini, despre cel mai
important roman al lui Mircea Eliade, Noaptea de Sânziene, care
rămâne, indubitabil, una dintre marile cărți ale literaturii române. Este
o carte de excepție acest roman, nu atât prin arta realizării
personajelor (care sunt originale și pline de autenticitate) sau prin
meșteșugul mlădierii cuvintelor limbii române, cât prin adâncimea și
anvergura viziunii asupra existenței omului modern. Exprimată în
termenii cei mai simpli, aproape schematici, viziunea lui Mircea Eliade
proiectată în roman ar fi aceasta: pe fundalul mitului și al arhetipurilor
care se repetă perpetuu, în milioane de variante, în chip natural și
inerent, în cursul vremurilor, are loc un al doilea proces, al vieții
concret-istorice a indivizilor, proces în cadrul căruia aceștia
conștientizează misterioasa reîntoarcere a mitului în viața lor. în acest
fel pentru Mircea Eliade, existența omului se desfășoară primordial în
metarealitate, în realitatea propriului său spirit, și numai secundar în
ceea ce numim istoria faptică. Metarealitatea, structurile mitului și ale
imaginarului îl domină, dar, desigur, existența insului se întregește
numai prin trăirea și a vieții istorice. Eul omenesc este astfel
iremediabil scindat și disputat între două lumi - cea a realității și cea a
meta realității. Iar întrebarea care-1 urmărește obsesiv pe scriitor este
dacă, în aceste condiții, libertatea este posibilă pentru om. Și anume,
întreabă și se întreabă autorul, care este libertatea pe care o caută
omul, libertatea istorică sau "libertatea esențială", cea pe care i-o poate
oferi, în limite dramatice, istoria contemporană ori cea pe care o afla
el în metarealitate, în lumea esențelor și a mitului.
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în întregime construit pe problema "libertății esențiale", găsite
de om în metarealitate, este și Pe strada Mântuleasa (1968), text
considerat uneori de autor drept roman, și având, într-adevăr, nu
numai concizia și rigoarea unei nuvele, ci și complexitatea unui mic
roman. întâlnim aici încă o confirmare a tendinței spre spiritualizare a
prozei lui M. Eliade de după război. Textul poate părea dezvoltarea
unei situații faptice...
/Lipsă un mic fragment, n.ed./
... a "ascunde ceva", iar Anca Vogel îl întreabă: "de ce inventezi
dumneata lumea asta pe măsură ce-o povestești? O faci numai de
frică?... Dar atunci nu înțeleg de ce ți-e frică?..." Dar nu frica este
imboldul principal al personajului. Fărâmă experimentează, pur și
simplu, prin actul povestirii, acel contact cu misterul, în care se află și
el, ca și toate personajele lui Mircea Eliade. Puritatea și gratuitatea
narațiunii sunt în Pe strada Mântuleasa aproape depline. Astfel că
scriitorul poate releva și o dimensiune estetică a mitului șeherezadic
pe care-1 trăiește Fărâmă. Povestirea sa place Ancăi Vogel și altor
oameni ai puterii. Comparația cu actul creației scriitoricești se impune
inevitabil ascultătorilor lui Fărâmă: "ai putea fi un mare scriitor",
"parcă ați fi într-un roman". Prin asemenea sugestii și aluzii, Pe strada
Mântuleasa conține astfel și elemente ele unui metaroman, textul lui
Mircea Eliade fiind unul dintre acelea care a prefigurat, la acea dată,
forme ale prozei din deceniile următoare, alături de efervescența
înnoitoare din țară a anilor 1966-1970.

Cel din urmă roman publicat de Mircea Eliade este intitulat
Nouăsprezece trandafiri. Apărut în perioada târzie a vieții scriitorului,
în 1980, restrâns ca dimensiune (numai 139 pagini) - o ultimă
respirație scurtă, precipitată, ai zice, a unui talent epic neobișnuit de
puternic -, Nouăsprezece trandafiri este aproape necunoscut cititorului
român, fiind rareori pomenit în comentariile dedicate scriitorului.
Pentru a fi cinstiți, vom recunoaște, în această discreție ce-1
înconjoară, omagiul indirect al criticii literare adus autorului în cazul
unei opere mai puțin izbutite. Dar sfiala exagerată într-o asemnea
situație mi se pare la fel de nepotrivită ca și directețea mitocănească.
Conștienti că, precum sună o vorbă a lui Goethe, nu tot ce produce
un geniu este excelent, iar pe de altă parte că, totuși, în orice pagină a
unui mare scriitor ceva din personalitatea lui este recognoscibil, cred
că e preferabil să discutăm și această carte fără precauțiuni
pudibonde, dar căutându-1 în ea pe adevăratul Mircea Eliade și
universul gândirii lui.

Slăbiciunile romanului Nouăsprezece trandafiri sunt de căutat
mai ales în partea de ficțiune epică - neglijată de scriitor în favoarea
laturii eseistice, evident supraponderale -, precum și în partea
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"realistică", a reprezentării unor realități social-politice contemporane
românești, cunoscute doar cu aproximație de scriitor. Să nu uităm însă
că Mircea Eliade nu a fost niciodată un prozator "realist", detaliile
concretului istoric având la el doar o funcționalitate strict delimitată în
cadrul parabolei mitice și fantastice.

Ținând cont de necunoașterea cărții de către publicul
românesc, mi se pare utilă o prezentare mai detaliată a conținutului ei.

Naratorul romanului este tânărul Eusebiu Damian, viitor
scriitor, secretarul marelui scriitor Anghel Dumitru Pândele (A.D.P),
din România anilor 1967-1969. La marele scriitor se prezintă într-o zi,
împreună cu o fată, un tânăr, declarându-se fiul lui și cerându-i
binecuvântarea pentru căsătorie. Aflăm că A.D.P. a făcut în 1938
Crăciunul la Sibiu, unde a cunoscut-o pe o actriță (care interpreta pe
Euridice într-o piesă a lui A.D.P ). Marele scriitor nu-și mai amintește
însă nimic din toate împrejurările acelui Crăciun și ale respectivului
episod sentimental. Misterul crește a doua zi, când la oficiul stării
civile, unde Eusebiu Damian duce un buchet de 19 trandafiri din
partea lui Anghel D. Pândele, cei doi tineri nu se prezintă, iar din
trandafirii aduși înapoi șase se ofilesc, rămânând doar treisprezece. în
fine, ziua unnăloare dispare însuși A.D.P., într-un chip nu mai puțin
misterios.

Adevărul, pe carc-1 aflăm curând, este că marele scriitor a fost
răpit de cei doi tineri și transportat într-o localitate muncitorească,
lidricani, într-o tabără de creație artistică. Sub conducerea lui Ieronim
Thanase, un geniu tânăr (care e paralitic la început, dar se va vindeca
brusc când va înțelege greșeala ce i-a cauzat boala!), o trupă teatrală
face experimente revoluționare. în aceeași tabără e adus, la fel de
straniu, și Eusebiu Damian. Asistăm împreună cu acesta la un
spectacol original, o evocare a istoriei lumii prin animale ce au
participat la evenimente decisive: catârul ce a provocat, la 580,
exclamația "Torna, toma, fratre!", calul lui Napoleon etc..

Anghel D. Pândele a îmbrățișat ideile lui Thanase și a început
să scrie teatru în spiritul lor, intenționând să-și prefațeze volumul pe
care-1 pregătește cu un eseu al tânărului (semnat însă A.D.P. pentru a
înlesni pătrunderea ideilor respective).

Nu vom rămâne însă în domeniul strict al problematicii artei
si literaturii Apare un individ dubios, Emanoil Albini, despre care
aflăm că este ofițer de securitate. Nicolina, logodnica lui, se dovedește
a fi fiica unui socialist român, prizonier în Rusia sovietică și dispărut
fără urmă. Nicolina îl caută, uzând de toate mijloacele la îndemâna
unei fete frumoase. Albini îl avertizează pe Eusebiu Damian că
legăturile lui A.D.P. cu cei doi tineri ar putea deveni periculoase.
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A.D.P. are însă, împreună cu cei doi, protecția înaltă a Numărului Doi
însuși, al cărui fiu fusese vindecat de Thanase.

Thanase și trupa lui se stabilesc la Sibiu, unde se face un film
după ideile lui. Suntem în apropierea Crăciunului și dintr-o dată
A.D.P își reamintește episodul din 1938 (care se va repeta aproape
identic): condus de frumoasa actriță (acum de cei doi tineri) la o
cabană de vânătoare din munți, el a petrecut Crăciunul numai cu ea,
dar, la un moment dat, o căldură ciudată l-a năpădit, a băut apă cu
lăcomie și atunci și-a pierdut cunoștința. Acum, în noua formație, cu
cei doi tineri și cu Damian, lucrurile se desfășoară similar, până la
punctul la care le poate reconstitui secretarul lui A.D.P.. Eusebiu
Damian a fost găsit înghețat în zăpadă, la 10 km de casa de odihnă,
maestrul și cei doi tineri dispărând fără urmă. Damian își mai
amintește despre o plimbare cu sania printr-o pădure veche, rară, dar
Albini, care anchetează cazul, zice că pădurea respectivă nu mai există
din 1941, când a fost tăiată de armată. Detectivul Albini crede că taina
va fi dezlegată prin sistemul de simboluri folosit de A.D.P. în scrisul
său, în speță în tetralogia sa dramatică scrisă recent: "Când vom
descoperi codul... și vom înțelege cele patru piese, vom ști ce planuri
își făcuse Pândele pentru noaptea de 24 către 25 Decembrie și vom ști
ce s-a întâmplat "

în partea ultimă, cu deosebire, romanul Nouăsprezece
trandafiri îmbină implicațiile teoretice și meditațiile despre artă și
istorie, cu implicațiile politice, vizând situația omului în sistemul
politic totalitar, existent în România anilor 1969- în biografiile
personajelor cărții intervin acum, pe căi obscure, inșii din vârful
piramidei politice a vremii, numiți în roman Numărul Unu, Numărul
Doi și Numărul Trei. Numărul Trei lansează zvonul că la Sibiu, în
cadrul filmărilor, sub camuflajul unui convoi de sănii prevăzut de
scenariu, se pregătea trecerea de către fiul Numărului Doi în
Cehoslovacia a unor documente compromițătoare pentru Numărul
Unu. Dispărând maestrul A.D.P., Numărul Trei zvonește că a fugit cu
documentele respective.

în realitate, desigur, scriitorul nu e amestecat în luptele
intestine de la vârful piramidei și, de altfel, semnificația politică nu e
decât una intermediară a romanului, nicidecum o miză principală.
Situația creatorului de cultură într-o societate totalitară, bazată pe
ierarhizare și luptă feroce pentru putere, este schițată oarecum în
treacăt de Mircea Eliade. Deoarece marele scriitor Pândele a intrat în
atenția Europei (este propus pentru premiul Nobel), autoritățile vor să
ascundă dispariția lui misterioasă și produc zvonul că A.D.P. ar fi
internat, în stare de amnezie totală, într-un sanatoriu. Se întâmplă,
însă, că la un festival internațional, la Cannes, filmul Copiii nimănui,
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realizat la Sibiu, obține premiul I, abia ulterior cronicarii români
descoperind că filmul era o satiră cruntă la adresa sistemului socialist.
A.D.P. este acum dat dispărut, mort: moartea lui este mai convenabilă
oficialității.

Care este însă adevărul în legătură cu dispariția lui Anghel D.
Pândele și a celor doi tineri? Finalul pare a ne oferi o rază de lumină.
In 1969, un tânăr comisionar aduce, la aniversarea căsătoriei lui
Eusebiu Damian, un buchet de 19 trandafiri, împreună cu un bilețel în
englezește: "As always. A.D.P. Remember. Nictdina, Laurian". Era
trimis chiar de ei sau de altcineva? Și dacă da, de unde? întrebările
rămân fără răspuns, misterul rămâne impenetrabil.

Dacă unele detalii privind viața cotidiană a societății române
din epoca respectivă pot trezi zâmbetul îngăduitor al cititorului care a
cunoscut din proprie experiență acea epocă, dacă, altfel spus,
realismul artistic al romanului lui Mircea Eliade nu e fără scăderi, în
schimb atmosfera de mister și, mai ales, adâncimea și originalitatea
meditației pe marginea problemelor omului sunt atuuri incontestabile
ale cărții. Chiar când teoriile artistice vehiculate de un personaj sau
altul ating bizareria, sau când misterul e hrănit cu fapte ținând de
senzaționalul parapsihologici și științelor "oculte" (Laurian, numit și
Vladimir, e un înotător miraculos, ar putea să fie supercampion; el își
învață elevii, în tabăra de la Udricani, să studieze înotul peștilor etc ).
Problematica lui Mircea Eliade este aceeași din Noaptea de Sânziene.
relația dintre istorie, artă și libertatea individului.

leronim Thanase îi explică lui Eusebiu Damian ideile lui
despre libertatea absolută prin artă și despre istorie. Istoriografia,
scrierea si interpretarea istoriei, crede el, are o importanță
fundamentală pentru omul de azi: "Este problema cardinală a timpului
nostru. Pentru că, dacă Hegel are dreptate, suntem pierduți." Cum se
știe, Hegel a formulat dialectica istoriei ca expresie a unui Spirit
Universal, obiectiv, independent de om și de gândirea lui. leronim
Thanase respinge însă resemnarea neputincioasă în fața istoriei. "Dacă
toată lumea e de acord că Hegel era într-adevăr convins că în orice
eveniment istoric se manifestă Spiritul Universal - toți exegeții
interpretează această idee într-un mod simplist, și anume: trebuie să
acceptăm evenimentele istorice, manifestările concrete ale Spiritului
Universal, chiar în cea mai monstruoasă expresie a lor, bunăoară
crematoriile de la Auschwitz; să le acceptăm și să le justificăm: dacă
au avut loc, dacă s-au realizat istoric, înseamnă că sunt raționale și,
deci, justificate sau justificabile." Părerea lui leronim Thanase este însă
alta: "De acord, fiecare eveniment istoric constituie o nouă manifestare
a Spiritului Universal; dar asta nu înseamnă că trebuie doar să-l
înțelegem și să-1 justificăm. Trebuie să mergem mai departe: să-i
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descoperim semnificația lui simbolică. Pentru că orice eveniment,
orice întâmplare cotidiană comportă o semnificație simbolică,
ilustrează un simbolism primordial, transistoric, universal..." Iar
descifrarea semnificațiilor simbolice secrete ale evenimentelor istorice
"poate constitui o revelație în sensul religios al termenului. De altfel
acesta e țelul tuturor artelor (...): să reveleze dimensiunea universală,
adică semnificația spirituală a oricărui obiect sau gest sau întâmplare,
cât ar fi ele de banale sau de ordinare."

Astfel, în ideea personajului lui Eliade, arta, ca și religia sunt
forme oferite omului de a se sustrage presiunii de fier a istoriei și de
a-și afirma propria libertate "Prin spectacolul dramatic, cugetă Ieronim
Thanase, descifrarea semnificațiilor simbolice, deci religioase, a
evenimentelor de orice fel, poate deveni un instrument de iluminare,
mai precis: de mântuire a mulțimilor singurul mijloc de a
dobândi libertatea absolută..." Dialectica istorică trebuie completată de
către om cu un alt fel de dialectică, ducând mai departe cunoașterea
adevărului. "îi reproșez lui Hegel că s-a poticnit la ecuația eveniment
istoric egal o nouă manifestare a Spiritului Universal, în loc să ducă
analiza mai departe și să dezvăluie semnificațiile simbolice ale
evenimentelor si întâmplărilor."

Soluția practică, în arta teatrală, o află Ieronim Thanase într-o
nouă manieră spectacologică, în care participarea spectatorilor să ducă
la "revelarea semnificației simbolice a gesturilor, acțiunilor, pasiunilor
si chiar a credințelor noastre". Acesta e sensul anamnezei pe care vrea
el s-o provoace spectatorilor prin evocarea, bunăoară, a istoriei
majore legate de întâmplări minore, de animale domestice etc..
Asemenea fapte din registrul anodinului sau chiar al derizoriului pot
declanșa în conștiința indivizilor, pe cale intuitivă, reinterpretări ale
istoriei și ale realității cunoscute, aducând un spor de cunoaștere.

în acest context de idei, și înțelegerea condiției omului
modern în societate și dialectica social-politicului contemporan se
înfățișează într-o lumină inedită. înrudirea meditației filozofico-politice
asupra lumii contemporane cu aceea din proza anterioară e lesne
vizibilă: "Oricine privește realitatea în față înțelege că vom intra în
curând într-o fază a Istoriei Universale când nici una din libertățile pe
care abia apucasem să le cunoaștem nu va mai fi posibilă. Acesta este
prețul cu care ar putea fi evitată catastrofa thermo-nucleară. Trebuie
deci să ne pregătim de pe acum, ca să putem supraviețui în instituțiile
societății de mâine. Pentru unii din contemporanii noștri, cu privirile
îndreptate nostalgic spre trecut, ceea ce ni se pregătește echivalează
cu unul din infemele evocate în 1984 sau alte anticipații de acest fel.
Si s-ar putea să fie asa, dacă ne vom lăsa integrați în organismele
social-politice de mâine așa cum suntem astăzi, adică naivi și
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nepregătiți." Sensul în care evoluează societatea modernă este, după
părerea personajului, așadar, acela întrevăzut de autorii de
contrautopii sumbre, sens confirmat de existența pe atunci a lagărului
socialist, întruchipare concretă a celor mai întunecate proiecte
concentralionare imaginate de scriitori. Individul se va vedea lipsit
treptat de libertățile câștigate vreme de o istorie și problema
fundamentală pe care și-o va pune el va fi, crede autorul, aceea de a
găsi resurse și forme de păstrare a unui minim de libertate pentru
supraviețuire. Ideea poate părea naivă, privită in abstracte, dar de fapt
era tocmai chestiunea esențială pe care intelectualul român a avut-o
de rezolvat până nu demult, până la revoluție.

Iată soluția concepută de Ieronim Thanase: "Deci pierderea
treptată, fatală a tuturor libertăților, de orice fel, nu poate fi
compensată decât prin ceea ce am numit libertatea absolută. Vreau să
cred, și sper, că jocurile, spectacolele dramatice, gimnice,
choreografice, sau recitarea de poezii și cântecele nu vor putea fi,
toate, interzise. în orice caz, meditațiile, rugăciunile interioare
(repetate în gând nopțile sau în orice moment de solitudine), anumite
exerciții fizice într-un ritm atât de lent încât devin insesizabile unui
ochi neprevenit, toate acestea nu pot fi interzise. Și aceste nimicuri -
gesturi, cântece, poezii recitate altfel decât am fost învățați, meditații,
rugăciuni interioare, exerciții de respirație și vizualizare, pot deveni
tehnici de evadare. (...) Evadarea de care-ți vorbeam adineaori nu
implică țări, orașe sau continente necunoscute. Evadezi’ doar din
timpul si din spațiul în care ai trăit până atunci, timp și spațiu care,
într-un viitor din nefericire destul de apropiat, vor echivala cu o
existentă într-o imensă închisoare colectivă. Urmașii noștri, dacă nu
vor ști să descopere tehnicile de evadare și să utilizeze libertatea
absolută, care ne este dată în însăși structura condiției noastre, de
ființe libere deși încarnate, urmașii noștri se vor considera cu adevărat
captivi pe viață într-o temniță Iară uși și fără ferestre - și în cele din
urmă vor muri. Căci omul nu poate supraviețui fără credința într-o
libertate posibilă - oricât ar fi ea de limitată - și fără speranța că, într-o
bună zi, va putea dobândi, sau re-dobândi, această libertate." Această
idee a "libertății absolute", adică a acelei libertăți interioare pe care
nimeni nu i-o poate lua omului, reapare în finalul romanului. Tânărul,
care aduce trandafirii cu biletul misterios lui Eusebiu Damian, îi spune
acestuia, în chip de parolă: "Nous sommes condamnes â la liberte",
ceea ce Damian traduce prin: "suntem condamnați la libertate
absolută".

Este, poate, mesajul principal pe care Mircea Eliade a vrut să
ni-1 lase, într-o perioadă când încă, după cum ne amintim prea bine,
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nu se întrevedea în nici un fel prăbușirea sistemului totalitar și
concentraționar din patria scriitorului.

Vintilă Horia
(1915-1992)

Dintre toate revelațiile pe care repunerea în circulație normală
a valorilor literare și culturale ale exilului românesc le va prilejui
scriitorului român "din țară", fără îndoială cea mai senzațională va fi
aceea a descoperirii operei lui Vintilă Horia, operă pe cât de
valoroasă, pe atât de necunoscută încă nouă, în România. S-ar putea
chiar ca așezarea acestei opere în locul ce i se cuvine în dreapta scară
de valori a literaturii române contemporane să întâmpine o anumită
rezistență, căci unii vor ezita poate să recunoască în Vintilă Horia un
scriitor de primă mărime, în imediata apropiere a celorlalți "mari" ai
exilului, Mircea Eliade, Eugen lonescu, E.M. Cioran, între numele cu
adevărat reprezentative ale acestei literaturi. Și totuși, opera bogată,
diversă și profundă a acestui scriitor, atât de puternic ancorată în
tradiție și totodată atât de vie prin impactul în contemporaneitate, nu
va înceta să ne uimească, pe măsură ce vom ridica de pe ea vălul
tăcerii și al necunoașterii.

Pe adevăratul său nume, Vintilă Caftangioglu, născut în 1915,
în Segarcea (Dolj), a debutat în 1932 cu versuri și eseuri, în paginile și
sub auspiciile Gândirii și ale tradiționalismului. Editorial debutează cu
volumul de versuri Procesiuni (1937), urmat de altele două, tot de
versuri, Cetatea cu duhuri (1939) și Cartea omului singur (1941).
Primul roman îi apare în 1942 și el se intitulează Acolo și stelele ard,
fiind încadrabil în acea linie a fantasticului intelectual post-
eminescian, reprezentată la noi și de Rebreanu prin Adam și Eva sau
de Mircea Eliade interbelic. Tema este aceea a căutării iubirii ideale:
doi foști colegi de clasă se întâlnesc în Italia căutându-și iubirea
pentru Ana Maria Gane, femeie stranie, demonică, care-i urmărește
obsesiv. Vladimir și Andrei cred în marea, eterna iubire, așteptând
reîntâlnirea cu Ana, convinși că ea se va întâmpla. Femeia apare, într-
adevăr, dar, firește, triunghiul nu se poate rezolva decât tragic. Acest
subiect amintește și de nuvelele de început ale lui Laurențiu Fulga.
Cum ar fi evoluat scriitorul dacă din biografia lui ar fi lipsit experiența
exilului - e greu de spus.

Numit în 1940 atașat de presă la Roma, revocat curând, odată
cu efemera victorie a Gărzii de Fier, numit apoi în cadrul ambasadei
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române din Viena, în 1942, apoi internat în lagăr de către nemți, și
eliberat în 1945 de englezi, Vintilă Horia va refuza să se întoarcă în
țară, unde lucrurile evoluau spre instaurarea regimului comunist.
Italia, Argentina și apoi Franța, Spania sunt etapele și popasurile
biografiei, care nu vor rămâne fără urme pregnante în operă. Este
perioada în care scriitorul începe și o carieră universitară prestigioasă,
ce se va fructifica în volume de critică și teorie literară, aducând o
concepție personală și modernă, vrednică de tot interesul, în
domeniu. După ce e profesor de literatură română la Universitatea din
Buenos Aires din deceniul 6, ține cursuri de literatură universală la
institute universitare din Madrid, oraș unde își are reședința până la
moarte.

în această primă perioadă a exilului, dominată de lupta
pentru existență și afirmare în "piața liberă" culturală apuseană, în
mod firesc activitatea de creație literară este mai săracă, ea
restrângându-se, se pare, la două volume, A murit un sfânt (1951) și
Jurnal de copilărie (1958). Este perioada unei acumulări însă, și apoi a
unei cristalizări problematice esențiale pentru creația sa ulterioară: este
vorba de decantarea și potențarea existențială a temei exilului, care va
fi sorgintea și marca personală a operei.

Prima concretizare majoră a acestei teme într-o ficțiune epică
este romanul Dumnezeu s-a născut în exil, tipărit în 1960. Apariția
acestei cărți constituie un moment decisiv pentru cariera literară a
autorului. Prestigiosul premiu Goncourt care o încununează,
neobișnuitul succes de librărie (în câteva luni vânzarea depășește
100.000 de exemplare), traducerea în limbi străine (până azi, se pare,
în 14 limbi europene, de la engleză la finlandeză, și de la greacă la
lituaniană, și din alte continente), reeditările, discuțiile iscate în jurul
ei au contribuit la reala pătrundere a cărții în planul universalității. La
primirea premiului Goncourt, Mircea Eliade trimite autorului o
scrisoare entuziastă: "Te felicităm din toată inima și-ți urăm să mergi
lot înainte, ca să ne mângâi de atâtea umilințe neașteptate, pe care
neamul românesc le-a îndurat, de foarte curând, de la scriitori născuți
din el" (aluzia fiind, presupune Vintilă Horia, "la o carte a lui Cioran").
De decernarea premiului Goncourt sunt legate circumstanțe ce merită
a fi amintite aici, pentru că ilustrează situația scriitorului de valoare
exilat în raport cu totalitarismul din țara lui și nu numai. în ziua
decernării premiului, scriitorul primește o invitație din partea
ambasadei române din Paris, dar, consecvent în anticomunismul său,
refuză apropierea. Poate și ca urmare a acestei consecvențe, împotriva
autorului premiat se începe o intensă campanie, inițiată de ziarul
comunist francez L'Humaniteși alimentată și în alte țări apusene, prin
care i se aduce acuzația, prin nimic fondată, că ar fi fost legionar.
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Scârbit, scriitorul trimite o scrisoare Academiei Goncourt, declarând că
renunță la premiu, dar renunțarea sa nu e luată în considerare. Și,
într-adevăr, cum scria în acel an revista Les Nouvelles litteraires:
"Niciodată un Premiu Goncourt n-a fost decernat cu mai multă
dreptate". Semnificative pentru locul și importanța acestei cărți sunt
aprecierile profesoarei Monica Nedelcu de la Universitatea
Complutense din Madrid: "După atâția ani de la apariția lui Dumnezeu
s-a născut în exil, putem să ne întrebăm de ce această carte continuă
să fie reeditată, tradusă și citită în atâtea țări, cu același interes ca la
începutul lansării ei. Fenomenul acestui succes de public este cu atât
mai curios cu cât majoritatea, dacă nu toate romanele premiate cu
același Goncourt, în anii posteriori lui 1960, au ieșit, la un timp nu
prea îndelungat, din actualitatea literară. în schimb Dumnezeu s-a
născut în exil s-a menținut pe același plan de interes universal, în
pofida campaniei dezlănțuite împotriva autorului."

Romanul Dumnezeu s-a născut în exil este una din cărțile
mari ale literaturii române din veacul XX, alături de Moromeții,
Noaptea de Sânziene și alte câteva, efigii ale umanității contemporane
în versiunea ei românească.

La ora actuală, când Vintila Horia intră în sfârșit cu drepturi
depline, de a fi recunoscut și cunoscut de toți cititorii de limbă
românească, în literatura română contemporană care până acum l-a
ignorat dar căreia el i-a aparținut de fapt tot timpul, scriitorul are o
operă bogată si substanțială, care l-a impus atenției în circuitul cultural
occidental. în afara romanului Dumnezeu s-a născut în exil, opera lui
Vintilă floria cuprinde încă unsprezece romane de o factură
intelectualistă, înrudită acestuia, precum și un destul de mare număr
de eseuri și sinteze pe teme de cultură și literatură universală
contemporană, cu audiență mai ales în mediile culturale latine ale
occidentului.

Ca romancier, prin Dumnezeu s-a născut în exil și prin
celelalte titluri publicate în străinătate, scrise în limba franceză sau în
spaniolă, Vintilă Horia se relevă cititorului de azi ca unul dintre cei
mai semnificativi reprezentanți români ai metarealismului
contemporan. Dezinteresându-se de faptele realității concret-istorice,
ale prezentului, sau lăsându-le pe acestea într-un plan secund al
interesului scriitoricesc, metarealismul lui Vintilă Horia se hrănește din
ceea ce numim metarealitatea omului european, zestrea cultural-
spirituală europeană, alcătuită din mitologie, istoriografie, literatură.
Ficțiunile epice construite cu acest material se încarcă însă, prin
meditația si prin asumarea existențială a scriitorului, de implicații
parabolice vizând existența omului și a lumii contemporane.
Metarealitatea se întoarce în realitate și răsunetul operei în cititor este
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provocat tocmai de acest impact al metarealității în realitatea
perceptibilă. Este evident că o asemenea proză, pregnant
intelectualistă și eseistică, impregnată de amintiri culturale și, adesea,
beneficiind de sprijinul unei "acțiuni" sau al unui subiect faptic destui
de sumar și deloc senzațional, cere o anumită pregătire prealabilă a
cititorului, o educație literară pe măsură.

Ca si în cazul altor romane ale lui Vintilă Horia, subiectul lui
Dumnezeu s-a născut în exil este luat dintr-un episod al istoriei
culturale europene, legat și de istoria culturală românească, episodul
exilului lui Ovidiu, cunoscutul poet latin, la Tomis, Constanța de
astăzi, pe îndepărtatul de Roma țărm al Pontului Euxin. Cum se știe,
Ovidiu și-a petrecut ultimii ani ai vieții (anii 9-17 e.n.) exilat la
marginea imperiului, între "barbarii" geți, așteptând îndurarea lui
Augustus și apoi a lui Tiberius, îndurare care însă n-a mai venit. Bazat
pe această așteptare, subiectul faptic al cărții este lipsit de spectaculos,
scriitorul evitând programatic senzaționalul și sentimentalul
lacrimogen, care ar fi fost la antipodul intențiilor sale artistice. (Nu e
lipsit de interes, în acest punct, să menționez o situație relevată de
autor într-unul din interviurile sale: curând după încununarea cărții cu
prestigiosul premiu francez, o societate americană i-a cerut scriitorului
acordul pentru o ecranizare, dar proiectul nu s-a finalizat pentru că
Vintilă Horia a refuzat să accepte scenariul melodramatic avut în
vedere de cineaști, care i-ar fi deformat cartea). Adevăratul subiect al
romanului este subiectul interior, sufletesc, avansarea personajului pe
planul conștiinței, spre cunoașterea unor adevăruri fundamentale
asupra existenței umane, care aduc adevărata seninătate și adevăratul
echilibru în sufletul său.

Totuși, interesul cărții se susține la lectură, pentru că subiectul
interior este sprijinit pe fapte luate din viața poetului și din viața daco-
geților dunăreni ai epocii, ca și a altor spații și seminții ale acelui
început de eră creștină. între altele, acest interes este întreținut și de
intenția scriitorului român de a interpreta original personalitatea
poetului latin, și cauzele exilului, în dezacord cu tradiția. După
părerea lui Vintilă Horia, Ovidiu nu era doar liricul sentimental și
frivol, ci, cum atestă opera sa, citită cu atenție, și un spirit profund,
urmărit de întrebări esențiale. Ovidiu a fost (cum, inspirat de
romancierul nostru, va demonstra apoi și unul din importanții filologi
francezi contemporani, Jerome Carcopino, un mare specialist în
literatura latină), un neopitagoreician, ispitit de misterul ezoteric al
lumii. "Eu demonstrez că Ovidiu era pitagoreician, aceasta fiind cauza
exilului, nu cum s-a spus de-a lungul mileniilor", afirmă Vintilă Horia
într-un interviu. Iar savantul francez confirmă cu argumente științifice,
că nu doar iubirea pentru lulia, nepoata împăratului, și poezia lui
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Ovidiu, acuzată a avea efecte corozive asupra structurilor sufletești ale
societății imperiale romane, ci și legăturile sale cu cercuri pitagoreice
din Roma, privite cu suspiciune de împăratul dictator, au fost motivele
care l-au recomandat pe poet drept dușman al imperiului și l-au
hărăzit exilului. Romanul lui Vintilă Horia este astfel și un răspuns
(omologat) la una din întrebările numeroase pe care ni le-a lăsat
nedezlegate trecutul.

Romanul Dumnezeu s-a născut în exil, rămas până azi cel mai
cunoscut, deși nu singurul valoros, al lui Vintilă Horia, relatează
povestea ultimilor ani ai lui Ovidiu, petrecuți la Tomis. Textul e
conceput sub forma jurnalului apocrif al poetului, împărțit în opt
capitole, pe ani. Exilat de Augustus pentru motive care, numite doar
vag de poet ("Carmen et error"), au rămas tenebroase peste veacuri,
Ovidiu vine pe țărmul Pontului Euxin încărcat de regretul Romei și de
amintirile iubitelor și prietenilor lăsați acolo, convins că "numai la
Roma viața merită să fie trăită". Experiența exilului între "barbarii geți"
va fi aceea a descoperirii treptate a altei lumi, mai pure, a altor valori
morale, superioare, și a altui eu, mult mai profund și mai bogat decât
cel pe care poetul și-l cunoștea.

Primul contact cu lumea atât de diferită a dacilor îl are Ovidiu
prin Dochia, femeia care-i îngrijește casa la Tomis. De la ea află că
neamul ei credea într-un zeu unic, la fel ca și Pithagora, filozoful drag
lui. Revelarea acestui dumnezeu unic este conținutul principal al
modificării umane pe care o parcurge personajul în roman; de-a
lungul celor opt ani ai exilului în sufletul său se naște Dumnezeu. într-
un anumit sens și la un anumit nivel al său, cartea lui Vintilă Horia
este un roman creștin, dar ar fi greșit să o reducem la atâta.

în anul al doilea, preocuparea poetului pentru mitologia
greco-latină (legenda Medeei ș.a.) și amintirile despre iubitele de la
Roma (Corina, Gaia) lasă mai mult loc cunoașterii realității noi în care
fusese azvârlit. îl cunoaște pe HOnorius, reprezentantul autorității
romane, care, ciudat, și-a lăsat barbă, ca geții. Participă la apărarea
cetății împotriva unui atac, iama, al geților, împrejurare ce-1 îndeamnă
să caute explicația omenească a atitudinii acestora față de romani,
făcând deci încă un pas de apropiere spre ei. îl ajută pe birtașul
Herimon într-o aventură sentimentală (făcându-i versuri pentru iubită)
și se lasă prins el însuși într-o dragoste cu aceeași curtezană. Toate
acestea sunt forme ale implicării sale în realitate.

în anul al treilea, face prima călătorie în ținuturile geților, pe
Dunăre (la finele romanului autorul adaugă și o hartă cu cele două
călătorii). Prin Mucaporus, un fost legionar dezertor, așezat între geți,
cunoaște alte laturi ale sufletului dac, legat armonios de natură,
conviețuind cu tainele ei. Tot acum, la Histria, ascultă cântecul dac
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despre păstorul viclenit de soții săi și avertizat de mioara năzdrăvană.
Treptat, sufletul i se deschide tot mai mult spre lumea misterioasă și
blândă a dacilor.

în anul următor, își întrerupe lucrul la noua carte, Ponticele,
spre a întreprinde un nou drum, de data aceasta spre munți, în
căutarea "muntelui sfânt", Kogaionon, pentru a sta de vorbă cu preoții
daci. Ajunge, condus de un dac prieten, sus în munți, la Poiana
Mărului, sau a Preotului, cum îi spune el, căci la altitudinea respectivă
nu creșteau meri. Preotul cu care stă de vorbă îi revelă legea
principală a sufletului dac - armonia, cea interioară în primul rând, dar
și aceea cu lumea din jur.

Prin contrast, capitolul al cincilea începe evocând lumea
crudă și violentă a romanității, prin mitologia ei (pedepsirea Niobei de
către zeii pe care i-a sfidat), ca și prin comentarea împrejurărilor morții
și succesiunii lui Augustus (Tiberius, noul împărat, e și mai tiran,
intensifică regimul polițienesc). Poetul se autoumilește încă o dată,
elogiind pe noul împărat, dar iertarea sperată nu vine. în acest an al
cincilea, Ovidiu cunoaște în fine, prin doctorul Theodoros care a fost
la Betleem, că Mântuitorul s-a născut. Printre cei care, călăuziți de
stea, s-au închinat pruncului din iesle, aflăm că a fost și un preot dac -
poate chiar cel cunoscut în munți de poet. Eroul e uimit să constate
ce lesne primește și pătrunde o femeie dacă simplă, ca Dochia,
misterul nașterii lui Dumnezeu ca om, confirmându-i similitudinea de
fond a credinței dacilor cu aceea creștină, a lui Mesia.

Universul păgânătății, în schimb, e sfâșiat de disperări și
bulversări interioare. La Roma, Hierofilus, un doctor blestemat, ucide
oameni pentru a afla sediul sufletului în corp, crima politică devine
metodă curentă. La Tomis, Herimon, orbit de patimă, își ucide nevasta
pentru iubită, apoi vrea să-l omoare și pe Ovidiu (care știa adevărul)
și, neavând putere, se sinucide.

în anul al șaptelea, Dochia, căsătorită cu Honorius, pleacă să
trăiască printre daci. Noul centurion al cetății, Valerius, e rău,
dogmatic, tiran. Față de Ovidiu are de la început o aversiune vădită și
poetul înțelege că, odată cu venirea lui, pentru sine "un nou exil
începe". Dezorganizarea lumii romane se accentuează, ilustrată în
roman de relatarea unui centurion prieten despre viața legionarilor de
la granițele imperiului. Tot mai mult, singura salvare se prezintă a fi
religia dumnezeului unic și viața în armonie cu lumea și cu natura.

Ovidiu se decide să fugă în ținuturile dacilor, pe ascuns, căci
noul guvernator îi interzisese părăsirea Tomisului. Dar slăbiciunea
fizică și boala îl împiedică, astfel că el e adus înapoi de oamenii lui
Valerius. Finalul "jurnalului" ni-1 înfățișează singur și părăsit, prizonier
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al bolii și al poliției imperiale în propria casă, în Tomisul de unde
orice speranță de salvare i-a fost luată.

Finalul acesta e dictat nu atât de imperativul respectării
adevărului istoric și nici de acela al "adevărului artistic", romanesc, cât,
în primul rând, de semnificația pe care o poartă, în carte, metafora
exilului, în sensul complex pe care i-1 acordă Vintilă Horia.

Prin metafora din titlul romanului său, Dumnezeii s-a născut
în exil, Vintilă Horia vizează un complex de înțelesuri privitoare la
realitatea istorică și la metarealitatea perenă în care viețuiește omul,
cel de astăzi ca și cel de totdeauna. Implicațiile metaforei exilului,
metaforă care va fi reluată, în variante, în cele mai multe din cărțile
ulterioare ale lui Vintilă Horia, se găsesc în germene în acest roman,
toate.

Cel mai de suprafață dintre înțelesurile noțiunii de exil este,
desigur, acela faptic-biografic, care, prin luminarea reciprocă dintre
exilul poetului latin și acela al lui Vintilă Horia însuși, vorbește despre
suferința insului dezrădăcinat și transplantat cu sila într-un loc străin.
Dacă scriitorul ar fi dorit să apese asupra acestei laturi, romanul său ar
fi fost o poveste sentimentală și senzațională, înduioșătoare poate, dar
nerelevantă pentru spirit. Or, dimpotrivă, am mai amintit că scriitorul
a refuzat o ecranizare în acest registru a cărții sale.

Dincolo de acest sens al ideii de exil se află un sens politic și
istoric, fără îndoială mult mai semnificativ pentru omul contemporan.
Exilul politic, formă străveche a tiraniilor de a se descotorosi de
incomozi, e analizat cu pătrundere de scriitor, în coordonatele de
profunzime ale relației individ - putere politică. "Tot ceea ce lumea a
putut suferi în douăzeci de secole cu marile totalitarisme este expus în
această carte, într-un fel extraordinar de subtil și de realist în același
timp", scria despre Dumnezeu s-a născut în exil un critic spaniol, R.
Vasquez Zamora. Scriitorul nu insistă însă prea mult nici asupra
acestui aspect al chestiunii, deși sugerează, prin tușe expresive,
complicatul raport dintre poetul cel mai nevinovat, autor al celei mai
nevinovate poezii (idila erotică și bucolică), și temutul imperator,
stăpânul lumii, Auguslus, tiran al poporului și al imperiului său, care
însă se teme, inexplicabil, de plăpândul poet. Care a putut fi de fapt
vina lui Ovidiu, atât de gravă, încât nici moartea tiranului nu i-a adus
iertarea? Scriitorul nu insistă, dar lăsând în obscuritate explicația
rămasă de la Ovidiu însuși, acel "carmen et error", raportul dintre cei
doi termeni trece în echivalență: "poezie - greșeală". Poetul e prin
natura sa străin și opus Puterii politice. Sau, cum scria Vintilă Horia
într-un eseu, fiind omul totalității lumii, el "nu mai poate adera la nici
o parțialitate și nu mai poate fi decât un opozant inconvertibil".

.356
https://biblioteca-digitala.ro / https://institutuldeistoriegeorgebaritiu.ro



Dar metafora exilului mai are, în proza lui Vintilă Horia, încă
un sens, dincolo de cel politic - sensul existențial, și acesta e cel care-1
preocupă în cel mai înalt grad pe scriitor. Sensul existențial al ideii de
exil izvorăște din concepția fundamentală a lui Vintilă Horia asupra
naturii duble a existenței umane. Omul trăiește în istorie, dar el
trăiește și în spirit, în realitate, dar și în metarealitate. Când el însuși
sau semenii săi îl împiedică să armonizeze cele două sfere, atunci
trăirea într-una dintre ele și aspirația irealizabilă către cealaltă va fi
inevitabil un exil.

Romanul lui Vintilă Horia se bazează, cum se poate constata
de la prima pagină, pe o serie mereu dezvoltată de polarități și
antinomii: trecut-prezent, Roma-Tomis, mitologia-istoria reală,
Augustus-Ovidiu, idila iubirii-suferința claustrării. Toate, într-un
anumit plan, converg în antinomia metarealitate-realitate. Prima frază
a romanului este și prima barieră așezată între acestea două: "închid
ochii, ca să trăiesc. Și ca să ucid! Sunt astfel mai tare decât el
/Augustus/, care închide ochii numai în căutarea somnului." Tăria
omului stă în aceea că el poate pune în paranteză realitatea, optând
pentru metarealitate, dar tot în aceasta stă și slăbiciunea lui: "La
Roma... nici o primejdie nu pare iminentă, pentru că viața se
desfășoară în marginea realității. Acolo te poți crede nemuritor...", dar
aceasta nu anulează realitatea morții, realitate omenească. Roma este,
la începutul cărții, aspirația, metarealitatca fără care nu se poate trăi,
în vreme ce Tomisul "barbar" e locul pedepsei, exilului. Dinamica
interioară a romanului, marele lui suspans este de găsit într-o
spectaculoasă, paradoxală răsturnare a ideii de exil în contrariul său,
răsturnare ale cărei semne apar de la primele pagini și care se
împlinește în final. într-adevăr, pe parcursul celor opt capitole devine
din ce în ce mai clar că exilul capătă un conținut ciudat pentru cel
exilat, transfonnându-se, schimbându-și semnul, pe măsură ce
cunoașterea mai adâncă a noului spațiu face ca dorința reîntoarcerii
"acasă" să se estompeze. La finele cărții, sub noul centurion al
Tomisului, orașul devine "un nou exil", o adevărată închisoare
romană, în timp ce adevăratul "acasă" al celui exilat nu mai e Roma,
devenită un stat polițienesc, în care primează crima politică și
suspiciunea, ci Dacia, teritoriul libertății și armoniei, Dacia apropiată,
dar, în noile condiții, intangibilă sechestratului Ovidiu.

în contextul acestei mutații interne produse în noțiunea de
exil pe parcursul romanului, metafora exilului dobândește implicații
mistice și utopice copleșitoare. încărcătura mistică provine din
exploatarea motivului numit în titlu. în relatarea doctorului
Theodoros, legenda biblică a nașterii lui Isus capătă tulburătoare
accente de autenticitate, iar mitul eristic e interpretat în sensul că,
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născându-$e ca fiu al omului, Dumnezeu, Spiritul sfânt, este "exilat în
came". Pentru a mântui pe oameni, Dumnezeu trebuie să îndure
închisoarea cărnii.

Pe de altă parte, rezultă că "exilul" este locul libertății, unde
orice e posibil, chiar și binele suprem, nașterea Mântuitorului, dar
totodată e locul inadecvat, în care Dumnezeu e prigonit, e locul
Suferinței și al Durerii chiar și pentru Dumnezeu. înfrățite cu aceste
semnificații sacrale, se dezvoltă în text implicațiile utopiei dacice.
Utopia sau, mai precis spus, ucronia Daciei ocupă un loc central în
carte. Dacia apare ca loc al purității naturale a lumii, și totodată ca loc
al armoniei totale a omului cu lumea. E "spațiul mioritic" întrevăzut de
Blaga, și totodată spațiul în care miturile trăiesc, sunt vii, spațiul în
care începuturile lumii sunt proaspete și durează încă. Mai mult decât
atâta, Dacia e un loc sfânt, dominat de "muntele sfânt", loc în care,
dacă Fiul Domnului s-ar fi născut, el ar fi fost recunoscut imediat de
oameni, care l-ar fi venerat. Pe scurt, Dacia e "centrul lumii", iar dacii
"o rasă a viitorului, dragă lui Dumnezeu". Dumnezeu s-a născut în
exil este un emoționant elogiu adus de Vintilă Horia patriei lui natale.

Tema exilului, așa cum se formulează ea în romanul
Dumnezeu s-a născut în exil, este pentru Vintilă Horia o temă
esențială, ea concentrând înțelesuri de bază ale existenței omului, și
definind, în ultimă instanță, însăși condiția umană. Omul, în existența
lui reală, este, consideră scriitorul, un "exilat în Paradis", o ființă ruptă
pentru totdeauna de acea origo a seninătății și armoniei, origo prin
care putem înțelege Edenul biblic, de unde a fost izgonit tot datorită
unei error - păcatul originar, dar putem înțelege și copilăria omenirii,
fericita vârstă a miturilor, precum și copilăria individului, cuibul natal
al iubirii și păcii, din care a fost smuls de legi obiective. Exilul este
astfel, pentru scriitorul român, o metaforă a condiției omului conștient
de sine, irecuperabil scindat între existență și ființă, între realitate și
metarealitate.

Romanele care au urmat după Dumnezeu s-a născut în exil
reiau și ele și ipostaziază, într-o variantă sau alta, aceleași implicații
ale temei exilului, oferindu-ne în opera lui Vintilă Horia una din cele
mai profunde imagini ale exilului politic în literatura universală.

în primul rând, această temă se află în centrul așa-numitei de
autor "trilogii a exilului", în care, în afară de Dumnezeu s-a născut în
exil, intră și Cavalerul resemnării (1961) și Persecutați-l pe Boetius!
(1983). în variante colaterale sau complementare, tema ne întâmpină
și în ciclul de romane dedicate războiului al doilea mondial:
Imposibilii (1962), Omul din neguri (1971) și Mart sau cel de-al doilea
război (1982). Individul uman apare, în fiecare din ele, în situații care
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transcend condițiile concret istorice, dobândind valabilitate simbolică,
și vorbind despre "dezrădăcinarea" existențială a omului.

"Romanul, în sensul pe care doreau să i-1 imprime Joyce sau
Mușii, face din Cuvânt o modalitate de reprezentare a lumii care
înglobează totul: spirit, materie, societate, forțe conștiente sau
obscure, într-un efort de cuprindere neîncercat până în prezent", scria
Vintilă Horia în 1978, într-un eseu intitulat Considerații despre o lume
mai rea. Este un program artistic extrem de ambițios, acesta mărturisit
de Vintilă Horia, care, cu fiecare roman pe care-1 scrie, urmărește, încă
o dată și încă o dată, cuprinderea întregului lumii în cadrele unei
ficțiuni epice.

Uneori, în acest scop, romancierul apelează la epoci și la
personalități istorice binecunoscute, cum o făcuse în Dumnezeu s-a
născut în exil. Așa, în Persecutați-l pe Boetiusl, într-o Ravenna ocupată
de ostrogoți, pe la anii cinci sute ai erei creștine, filozoful Boetius, în
închisoarea sa, trăiește mai dramatic decât claustrarea fizică exilul
interior, într-o lume străină aspirațiilor sale. în Scrisoarea a VU-a
(roman apărut în 1964), eroul este Platon, filozoful autor al primei
utopii europene, care încearcă să înfăptuiască orașul ideal în Siracuza
tiranului Dionisos, evident eșuând. Tot un mare exilat este pictorul El
Greco, fugit din Creta ocupată de turci în Spania, la Toledo, în
romanul din 1987 Un mormânt în cer.

în locul unui comentariu la aceste romane ale căror texte ne
sunt deocamdată inaccesibile, mi se pare semnificativ să citez aici
autocomentariul autorului la alt roman al său, nu mai puțin
reprezentativ, O femeie pentru apocalips (1968). într-un eseu publicat
în același an, autorul își explica astfel intențiile din această carte: "Ar
exista deci o istorie a umanității situată în spirit și în individual (baze
ale oricărei colectivități valabile ca atare)... și o istorie colectivă. Prima
e christică, cu moartea pre moarte călcând’ (vezi sensul antientropic
al acestei afirmații), dantescă sau trubadurescă, în sensul pe care ’il
dolce stil nuovo’ îl dădea sensurilor oculte ale iubirii, artistică în
sensul de creativitate, progresistă, formând o permanentă întrecere de
orbite către Omega; în timp ce istoria popoarelor s-ar desfășura în
afara iubirii, pe frontierele de sânge, violență, incomprehensiune. Pe
o astfel de frontieră am situat, într-o Spanie simbolică și fluidă,
întâlnirea dintre Manuel și Blanca, personagii înfundate în profan,
urâțite de vecinătatea cu istoria, umilite de propria lor singurătate în
neînțelegere, într-un fel de caricatură a existenței. Toate scenele de
violență ale romanului au loc în această zonă exterioară, colectivă și
războinică, neînțelegătoare de la început până la sfârșit. Războiul va
izbuti să despartă pe cei doi amanți, pentru a-i reuni în virtutea unei
ascensiuni care se întâmplă înăuntru, pe un plan de reducțiune
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fenomenologică, al cărui final nu poate fi decât cunoașterea absolută,
Judecata de apoi, care va smulge definitiv pe cei doi din Istorie
pentru a-i eterniza în propria lor esență. Eul ca o cunoaștere
transcendentală ocupă cu încetul locul lumii și o duce către singura
împlinire posibilă, conștiința individuală apărând astfel ca o prezență
temporară care reține trecutul și anticipă viitorul...H

Cum se poate vedea și din acest citat, pentru Vintilă Horia
romanul se prezintă esențialmente ca un act de cunoaștere, puternic
marcat eseistic. Mișcarea din care se hrănește el și pe care o vizează la
lectură este una de ordin spiritual, "pe un plan de reducțiune
fenomenologică", pe planul ideilor metafizice.

In cadrul prozei române contemporane, acest spațiu, al
cunoașterii transcendentale a fost, în condițiile istorice bine știute ale
ultimelor decenii, aproape nefrecventat. Astfel, se poate spune că,
prin recuperarea operei lui Vintilă Horia, literatura noastră realizează o
sporire necesară și binevenită, o recucerire a unei geografii a spiritului
de care omul contemporan nu se poale dispensa.

Pentru întregirea imaginii asupra operei lui Vintilă Horia e
absolut necesară, în cadrul de față, și punctarea, chiar și succintă, a
liniilor de bază ale celui de-al doilea capitol important al acestei
opere, critica si eseistica literară. Alături de romanele pe care le-am
prezentat anterior, studiile și eseurile, pe teme precumpănitor literare,
și strâns legate uneori de literatura sa de ficțiune, rotunjesc conturul
unei personalități semnificative a metarealismului românesc
contemporan.

înlr-adevăr, prima caracteristică pe care o relevă această
secțiune teoretică a scrisului lui Vintilă Horia este tocmai relația de
complementaritate în care se află ea cu proza de ficțiune. Eseurile
completează și explicitează în plan teoretic intenționalitățile
romanelor, unul dintre volumele de eseuri intitulându-se chiar Meșter
de novelista (Meseria de romancier). A doua caracteristică a acestei
opere este larga ei anvergură, în planul orizontal, în sincronia textului,
scriitorul mișcându-se dezinvolt de la mit la literatura secolului nostru,
iar pe verticala textului, el alternând interpretarea de profunzime
filozofică și excursul teoretic cu comentariul angajat, chiar de atitudine
militantă, în probleme ale culturii actuale. Să citez, din prima
categorie, cărți precum Presencia del mito (Prezenta mitului), 1956,
Consideraciones sobre un mundo peor (Considerații asupra unei lumi
mai rele), 1978, sau Introduccion a la literatura del siglo XX
(Introducere în literatura secolului XX), 1976, iar din cea de-a doua
categorie, Poesia y  libertad (Poezie și libertate), 1959, sau Literatura y
disidencia (Literatură și dizidență), 1980.
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Cum se vede, în asemenea volume eseistice, redactate toate
în limba spaniolă (în afară de franceză și spaniolă, Vintilă Horia a mai
scris în italiană și, desigur, în română), coordonata umanistă e
pregnantă. Dacă o carte precum Călătorie spre centrul pământului
este o pledoarie pentru cunoașterea "în întregime" a omului și a
posibilităților sale biologice și spirituale, altfel spus o modernă carte
"de înțelepciune", înrudită, oarecum, cu aceea faimoasă cândva a lui
Alexis Carrel, alte cărți ale lui Vintilă Horia au un caracter mai aplicat
la domeniul literaturii, fără însă a-și îngusta perspectiva.

O sinteză literară de anvergură deosebită și întemeiată pe o
concepție adânc modernă, pluridisciplinară asupra artei este
Introduccion a la literatura del siglo veinte. Cartea reprezintă o
sintetizare a cursurilor de literatură universală ținute de Vintilă Horia
la Universitatea madrilenă și în alte locuri și ocazii. Ideea
fundamentală a volumului este ideea de bază a eseisticii lui Vintilă
Horia, aceea că literatura este o "tehnică a cunoașterii": "Tot atât de
valabilă, în aparență, ca și biologia, fizica sau astronomia. Mult mai
valabilă în fond pentru că permite o viziune totală a omului și a
cosmosului", cum precizează undeva autorul. în ce privește metoda,
originală și perfect legitimă, a cărții constă, așa cum și-o explicitează
autorul însuși, în "a expune în legătură cu un scriitor (comentat) toată
contemporaneitatea care l-a produs și care-i stă în jur". Pentru că,
adaugă eseistul, numai la prima vedere "pare absurd să vorbești
studenților, într-un context literar, despre fizica cuantică, sau despre
relativitatea generală a lui Einstein sau despre criza conștiinței
europene a lui Hazard. în fond toate acestea se leagă într-un mod
surprinzător..." Este, în eseurile lui Vintilă Horia, un întreg program de
autentică modernitate al cercetării literare, care, în condițiile de azi și
de mâine va trebui să-și găsească drumul spre accesul, în egală
măsură, la simplitate și accesibilitate non-elitistă, și la marea
problematică umană, nu doar artistică.

în ce privește ideile sale despre roman și despre condiția
romancierului, a scriitorului în genere, lămuritor este eseul intitulat
Intenționalități, publicat în 1968, în Revista Scriitorilor Români din
exil, la Miinchen. în spirit umanist-clasic, scriitorul nostru crede că
romanul, literatura în general, nu trebuie să piardă, ispitită de
solicitările imediatului istoric, marele ei scop, "intenționalitatea ei
perenă". "Nu numai în sensul de mărturie existențială, ci mai ales în
acela de posibilitate de reducere’ fenomenologică" stă, după părerea
sa, ceea ce el numește "actualitatea absolută a romancierului".
Romanul vizează esențialul omului și, totodată, totalitatea lumii. De
aceea, funcția de cunoaștere a literaturii, șansa ei de a însoți spiritul
omului spre acea "întâlnire ultimă cu Punctul Omega", se bucură de
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un enorm prestigiu în ochii lui Vintilă Horia. 'Ne aflăm deci în pragul
unei epocchâ: romanul va deveni o perspectivă integrală sau va înceta
de a interesa". în acest context, Vintilă Horia pune și problema
interesului romanului, al literaturii, pentru istoria imediată și aceea a
"angajării" scriitorului în plan politic. Opinia sa este extrem de
judicioasă și merită consemnată aici. Ideea de "angajare", de
înregimentare a scriitorului în solda unui partid i se pare lui Vintilă
Horia total depășită din momentul în care acceptăm că scopul
literaturii este recuperarea totalității lumii: Scriitorul "nu mai poate
adera la nici o parțialitate și nu mai poate fi decât un opozant
inconvertibil. Nu pentru a-și satisface anumite capricii ideologice, ci
pentru a elimina din propriul lui parcurs orice posibilitate de a greși,
de a-și strâmba creația, de a o face impenetrabilă la adevăr... Nu e
vorba deci de a deveni anticomunist sau anticapitalist sau anri-orice
fel de regim sau ideologie, ci de a scăpa de sub opresiunea
omogenității. Sistemele politice tind să se autositueze în entropie (...),
să se transforme treptat într-o înghețare omogenă... (...) Orice guvern
sau orice sinarhie contemporană pot fi ușor tentate de a întreprinde
un proces de omogenizare a societății cu scopul de a o monolitiza,
deci de a o conduce fără probleme." Scriitorul nu poate fi, în aceste
condiții, decât în afara partidelor politice, deasupra luptei politice
(care în esența ei ultimă e o luptă pentru putere), judecând-o și
sancționând părțile beligerante din perspectiva generoasă a totalității
umane, pe care o slujește el ca scriitor.

Prin asemenea idei, Vintilă Horia ni se arată astăzi, în
condițiile României de acum, cu atât mai actual.

Cazul Petru Dumitriu
(n. 1924)

Biografia și cariera literară ale lui Petru Dumitriu reprezintă,
într-un fel, un adevărat compendiu al evoluției scriitorului român din
perioada contemporană. Ele reunesc cele mai diverse și contradictorii
situații în care acest scriitor român a fost pus de istoria bulversată a
ultimei jumătăți de veac și oglindesc cum nu se poate mai expresiv
ezitările, sfâșierile, căutările și opțiunile lui în viață și în literatură.
Studiile în țară și în străinătate, "trădarea" clasei sale și alăturarea la
regimul comunist după război, slujirea din plin a acestui regim,
realizarea totuși și a unei literaturi valoroase, apoi expatrierea și
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postura de "scriitor român de expresie franceză", realizarea unei
literaturi demascatoare anticomuniste - constituie evantaiul aproape
complet al situațiilor parcurse de scriitorul român al acestei generații,
reprezentate de Petru Dumitriu.

Născut în 1924, la Baziaș, localitate pescărească de graniță
unde tatăl său, ofițer în vechea armată română, poseda o mică
proprietate, Petru Dumitriu a urmat liceul la Târgu-Jiu, apoi filozofia la
Miinchen. Reîntors în țară în împrejurările confuze de după război, se
dedică scrisului. După o primă carte, Eurydice, puternic marcată de
influența lui Gide și Giraudoux, la fel ca și mulți scriitori ai epocii,
Petru Dumitriu se lasă atras de ideologia comunistă și de promisiunile
ei mirabile (și care vor rămâne neonorate) pentru România. începând
din anii 1947-1948 e prezent cu proză scurtă și publicistică literară și
social-politică militantă comunistă. Dă la lumină volume de proză și
publicistică, unele strict conjuncturale, altele căutând, cum va spune
autorul mai târziu, "să concilieze ideologia comunistă cu arta de a
scrie". Nimeni nu va mai răsfoi vreodată Sărbătoare în z i de lucru
(1951), Povești adevărate (1953), Focul nestins (1955), O sută de
kilometri (1956), Noi și neobarbarii (1957), cuprinzând articole de
gazetărie "angajată" (toate apărute la Editura de stat pentru literatură și
artă, al cărei director a fost). în acest context, însă, trebuie menționată
și o contribuție pozitivă adusă de scriitor în perimetrul vieții literaturii
și al ideologiei literare propriu-zise, în contextul strădaniilor acestora
de a rezista presiunilor politicului care tindea să anihileze specificul
literaturii. în culegerea de articole din 1948-1953, Despre viață și cărți
(1954), întâlnim titluri ca . Despre formalism, Prima carte a lui Marin
Preda, Note de cititor despre proza lui Marin Preda, Drama lui
Eminescu, Marele acuzator (despre Caragiale), toate expresie a
bunului simț artistic și a respectului valorii. Iar în însemnări despre
individualizarea eroilor, din același volum, aflăm diagnostice
pertinente ca acesta: "Există o frică de individualizare, sau o stângăcie
în a individualiza, la creatori, iar la redactori, critici și alți militanți pe
tărâmul literaturii, o frică de a accepta o individualizare curajoasă,
originală a eroilor. De aceea se merge uneori spre șablon, spre
zugrăvirea aproape identică a unui 'tip' fără caractere individuale sau
cu trăsături individuale superficiale, neadâncite." într-un chip destul
de discret, e drept, Petru Dumitriu este între cei care schițează gestul
opoziției în fața dogmatismului epocii.

în paginile de literatură propriu-zisă în schimb, în primii ani
de după 1950, Petru Dumitriu este întrutotul un om al momentului,
ilustrator servil al liniei impuse literaturii de către regim. Nuvela
Nopțile din iunie, reluată apoi în Cronica de la câmpie (1955), și, mai
ales, romanele devenite faimoase, Drum fără pulbere (1951) și
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Pasărea furtunii (1954), au apărut, atunci și mai târziu, ca niște cărți
exemplificative și emblematice pentru maculatura "realist socialistă" a
vremii.

Nuvelele, nelipsite de unele merite în realizarea atmosferei și
în sugestia tensiunii conflictuale, sunt în genere viciate de
neverosimilitatea personajelor și a situațiilor, profund schematice,
conform rețetelor epocii. Cele mai multe {Bijuterii de familie, Vântul
de martie, Dușmănie, Vânătoare de lupi, Nopțile din iunie etc.)
prezintă conflicte soldate violent între țărani și "exploatatorii" satelor,
boieri (în Bijuterii de familie, cea mai izbutită probabil dintre toate),
sau între țărani și "chiaburi", în celelalte, a căror acțiune e plasată în
anii noului regim, chiaburii nedându-se în lături, în Dușmănie ori în
Nopțile din iunie, să ucidă pe țăranii săraci care încercaseră să le
dejoace "uneltirile". Unele dintre aceste nuvele vor fi ulterior integrate
în structuri epice mai ample, Cronică de la câmpie și Cronică de
familie.

"Cazul" Petru Dumitriu ar putea fi expus succint astfel: a
recupera pentru literatura română și a reintroduce în circuitul acestei
literaturi pe un scriitor care a făcut compromisuri grave cu puterea în
timpul regimului comunist, dar care, pe de altă parte, a dat literaturii
române, înainte de a pleca din țară (1960), cel puțin o operă de mare
valoare - romanul Cronică de familie - și a scris, în exil, un număr de
cârti, cel puțin onorabile, încă total necunoscute cititorilor din țară,
cârti care aparțin tot acestei literaturi. Petru Dumitriu este un scriitor
valoros, și fără el nu se poate concepe tabloul literaturii noastre
postbelice, dar, din păcate, o parte a operei sale e dezavuabilă, iar
alta e ignorată de noi.

Mă voi referi mai întâi la prima categorie, aceea a scrierilor în
care autorul a cedat presiunii conjuncturii, trădându-și propria
conștiință scriitoricească. Este, într-adevăr, întristător astăzi pentru cel
care citește nuvelele "realist socialiste" ale lui Petru Dumitriu din
perioada stalinistă să observe efortul penibil al scriitorului de a se
conforma rețetelor și șabloanelor impuse prin presiuni ideologico-
administrative autorilor vremii. Siluindu-și talentul și conștiința
artistică, coborând la un nivel de-a dreptul rudimentar (obligatoriu în
epocă), prozatorul falsifică grosolan datele realității pe care o
abordează. în nuvela Nopțile din iunie, socotită în deceniul șase
capodoperă si introdusă în manualele de liceu, colectivizarea, făcută
cu forța, cum se știe prea bine de către toată lumea, apare ca un
eveniment sărbătoresc pentru sărăcimea satului, la care se opun
numai chiaburii și uneltele lor. Schema era la ordinea zilei, dar nici
tratarea ei nu se ridică deasupra mediei epocii. Chiaburii se numesc
Scăpău, Gâdea, Tunsoi, si ei îi urăsc de moarte pe comuniști, ațâțând
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copiii împotriva părinților și frații împotriva fraților, înșelând și mințind
pe cei dispuși să se înscrie, nepregetând să ucidă la o adică pentru a
împiedica înființarea colectivei. Cei "conștienți", cei care "au văzut
fericirea" colhozului rusesc și nu mai pot uita belșugul inimaginabil
cunoscut în prizonierat, strigă sus și tare: "vrem să începem viață
nouă"! Când trimisul comitetului central îi anunță că "în urma scrisorii
pe care ați trimis-o" (!) "s-a aprobat" înființarea colectivei în sat: "Un
oftat ușor se auzi în sală. Un glas strigă să trăiască Partidul, și,
deodată, din acea tăcere împietrită, izbucni un strigăt clocotitor."
Firește, un strigăt de bucurie!...

La limita penibilului este și primul roman al scriitorului, Drum
fără pulbere (1951), despre construirea Canalului Dunăre-Marea
Neagră. Cum se știe, Canalul a fost, în anii 1950, cel mai cumplit lagăr
de muncă din România, locul unde mii și mii de intelectuali, preoți,
proprietari, funcționari, țărani, fără altă vină decât aceea, uneori, de a
fi fost fruntași prin vrednicia personală în localitățile lor, au suferit
chinuri a căror grozăvie ne va rămâne pe veci necunoscută. în
romanul lui Petru Dumitriu, acest loc al terorii apare ca un șantier al
eroismului și al muncii fericite, simbol al "lumii noi" ce urma a se
construi. Țărani și muncitori veniți din țara întreagă învață meserii noi,
sunt plini du elan și dragoste pentru "viața nouă", într-o adevărată
epopee socialistă. Ei sunt conduși de Maftei, instructorul de partid,
care, ca în toate prozele "realismului socialist", este o fantomă fără
umbră de autenticitate literară, rostind lozincile momentului. Singurul
personaj oarecum viu este fostul colonel Mateica, șeful sabotorilor de
pe șantier. Căci pe șantier vin și chiaburi: vin pentru a încerca să pună
bețe în roate construcției socialismului! Inginerul Pangrati este
reprezentantul intelectualității șovăielnice, un idealist care vine pe
șantier fiindcă "vreau să schimb fața pământului cu mâinile mele", și,
bineînțeles, va muri ucis de banda lui Mateica. Lozincile răsună în
fiecare pagină: "Noi trebuie să-i trezim pe oameni. Exploatarea i-a
învățat să se târâie pe pământ ca viermele... Noi trebuie să-i trezim.
Noi, partidul. Trebuie să le trezim conștiința." Etc..

Prostituarea politică-ideologică este cu atât mai dezolantă la
un scriitor realmente talentat, înzestrat cu conștiință estetică și cu o
cultură temeinică. Iar culmea ironiei a fost ca această înjghebare
jalnică să fie criticată de apărătorii "realismului socialist" tocmai pentru
că "este sărăcită viața de partid", cum scria un critic, M. Novicov, drept
pentru care romanul nu redă "importanța uriașă a construirii Canalului
în bătălia pentru socialism"...

Dacă primul roman al lui Petru Dumitriu, Drum fără pulbere,
a fost indiscutabil și iremediabil o carte ratată, despre cel de al doilea,
Pasărea furtunii (1954), nu se mai poate rosti un verdict la fel de
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tranșant. Nu este vorba, desigur, nici acum, despre o "operă într-
adevăr mare a noii noastre literaturi", cum a fost caracterizată cartea
de unii critici ai vremii, dar se poate spune despre ea că atestă un
nivel de profesionalitate și de meșteșug literar menționabile în epocă.
Critica vremii a salutat-o de două ori bucuroasă: pentru că i se oferea,
în sfârșit, mult doritul "erou pozitiv" și pentru că scriitorul, obedient și
sârguincios, elaborase nu mai puțin de trei versiuni succesive,
"respectând indicațiile constructive ale criticii literare", cu alte cuvinte
"comanda socială"... de sus. Citit astăzi, textul vorbește elocvent mai
ales despre deruta scriitorului român de atunci. Căci, e interesant de
constatat, pe de o parte, romanul caută să atenueze efectul
șabloanelor proletcultiste, pe de alta, renunță, sub presiunea
climatului critic, la prețioase intuiții artistice în substanța epică a
personajului principal.

Astfel, încercarea - timidă, e drept, dar sesizabilă totuși - de a
corecta șablonul proletcultist se face pe două căi, ambele valabile:
prin introducerea și a altor șabloane, de altă sorginte, și prin
ameliorarea motivației psihologice a personajului. Adam Jora nu mai
reprezintă imitația servilă a modelului sovietic, ca Mitrea Cocor
bunăoară, care se "transforma" prin simplul contact cu "noua viață" a
colhozului sovietic. Tânărul pescar dobrogean este un om de acțiune
plin de vigoare interioară, amintind de eroul romanului senzațional.
Biografia lui seamănă cu a lui Edmond Dantes: acuzațiile mincinoase
ale dușmanilor săi îl duc la ocnă, bătrâna mamă îi moare de supărare,
iar logodnica îi e luată de unul din cei ce-l nenorocesc. Desigur,
senzaționalul pur e evitat (era o categorie încă proscrisă în epocă),
eroul nu sapă tunele ca personajul lui Dumas, și nici nu ia locul unui
cadavru în sacul aruncat în mare: pe Adam Jora îl salvează ridicarea
celor mulți, "insurecția" din 23 august 1944. Evenimentul din 1944 este
un detis ex macbinain multe texte ale perioadei socialiste.

în Pasărea furtunii, prin acest motiv intrăm de fapt în
șablonul de care ni se păruse că am scăpat. De aici înainte, subiectul
se desfășoară conform rețetei și singurul lucru ce-l poate face autorul
e să încerce a salva verosimilitatea acțiunilor eroului prin mai atenta
motivație psihologică. Adam Jora devine, firește, un activist comunist
principial și intransigent, care trimis de partid pe un vas pescăresc, se
confruntă tocmai cu dușmanii lui de odinioară. Noul Monte Cristo,
bogat nu materialicește, ci ideologicește, "lămurit" adică, stăpân pe
învățătura partidului, nu se răzbună pur și simplu, ci luptă împotriva
"dușmanilor poporului". El are altfel de putere decât eroul lui Dumas,
el e puterea a cărei rotiță se declară, și, desigur, victoria va fi de
partea lui. Grupul Danilovilor care l-au doborât cândva este distrus în
numele noii istorii pe care Adam Jora pretinde a o reprezenta. Din
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păcate, urmând pe această cale "indicațiile constructive" ale criticii,
scriitorul își văduvește personajul de poezia și profunzimea pe care în
prima versiune le avea. Acolo, el se confrunta nu doar cu "dușmanii
clasei muncitoare", ci cu elementele stihice ale lumii și cu destinul
însuși, era un răzvrătit cu reală, în unele pagini, aureolă eroică, iar
finalul, în care din nou Adam Jora se apăra înverșunat împotriva mării
dezlănțuite, lăsa cititorului "o atmosferă de apăsare, o impresie că,
totuși, un soi de voință misterioasă, atotputernică regizează existența
fiecăruia, că într-un fel imperiul ei continuă să se păstreze oricum, și
de sub tirania lui nimeni nu poate scăpa" (observații-reproșuri
aparținând lui Ov. S. Crohmălniceanu, în Cronici literaro, 1957). în
versiunea ultimă, autorul îl "purifică" pe Adam Jora, care acum, după
același critic, în episodul furtunii din final, "ilustrează... cum se
desfășoară într-o societate nouă bătălia cu calamitățile naturale". Poate
că o a patra versiune, care să le combine pe primele trei, ar fi dus la o
formă onorabilă a acestui roman.

Privit în perspectiva istoriei literare, Pasărea furtunii poate
prezenta interes și sub alt aspect. în acest roman apare, probabil în
premieră, în genul romanesc la noi, motivul "falsului comunist", al
"dușmanului strecurat în rândurile colectivului" și care trebuie
demascat și lichidat. După 23 august 1944, clica Danilovilor ajunge în
fruntea colectivului de pescari de pe vasul "Steaua din Octombrie", și
misiunea lui Adam Jora este aceea de a contracara acțiunea
distructivă, dușmănoasă a acestei clici și de a edifica pe oameni
asupra adevăraților lor inamici. Motivul "dușmanului strecurat în sânul
colectivului" e larg folosit de scriitorii vremii din multiple rațiuni. Una
e aceea a necesității unui contratermen, pentru înjghebarea unui
conflict măcar exterior în cadrul căruia să se definească "eroul
pozitiv". Altă rațiune este aceea a justificării șablonului și dogmei prin
trimiterea la originea lor politică; un pretext istoric real - lărgirea
enormă a rândurilor partidului comunist îndată după 1944 - va genera
un argument politic mult utilizat în ultimii 45 de ani, în lupta continuă
pentru putere și pentru menținerea prin teroare la putere: trebuie
apărată puritatea și omogenitatea partidului și a poporului, se spunea,
trebuie lichidate "elementele nesănătoase". Puterea politică dorea
educarea în această idee a celor mulți și supuși, iar literatura își
îndeplinea conștiincioasă sarcina. Dar în afară de asemenea rațiuni ale
frecvenței motivului "dușmanilor strecurați", poate că, uneori, nu e
greșit să bănuim și o duplicitate pozitivă a scriitorilor. Și anume,
uneori, chiar fără a viza conștient aceasta, scriitorul se răfuia, în locul
activistului adevărat tabu, cu "pseudocomunistul", cu "dușmanul"
insinuat în colectivul "sănătos", care putea fi terfelit în voie. Judecând
după evoluția ulterioară a lui Petru Dumitriu, poate că ar fi întemeiată
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bănuiala unei atare duplicități și în cazul acestui scriitor, care, ca și
mulți alții, nu a putut adera nici un moment cu sinceritate deplină la
utopia și politica regimului comunist în România.

E greu de acceptat că Petru Dumitriu a crezut vreun moment
cu onestitate în utopia comunistă pe care o exaltă în textele sale din
perioada 1948-1959. Mai degrabă trebuie să vedem în aceste texte
efortul scriitorului - asemănător cu al multor altora din acea vreme -
de a găsi o linie a "compromisului admisibil" între idealurile
generoase ale tinerei generații (la cei treizeci de ani pe care-i avea) și
pretențiile așa-zisei "comenzi sociale", greu de evitat atunci fără a fi
taxat "dușman de clasă". Este o chestiune care nu știu dacă s-a pus
încă de critica literară în lunile de după revoluția din decembrie 1989:
cum se explică faptul că, totuși, mulți scriitori dintre cei care astăzi
înseamnă ceva au aderat, atunci, în anii ’50, (fie și cu unele rezerve)
la ideile agitate de comunism? Este simplist și rudimentar să acuzăm
de-a valma pe toți cei care au comis produse quasiproletcultisle că au
pactizat cu Puterea, cedând presiunilor ei. Marin Preda, Miron Radu
Paraschivescu, A.E. Baconsky, și alții de vârsta lor - atunci, în jurul a
treizeci de ani -, ca și mai tinerii colegi ai lor, adunati sau nu în cadrul
faimoasei Școli de literatură "Mihai Eminescu", precum Nicolae Labiș,
Nichita Stănescu, Teodor Mazilu, și alții cu mai puțin talent, au făcut
în anii ’60 profesiune literară comunistă. Au fost cu toții niște
duplicitari odioși în prima fază a creației lor? Va trebui să acceptăm că
utopia comunistă, ca orice fel de utopie, are puterea ei de seducție și
că ea a putut fascina spiritele într-o societate abia ieșită din
cataclismul războiului mondial. Iar această fascinație a idealului, cu
atât mai copleșitoare cu cât realitatea e mai depărtată de el, se asocia
atunci cu orgoliul imens și dătător de indicibile satisfacții, al
întemeietorilor de lume. Sentimentul de a aparține unei Geneze, unui
Increat, sentimentul că momentul prezentului nu contează, că totul
este Potențialitatea, Viitorul, care justifică și girează acest prezent,
acest sentiment poate greu de înțeles astăzi, într-o epocă
dezutopizantă, trebuie totuși invocat în explicarea comportamentului
scriitorilor acelei vremi. Nu trebuie să uităm nici maniera extrem de
subtilă în care regimul și-a atras inițial obediența scriitorilor: făcându-i
să se simtă adevărați "regi" ai spiritului - "regi" pur decorativi, e drept,
lipsiți de adevărata libertate, (dar, nu-i așa, orice rege e încătușat,
chiar dacă în cătușe de aur și purpură!). Să nu uităm însă că,
materialicește, scriitorimea - cea docilă, firește - a stat foarte bine în
deceniul șase, când onorariul pentru o poezie echivala cu salariul
unui muncitor pe o lună și când scriitorii erau găzduiți în vile ale
fostei familii regale și făceau plimbări de agrement cu sania regală. Nu
li se cerca decât să producă utopie - comunistă, desigur - regimul
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bazându-se pe generozitatea tinereții și pe idealismul inerent
sufletului de artist în genere. Și adesea, scriitorul găsea suficiente
resurse de generozitate și idealism pentru a se mulțumi cu
promisiunile frumoase și pentru a mărșălui mai departe alături de
coloană, spre mirificul viitor postulat de dogmă. Compromisul cu
regimul bazat pe teroare politică nu era foarte greu de realizat în
aceste circumstanțe, în care teroarea devenea un rău necesar, un efect
secundar scuzabil al marii lupte pentru "visul de aur".

Ar fi greu de stabilit în ce măsură cazul Petru Dumitriu se
încadrează acestui model general. Poate că, beneficiind de o educație
îngrijită în familia sa de ofițer "burghez", cu franceza deprinsă în
copilărie și cu studii filozofice în Germania, el a fost, la întâlnirea cu
noua istorie, mai puțin gata să adere necondiționat la o utopie
sprijinită pe baionete rusești, poate că a fost, curând după 1945-1947,
un "dușman mascat". Poate, mai degrabă, judecând după biografia pe
care o atribuie el personajului narator din romanele scrise în occident
despre România postbelică, a încercat să trăiască normal pe cât i-a stat
în putință, dând al cezarului ce era al cezarului pentru a-și putea scrie
cărțile. "Petru Dumitriu încearcă în operele sale", se spune într-o notă
de prezentare a romanului Rendez-votis au jugement demier, "să
concilieze ideologia comunistă cu arta de a scrie... Visează să fie
martorul timpului său, dar opresiunea politică, perioadele de îngheț,
dezgheț, reîngheț îl incită să fugă." Poate că o asemenea prezentare
înfrumusețează și simplifică lucrurile, căci, totuși, Petru Dumitriu a fost
unul dintre scriitorii docili, care n-au pus "probleme" oficialității,
apreciat prin urmare și recompensat social - cum se poate vedea și
din romanele amintite; nu e lipsit de semnificație amănuntul că Petm
Dumitriu era, în ultimii ani petrecuți în țară, directorul celei mai mari
edituri românești de atunci.

Fapt este că, pe această cale a compromisurilor (în ce grad
"admisibile" cine va putea oare stabili?), Petru Dumitriu reușește să
ajungă la adevăratul său spațiu literar, la tema, personajele și
problematica apropiate sufletului și talentului său, lumea aristocrației
românești crepusculare, precum și la stilul propriu, care este acela de
moralist al istoriei, evocator al desfășurării diacronice vaste, pline de
semnificații morale și politice îndreptate spre cititor.

Nuvela Bijuterii de familie e scrisă cam odată cu Bietul
loanide al lui G. Călinescu. Prefațând Cronica de familie, în care
ulterior va fi integrată, nuvela impunea un alt stil de a aborda tabloul
clasei în extincție. în vreme ce G. Călinescu era un pictor baroc
zugrăvind grotescul unei aristocrații istorice profund disprețuite de pe
platforma aristocrației spiritului, Petru Dumitriu surprinde dramatismul
interior al rostogolirii spre neant a unei clase epuizate. Ca și Marin
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Preda, scriitor congener, obsedat de soarta clasei țărănești în istoria
recentă, Petru Dumitriu e înclinat să mediteze asupra destinului
boierimii. Și adevărul este că, deși nu lipsită cu totul de efectele acelui
spirit de compromis cu puterea, Cronică de familie se relevă astăzi
mult mai bogată decât a apărut ea în deceniul șase, când a fost
editată.

Dincolo de compromisurile cu oficialitatea comunistă, unele
inevitabile, altele poate evitabile, ale lui Petru Dumitriu și dincolo de
toate căderile întristătoare la care l-a condus în operă
colaboraționismul, Cronică de familie este, incontestabil, o carte care
rezistă cu succes timpului și care-i asigură un loc scriitorului în
literatura română de după război.

Lumea vechii boierimi, putrede și aureolate în crepusculul ei
prelungit până la mijlocul veacului nostru, fascinantă pentru păturile
sociale mijlocii prin prestigiul Istoriei pe care o întruchipa, a fost
descoperită de Petru Dumitriu ca temă literară devreme, înaintea altor
autori care o vor trata în deceniul șase. Chiar în pragul acestui
deceniu, în 1950-1951, el scria nuvela Bijuterii de familie, în care
evoca degringolada familiei Vorvoreanu în 1907, iar în Drum fără
pulbere schița portrete și evoluții foarte târzii, în anii "primului" Canal
Dunăre-Marea Neagră, ale ultimilor urmași ai acestei familii.

Romanul Cronică de familie, care va include și Bijuterii de
familie ca una din cele douăzeci și patru de "părți" ce-1 compun,
apare în anul 1956. Este anul primului mare "dezgheț" în "lagărul
socialist", "dezgheț" care, în alte părți, va prilejui, cum se știe, tentativa
de revoluție anticomunistă, și care, în viața literară românească, a avut
o mare importanță (ce rămâne în sarcina istoricului literar a o studia).
Ampla frescă epică a lui Petru Dumitriu nu se constituie într-o carte
"revoluționară", care să facă o breșă în dogmatismul epocii. Petru
Dumitriu nu era, hotărât lucru, un scriitor anticomunist, un luptător
politic, fie și prin scris, împotriva gulagului comunist. Totuși, cartea
impresionează favorabil și azi prin libertatea și obiectivitatea cu care
ea abordează o temă atât de "delicată" în acea vreme, cum era istoria
recentă a clasei boierești. Și, mai ales, e o carte care ne face să
medităm încă o dată la superioritatea adevărului artei față de adevărul
istoriei imediate.

Pe parcursul a 1900 de pagini, cât însumează cele trei
volume, Cronică de familie reconstituie istoria degradării și a extincției
clasei boierești, între 1862-1950. Nu este vorba despre un roman
istoric, nici despre unul de moravuri. în ciuda unor accente critice ori
satirice, decelabile pe alocuri, predominantă este tonalitatea retro.
Personajele pot fi uneori luminate cu anume severitate, cadrul general
în care se mișcă ele, atmosfera și circumstanțele unor epoci
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iremediabil înghițite de vreme le conferă o stranie pondere, de
figuranți în marele spectacol al lumii, investiți cu ceva din
"înțelepciunea istoriei". Ele spun mai mult decât afectau a spune în
deceniul șase, nefiind câtuși de puțin doar ilustrarea "putreziciunii și
decăderii burghezo-moșierimii", ci un curriculum al istoriei societății
românești în perioada 1862-1950, plin de parfumul trecutului, lipsit de
sentimentalism, dar reținând sufletul timpului de odinioară.

Prima parte ne introduce în ambianța casei lui Alexandru
Cozianu, urmașul unei familii atestate în secolul XVII. în 1862, acesta
era bolnav de ficat, bătrân, înăcrit, abia mai reacționând la excesele
nevestei lui, Sofia, amanta lui Vogoride (fruntașul boierimii
conservatoare împotriva lui Cuza). în centrul atenției va fi însă
Davida, fiica lui Cozianu. Adolescentă, îndrăgostită de Vogoride,
aflând de la guvernanta franțuzoaică despre adulterul mamei ei,
instigă pe un tânăr Popescu, profesorul ei de matematică, să-l ucidă
pe Vogoride. Popescu trădează mișcarea revoluționară (socialistă) din
care făcea parte și-l împușcă (episodul are ca model istoric pe acela al
lui Barbu Catargiu). Cel care va profita va fi însă Lăscăruș Lascari, un
îmbogățit care o va obliga prin șantaj pe Davida să-l accepte de
bărbat. Aspectul retro al evocării e susținut de discretul dar
penetrantul accent pe culoarea locală și temporală (decor, costumație,
moravuri), dar și pe mentalitatea și atmosfera conacului boieresc,
adică acele detalii din existența umană ce pot fi păstrate pentru
viitorime. Davida este în prim planul capitolului și pentru că ea este
personajul care va rămâne: prin cele două poze ale ei, urmașii vor
putea contempla boierimea de altădată. "Există un portret al ei din
1860, o fotografie făcută după metoda, părăsită de atunci, a lui
Daguerre. Și o altă fotografie, din 1889, la un an înainte de moarte.
Prima arată o fată de vreo optsprezece ani, în crinolină și cu fâșii
subțiri de dantelă la gât și la mâneci. Fața ei e îngustă, copilărească;
Davida își ține capul sus, cu o mândrie feroce, iar ochii ei mari și
negri privesc ca spre o soartă eroică și spre o lume în care ființa
aceasta are toate drepturile și va stăpâni totul și pe toți, după bunul ei
plac și poftele ei. A doua fotografie a unei femei trecute de patruzeci
de ani, colțuroasă, slabă, cu gura suptă și cu ochii încercănați; pare
încăpățânată, uscată și dură, iar privirea ei e pustie, plină de
deznădejdea ostenită a unui om care nu înțelege, n-a înțeles și nu va
înțelege niciodată." Am citat acest fragment și pentru că el ilustruază
maniera caracteristică a romanului de a se deschide, din fiecare
secvență a sa, spre un alt plan, viitor, planul lecturii, spre momentul
când un cititor va contempla, prin mijlocirea acestui text, trecutul
evocat de scriitor. Cele două poze rezumă un destin istoric și nu doar
o biografie individuală; îndărătul amarei prăbușiri a vieții Davidei, noi
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citim prăbușirea inexorabilă și nu mai puțin amară a unei clase care,
cândva, a reprezentat potențialul superior al unui popor. în acest fel,
se poate spune că, într-un anumit sens, prima parte a romanului
conține in nuce întregul roman, ca poveste a unei lumi stăpânite
implacabil de legea entropiei, a dezagregării și risipirii în neant.

în mod analog sunt structurate părțile următoare ale
romanului. Fiecare parte constituie o nuvelă relativ independentă în
raport cu celelalte, secvență relativ autonomă decupată din filmul
istoriei unei familii și a societății din care face ea parte. O punere în
chestiune introductivă, un episod central și un deznodământ precipitat
asigură rotunjimea și unitatea părților. Pe altă latură, firul cronologic
pe care sunt înșirate părțile și continuitatea problematică și stilistică
sunt elementele care unifică fragmentele în fresca epică pe care o
alcătuiesc ele, Cronică de familie, cel mai semnificativ roman
românesc din deceniul șase, după Moromeții lui Marin Preda.

Povestea familiei lui Alexandru Cozianu, pe care ne-o spune
Petru Dumitriu în Cronică de familie, poveste ce păruse la început
simplă și hărăzită deznodământului inevitabil, se despletește în noi și
noi fire, de fiecare dată părând a o lua de la început și de fiecare dată
curgând, iarăși și iarăși, spre același făgaș, al amurgului de neocolit.
După ce, în prima parte aflăm istoria bătrânului Cozianu și pe aceea a
fiicei lui Davida, în părțile următoare e rândul băieților lui Alexandru,
ajunși adulți, să dea lupta pentru a-și realiza fiecare șansa în viață.
Eustațiu vrea să-și rotunjească moșia, smulgându-le țăranilor pământul
lor, printr-o judecată, firește nedreaptă, și va muri ucis de aceștia.
Bonifaciu, avocat și ofițer viteaz în Războiul de Independență, intră în
politică, ajunge ministru, fiind la bătrânețe o figură originală, de boier
și fruntaș politic cu vederi independente. Urmează generația a treia,
reprezentată de fiica Davidei, Elena, căsătorită cu colonelul
Vorvoreanu, care își ademenește bunica într-o călătorie obositoare
prin Europa, unde aceea și moare, dar bijuteriile și banii bătrânei
dispar împreună cu colonelul. Elena Vorvoreanu însă ajunge în
posesia altor bijuterii - ale sorei ei Eleonora, pe care o ucide
înăbusind-o cu perna, în circumstanțele răscoalei din 1907. Generația
a cincea este reprezentată, în primele decenii ale veacului nostru, de
Dimitrie Cozianu, nepotul lui Eustațiu. Acesta participă, în anii '20, la
un complot împotriva regelui, apoi, îndrăgostit de o femeie ușoară,
sărăcește, se îmbogățește iar, vinde legionarilor pe un bancher evreu,
însușindu-și banii aceluia depuși într-o bancă din Elveția, iar după
luarea puterii de către comuniști fuge din țară. Din aceeași generație
face parte și Elvira, fiica Elenei Vorvoreanu, ambițioasă, încercând să
devină amanta lui Carol al II-lea, luând locul vestitei Elena Lupescu,
dar eșuând rizibil. La fel, Ghighi Duca, alt nepot al lui Eustațiu,
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inteligent, dar trăind numai pentru plăceri ușoare, dezabuzat, cinic,
teoretizând "fatalist": "Ești prea moldovalah, domnule! Țară mică^
probleme mici, interes limitat. Nimic de făcut. Whisky, și pe urmă
cavoul familiei." Prin intermediul acestei generații e evocată
degradarea sibarită a aristocrației românești în veacul XX: "acești
levantini aveau febrilitatea și buna dispoziție a oamenilor care făceau
chefuri în vremea ciumei la Atena de care vorbește Tucidide." Prin
Șerban Romano, strănepotul Davidei, familia accede la elevația
spirituală modernă, personajul depășind indolența balcanică a lui
Ghighi Duca, și studiind, după inginerie, și filozofia în Germania, dar
ajungând și el în cele din urmă la ratare, dintr-o neputință sau
epuizare misterioasă a energiilor lui de acțiune. Urmează câteva părți -
începând cu partea a 19-a - de evocare a agoniei propriu-zise a clasei
boierești, în anii războiului al doilea și după. La conacul lui Matei
Duca, alt urmaș al Cozienilor, s-au retras, în vremea războiului, câțiva
supraviețuitori ai clasei, într-o enclavă amintind de cea din
Decameronul, în așteptarea finalului parcă. Și într-adevăr, urmează,
mai întâi, Sfârșitul carierei Ini Dimitrie Cozianu (partea 21), apoi Fuga
ultimilor descendenți (partea 22), în care un alt nepot al Davidei,
Cezar Lascari, ajuns la decrepitudinea bătrâneții, este ucis de țăranii
care urmau să-l treacă granița. Elvira Vorvoreanu moare și ea în partea
penultimă (.Boierii vechi și noi) , ascunzându-și bijuteriile obținute prin
crimă de mama ei cândva. "Smaragdele brâncovenești sunt departe de
țară", notează autorul, în finalul acestei părți, "dar smaragdele Sofiei
Lascari sunt și acuma sub podeaua unei odăi de la mansardă într-o
casă din mijlocul Bucureștilor, și nimeni nu știe." Falnica boierime
care fusese fruntea acestei societăți românești e spulberată de vreme și
vremuri; ea a lăsat definitiv scena istoriei în seama altor categorii
sociale, dar ceva din agoniseala ei zace încă ascuns în tainițe neștiute
printre noii actori ai Istoriei.

Sensul acestei moșteniri ascunse ni se lămurește în ultima
parte a romanului, intitulată "optimist" Tinerețea lui Pius Dabija. Rod
al corupției ultime a clasei sale (căci descinde din adulterul, cândva,
al soției lui Eustațiu Cozianu cu fratele acestuia, Bonifaciu), Pius
Dabija, ivit din clasa de mijloc, este un talentat sculptor, care, convins
de menirea democratică a artei, se apropie de comuniști, mai apoi
devine un artist apreciat, cunoscut, recompensat. După reîntoarcerea
în anonimatul istoriei și după amestecarea ei cu plămada sănătoasă a
poporului, boierimea cea înstrăinată și pervertită poate să participe,
iarăși, la istoria acestui popor, prin sublimarea ultimelor ei energii și
conversiunea lor în valori spirituale. E o temă pe care o vom mai
întâlni în romanul perioadei următoare (Henriette Yvonne Stahl, Alecu
Ivan Ghilia, Mircea Vaida), ca o (naivă, totuși) încercare de a îmbuna
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inclemența dogmelor de clasă ale regimului comunist. Și într-adevăr,
reluarea cu o anumită frecvență, mai ales în deceniile opt și nouă, a
acestei teme, atestă încă o dată slăbiciunea ideologiei comuniste, gata
mereu să-și renege conjunctural principiile.

în finalul Cronicii de familie, unde evocarea istoriei ajunge în
prezentul autorului și al cititorului de atunci al cărții, scriitorul
subliniază încă o dată concepția sa modernă, ambiguă, asupra creației
literare. Scrisul este pentru el concomitent un spațiu al ficțiunii, al
imaginarului, și unul al realității iminente, respectiv al cufundării în
istoria pe care o evocă și totodată al izolării în actul scrisului propriu-
zis. Este ambiguitatea structurală procesului creației care va sta la
temelia căutărilor de mai târziu ale autorilor de metaromane și de
proză textualistă. Scriind însă, bunăoară, "cu aceste însemnări s-a
ajuns la zi (...) față de data redactării acestei cronici" și "această carte
se datorește nu mie, ci cui m-a născut, cui m-a învățat, cui m-a făcut
om", adică oamenilor, societății, scriitorul atrăgea atenția asupra unei
intenții sociale, poale chiar politice, îngropate în textul său - unde, în
afara personajelor fictive, apar și, cu nume schimbate, personaje
istorice reale (1. Brătianu, I.Gh. Duca, Constantin Brâncuși), personaje,
atunci, încă proscrise. Așa se face că, promițând în finalul Cronicii de
familie o continuare, printr-o "colecție de Biografii Contemporane",
Petru Dumitriu face, în condițiile deceniului șase, mai mult decât o
opțiune de romancier și mai mult decât un angajament literar: el face
o opțiune politică, pe care contemporanii au receptat-o ca atare, unii
simțindu-se, fără îndoială, vizați. Evoluția scriitorului după Cronică de
familie și mai ales din opera sa de după plecarea din țară vor
confirma.

După Cronică de familie, în anii reînghețului politic ce a
urmat învolburării din 1956, Petru Dumitriu păstrează o linie precaută
atât în activitatea literară, cât și în cea social-culturală. în Noi și
neobarbarii, culegere de articole apărută în 1957 - ultima carte
publicată în țară - poziția este chiar foarte conformistă, "combătând",
cum se cerea, capitalismul și occidentul. Probabil că nu era însă vorba
în această "cumințenie" numai de grija de a-și apăra o situație socială
avantajoasă (scriitorul era directorul Editurii de Stat, principala editură
din țară atunci). în finalul Cronicii de familie, el anunțase o
continuare a romanului printr-o serie de "Biografii Contemporane".
După cum rezultă din romanul Rendez-vous au jugement demier,
roman autobiografic despre această perioadă, proiectul literar anunțat
a fost receptat de nomenclatura timpului ca o amenințare directă și
reacțiile n-au întârziat. Suspiciunile și presiunile de tot felul s-au întețit
asupra scriitorului, determinându-1, în cele din urmă, să se decidă
pentru expatriere. Pe de altă parte, cum va declara el mai târziu, "noi
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nu eram staliniști din convingere, ci doar pentru a supraviețui". Dacă
în primii ani ai puterii comuniste, cel puțin sentimental, Petru
Dumitriu s-a putut apropia de idealurile proclamate de noul regim,
amăgindu-se că nu face compromisul cu o putere politică impusă
dinafară, ci cu aceste idealuri generoase, după represiunea revoluției
ungurești din 1956, adevărata natură și neputința istorică a
comunismului devine vizibilă. Precauția din acești ani a prozatorului
era și un punct al planului de evadare conceput acum. In 1960, va
mărturisi el mai târziu, "făceam o călătorie de studii în Germania de
Est cu mașina. Am lăsat-o acolo și am trecut în Berlinul de Vest.”

Fugind astfel din România împreună cu soția (fiica, în vârsta
de zece luni, rămasă în țară, va putea fi recuperată numai după multe
intervenții și insistențe), Petru Dumitriu se stabilește în Bonn, în
așteptarea cetățeniei franceze (care însă, se pare, nu i-a mai fost
acordată până azi).

începe astfel, în biografia scriitorului, o nouă fază, aceea de
"scriitor român de expresie franceză", cum apare în prezentările ce i se
fac pe volumele apărute în Franța. încă din 1959, editura Du Seuil
(una din cele mai prestigioase azi) îi publicase o primă parte din
varianta franceză a Cronicii de familie, intitulată Les Boyards (Boierii),
din care volumul al doilea va apărea chiar în 1960. Cele două volume
reuneau 30 de nuvele, în care defilau înaintea cititorului francez peste
550 personaje din "societatea bună" românească de odinioară. Dar nu
trecutul îl preocupa cel mai intens pe scriitor acum, ci prezentul pe
care-1 lăsase în țară. Prezentul poporului român și, nu mai puțin,
prezentul condiției de scriitor român, dator să înțeleagă și să spună
adevărul despre el și lumea sa.

De aici înainte, biografia spirituală a lui Petru Dumitriu,
exprimată prin scrisul său, seamănă mai mult sau mai puțin cu a atâtor
scriitori ai deceniului șapte rămași în țară, cu a lui Marin Preda
bunăoară, deși nici valoric, nici, cu atât mai puțin, prin rolul în
evoluția literaturii române din această perioadă, comparația între cei
doi scriitori nu se mai poate susține. Liberat de cătușele cenzurii
comuniste, Petru Dumitriu merge în aceeași direcție ca și scriitorii din
țară, a dezvăluirii adevărului despre experimentul comunist în
România, fără însă a merge mai departe și mai în profunzimea
lucrurilor ca autorii din țară. El începe să scrie acele "Biografii
Contemporane" anunțate, dar, în ciuda libertății de exprimare depline,
romanele sale pe această temă apar parcă mai stângace și mai
simpliste decât cele publicate în țară. Redactate în românește (cel
puțin primele) și apoi traduse în franceză, cărțile publicate acum reiau
legături strânse cu o limbă a începuturilor literare ale scriitorului ("Am
scris în franceză la 13 ani. După adolescență am scris în românește
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dar sursele mele de inspirație erau Gide și Giraudoux", se va confesa
el. Deși problematica și materia de viață puse în aceste cărți ale
perioadei din exil sunt pregnant românești, transfigurarea lor epică
apare ușor naivă și caducă: poate că invocarea între modelele de
tinerețe ale scriitorului a numelui lui Giraudoux nu e lipsită de
relevanță în explicarea nivelului acestei proze de moralist al istoriei cu
mijloace literare cam depășite.

Cărțile lui Petru Dumitriu publicate în limba franceză, în
majoritate la editura Seuil și majoritatea vorbind despre regimul
comunist din România, nu se ridică la înălțimea Cronicii de familie,
care rămâne, indubitabil, capodopera lui.

După versiunea franceză a acestui roman-frescă, apărută în
două volume în 1959-1960 (Les Boyards - Boierii), urmează Rendez-
vous au jugement demier (întâlnire la Judecata din urmă) (1961),
Incognito (1962, reeditat 1983), L'Extreme Occident (Extremul
Occident) (1964), Les Inities (Inițiații) (1966), L Homme au yeux gris
(Omtd cu ochi cenușii) (1968), volumul I, urmat de volumul al doilea
în 1969, subintitulat Le Retour ă Milo (întoarcerea la Milo). în 1979, Au
Dieu inconnu (Dumnezeului necunoscut) este jurnalul conversiunii
mistice a lui Petru Dumitriu, cu bune ecouri în presa franceză. Tot o
îndepărtare de la tema rechizitoriului anticomunist este micul roman
Femeia în oglindă, narațiune barocă de rafinamente și voluptăți care
amintește criticului român de Mateiu I. Caragiale. Romanele mai
recente însă revin la problematica social-politică amintită: La liberte
(Libertatea), 1983, Le Mousson (Musonul), 1989- De la întâlnire la
Judecata de apoi și Incognito, tablouri în culori violente și caricaturale
a nomenclaturii deceniului șase, și până la Musonul, "jurnal de
cruzimi inutile", "jurnal din infern", romanele perioadei franceze a lui
Petru Dumitriu sunt extrase din experiența personală a scriitorului,
așezându-ne în față aventura dureroasă și umilitoare a scriitorului
român contemporan, care s-a pus, obligat de circumstanțe, în slujba
regimului comunist. "Ceea ce rușii au numit eliberare a fost îngrozitor,
cu scene de viol, crime, devastări, pe care le-am povestit în Musonul",
va mărturisi scriitorul într-un interviu.

întâlnire la Judecata de apoi, primul roman al seriei, este
poate reprezentativ și de aceea e potrivit să mă opresc mai pe larg
asupra conținutului său. Structurat pe capitole care relatează
"biografiile contemporane" ale unor nomenclaturiști ai deceniului șase,
episoadele sale sunt legate între ele prin faptul că, spre deosebire de
Cronică de familie, personajele sunt toate contemporane și prinse în
același angrenaj social-politic. Mai mult, există un personaj central,
naratorul, respectiv autorul însuși. Mai trebuie menționat că la fel ca și
naratorul, și alte personaje au modele reale în epocă, ascunse sub
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nume destul de nefericit alese, care dau acea impresie de stângăcie și
caducitate literară despre care vorbeam (ca și titlul romanului de altfel,
pretențios și romanțios).

O temă principală este nerecunoștința regimului față de cei ce
l-au slujit, funciara dezumanizare a sistemului conducerii comuniste, o
adevărată junglă întemeiată pe legea unică a luptei pentru putere
personală. Ni se istorisește căderea unui Dioclețian Sava, care după ce
luptase eroic împotriva legionarilor și după ce contribuise din plin la
falsificarea alegerilor din 1946 este exclus și pus pe linie moartă. îi ia
locul Malvolio Leonte (alias Leonte Răutu), care va fi slujit cu aceeași
"credință" de subordonații predecesorului său. "Credință" ajutată,
bunăoară, de amănuntul că Malvolio păstra dovada trecutului nu
tocmai nepătat al acestora. "Fiecare generație îneacă generația
precedentă. Noile categorii de potentați iau locurile ocupate de foștii
stăpâni îmbătrâniți..." E un ritm "ireversibil ca al glaciațiunilor*, o lege
inexorabilă a ierarhiei comuniste. Suntem în anii de după 1956, într-
un "reîngheț" care atinge cota maximă în 1958. Intelectualii,
amenințați cu excluderea, încercau să se salveze facându-și autocritica:
"Tovarăși, critica pe care ne-a făcut-o partidul e justă. Din orgoliu
intelectual mic burghez am încercat să..." etc., etc.. Zadarnic, ei sunt
izbiți fără cruțare, partidul nu avea încredere în ei, pentru că
gândurile, viața spirituală scăpau controlului său. Nu mai puțin scăpau
acestui control sentimentele individului. Iubirea este și ea victima
regimului, prigonită sau pervertită. Unii, precum perechea Felix
Fortunescu - Anita, fac toate compromisurile ce li se cer pentru a-și
apăra iubirea - insula lor de liniște; alții, refuzând compromisul
(avansurile amoroase ale șefului), sunt transferați, ca soții Paciurea, în
slujbe umile și obscure. Șefii, la rândul lor, caută disperați iubirea,
oricât de degradată, ca un refugiu de care și ei au nevoie în acel
mediu. Demnitatea, puritatea, moderația, înțelepciunea sunt
imposibile aici, speranța că "poți să scapi de glaciațiune dacă rămâi în
afara ei" se dovedește deșartă până la urmă, dar ea îi hrănește pe unii.

Și naratorul, pion în acest angrenaj, încearcă să-și apere
dreptul la "a lărgi conștiința noastră dincolo de limitele noastre în
timp", de a "respinge moartea", de a supraviețui: "Ei știau că nu era
decât un singur lucru de făcut: să supraviețuiască." Pentru el aceasta
însemna, pe de o parte, iubirea sa cu Isolda - soția lui -, pe de alta,
munca sa de cronicar al epocii, adunând documente pentru o lucrare
importantă și temută de ceilalți. Invidiat și urât pentru iubirea sa, i se
spune direct că "ai putea s-o înșeli pe Isolda. Asta ar face să ți se ierte
multe." Invidiat și temut pentru lucrarea sa, i se cere să predea
"arhiva", i se face percheziție, Malvolio îl întreabă dacă va figura și el
în lucrare. Arhiva, ascunsă de Isolda, nu e găsită, dar eroul narator e
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discutat într-o ședință și dat afară din serviciu; anchetat de securitate
cu privire la documentele lui pentru "Galeria contemporanilor", el nu
s-ar putea angaja nici la salubritate, notează scriitorul sarcastic, căci "ar
modifica în rău structura de clasă" a serviciului respectiv. Face, cum i
se cerea, act de supunere și umilință față de șefi și e reintegrat în
cercul din care fusese expulzat. Obține, cu prețul unor noi umilințe
față de cei de mai sus, dreptul de a face o excursie în Ungaria,
Cehoslovacia și Germania răsăriteană, în Berlin, de unde trece în vest,
părăsindu-și fetița. Subiectul acesta, neputincios în a trimite spre
nivele de profunzime, și personajele, superficial privite, cu nume
confecționate în maniera lui Alecsandri, cum observa undeva Mircea
Zaciu, sunt, să recunoaștem, departe de vigoarea și substanța lumii
din Cronică de familie. Finalul încearcă să dea o dimensiune
dramatică poveștii: "Nu cred într-o Judecată de apoi, când ne vom
scula din morți și ne vom afla față în față Isolda si cu mine, amândoi
cu copilul nostru. Nu e decât această viață. îl vom revedea?/pe
copil/1'.

întâlnire la Judecata de apoi, primul roman scris de Petru
Dumitriu [în exil], publicat în 1961 și reeditat în 1969, este într-o bună
măsură reprezentativ pentru întreaga proză a scriitorului apărută de
atunci încoace, sub raport tematic la fel ca și valoric. Practic, întreaga
literatură din exil a lui Petru Dumitriu se înfățișează ca un jurnal abia
deghizat al autorului pentru perioada trăită în țară, sub regimul
comunist, sau, în cazul anumitor titluri, ca un jurnal sufletesc,
consemnând mutații ale conștiinței (de exemplu, Au Dieu inconnu -
Dumnezeului necunoscut), petrecute în aceeași epocă sau ulterior în
biografia lui.

Contribuția ficțiunii este în aceste cazuri redusă, uneori
minimă. De pildă, trecerea din Berlinul de est în cel de vest - în
roman prezentată ca o spectaculoasă goană cu mașina, în vreme ce
mărturisirile autorului despre acest episod din viața lui vorbesc despre
"părăsirea mașinii". Sau schimbarea numelor protagoniștilor - și e
probabil că toate personajele au modele reale în epocă - schimbare
necesară, firește, dar operată cu totul nefericit în multe cazuri. L-am
identificat, între aceste personaje, pe Leonte Răutu, unul din
binecunoscuta capi comuniști ai epocii Gheorghiu-Dej, care a
administrat o vreme sectorul culturii: numele acestuia e "tradus" de
scriitor cu un nume shakespearian, Malvolio ("vreau răul"). Similar, la
un mod stângaci și desuet e construit numele din roman al lui Mihai
Beniuc, bine situat în ierarhia vremii, cum se știe: Heracle Nitzelus,
făcând aluzie, prin primul nume la puterea (politică) pe care o avea
poetul, iar prin al doilea la statura acestuia, și obținând în acest fel o
imagine sonoră caricaturală, care, inevitabil, deservește orice aspirație
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de a adânci peronajul. Alte personaje se numesc Prospero Dobre
(iarăși un nume shakespearian), Proorocescu, Morcovici, Leonaș
Tănase (Leonaș - nume din Alecsandri), domnișoara Bucă, în vreme
ce eroinele lirice se numesc Isolda ori Sulamita.

Indicațiile autorului merg în egală măsură spre zugrăvirea
unui "bâlci al deșertăciunilor", în variantă totalitaristă contemporană,
în culori crude și tenebroase, și, pe de altă parte, spre o asumare prin
scris a istoriei trăite la nivelul conștiinței autorului. In prima direcție, a
unui tbeatrum mundi comunist, intervin notațiile de comentariu
moralizator asupra proceselor istorice în curs, precum și atenția
acordată, în cazul personajelor, duplicității lor morale, și manifestărilor
prin care se exprimă duplicitatea, ca și limbajului lozincard
demagogic, găunos, specific, transcris cu savoare vizibilă. Cel de al
doilea obiectiv ar fi, în sine, prin excelență modem: trăirea
intelectuală, prin literatură, a istoriei prezente, realizată prin
autoscopia scriitorului în actul creației, prin analiza condițiilor ei
umane și artistice contemporane. Asemenea pasaje nu lipsesc: "Nu
vreau să fac rău nimănui. Vreau doar să prelungesc existența noastră
dincolo de limitele noastre în timp. Vreau să resping moartea. Viața
noastră a tuturor urlă în mine. Ea urlă un ordin: continnă-mă!,
prelungește-mă! Asta e misiunea mea. Asta am de făcut atâta timp cât
trăiesc." Cum se vede însă, aceste pasaje de autoanaliză se mărginesc
la consemnarea unui elan generos, romantic, fără să reușească să
transcrie zbuciumul subteran, drama existențială a scriitorului
intelectual care trăiește total istoria pe care o parcurge. Există, într-
adevăr, în această proză, și un roman al condiției scriitorului
intelectual contemporan, dar acesta e abia schițat, sumar și sărac.
Lucrarea despre "Galeria contemporanilor”, începută de narator,
determină într-adevăr biografia faptică a autorului ei, dar ea nu
angajează și biografia lui interioară. Abia în final, după ce a fugit din
țară, parăsindu-și fetița de 10 luni, pentru a putea scrie mărturia sa
despre lumea din care evada, naratorul e cuprins de îndoieli:
"Judecata ultimă are loc în fiecare clipă, în inima noastră. Dumnezeu,
în inima noastră, ne pune fiecăruia o întrebare. Nu știu ce să răspund
la aceea pe care mi-o pune mie. Nu îndrăznesc să caut răspunsul.
Căci răspunsul e poate o condamnare... Poate ar fi fost mai bine să
accept frenezia, inconștiența și delirul impuse, și să rog, să iubesc
oamenii în mod tainic, să rămân aproape de ființa născută din noi, și
să ne lăsăm antrenați să dispărem, și o dată cu noi reflexul scris al
timpului nostru, în glaciația din care iese, teribilă, inconștientă,
însângerată, posomorâtă, chinuitoare, avidă, feroce, dureroasă, lumea
nouă care refuză încă să-și vadă propriul chip..."
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Această tentativă de a adânci meditația la un nivel existențial
rămâne însă palid transpusă în text la nivelul întregului. E suficient,
pentru a ne da seama, să comparăm maniera și nivelul în care se
realizează această intenție la Petru Dumitriu cu maniera și nivelul
aceleiași preocupări la Marin Preda. în ciuda acuzațiilor de diletantism
și, uneori, a realei dificultăți de a se menține la altitudinea intelectuală
dorită, textele lui Marin Preda din Imposibila întoarcere sau Viața ca o
pradă se citesc cu sufletul la gură, la cea mai înaltă tensiune a ideilor
și a trăirii, căci ele sunt pline de dimensiunea universală, și nu sunt
doar expresia dramei personale și a cazului său particular.

Cât privește romanul al doilea al seriei, Incognito, judecata lui
Mircea Zaciu, consemnată în jurnalul criticului din 1979, apărut recent
în revista Vatra, e încă mai drastică: "Lectură nerelevantă și nu prea
interesantă, nici măcar pentru cineva care, ca mine, a trăit acea epocă.
Aglomerare de personaje fără chip, având modele reale, prea reale și
purtând nume de carnaval, în stilul Alecsandri: Nițeluș Heracle e
Beniuc, Malvolio Răutu etc.. Un maior de securitate se numește Irod.
Limbajul e caricat excesiv și neconvingător. Pe alocuri, efecte ieftine.
Bune portrete caricaturale, biliare, al lui Beniuc și al Emmei (în roman
ea se numește Zita), poreclită și Madam Buba, din pricina pustulelor
ce-i acopereau fața sub fardul extrem de gros. Ici-colo, observațiile
moralistului politic."

Fără îndoială că judecata asupra acestor romane nu trebuie
însă pronunțată de cititorul român pe baza textului în limba franceză
(unde, de exemplu, numele personajelor nu au încărcătura
caricaturală pe care o au pentru noi). Numai publicarea în limba
română a operelor apărute până acum doar în occident, în franceză
sau în alte limbi, ne va putea permite să apreciem la justa valoare
contribuția lui Petru Dumitriu, ca și a celorlalți scriitori ai exilului, la
îmbogățirea literaturii române.

Leonid M. Arcade
(n. 1921)

Dintre scriitorii români ai exilului nu poate lipsi, din
prezentarea pe care o fac aici, Leonid M. Arcade, prozator rezident în
Paris, unde a publicat două romane de pregnantă marcă personală,
Poveste cti țigani (1965) și Revoluție culturală (1983), "antiutopii în
toată puterea cuvântului", cum le-a caracterizat criticul Ion Negoițescu.
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Proza lui Leonid M. Arcade este proza unui literat iubitor și
cunoscător al tradiției românești, dar trăitor, firește, în
contemporaneitatea noastră: un patriarhalism estet stilizează în această
proză o problematică politică de actualitate. Stilul și scriitura sa se
întemeiază, într-o manieră extrem de colorată, pe o vie memorie
etnologică și scripturală a autohtoniei noastre, care nu poate însă
înăbuși obsesiile totalitarismului ce a deformat istoria și omul
contemporan.

Aceste obsesii sunt transpuse mai direct în cel de-al doilea
roman, Revoluția culturală, unde mijloacele alegoriei sunt puse
nemijlocit și energic în serviciul satirei politice la adresa sistemului
concentraționar comunist. Acțiunea e plasată într-un București de
coșmar. "Românii Temnițari" sunt supuși de "Partid" unei "revoluții
culturale" militarizate, cu ipostazieri pe cât de grotești, pe atât de
sumbre și tragice în substrat, amintind uneori foarte îndeaproape
realități trăite de noi până mai ieri.

Mai caracteristic pentru talentul lui Leonid M. Arcade este
poate primul roman, Poveste cu țigani. Cadrul e aici acela al satului
românesc "etern", în care românii trăiesc asupriți și terorizați de
fantasme încarnate terifiant: "țiganii”, cu statut schimbător, echivoc, aci
prigonitori, aci prigoniți, precum și Domnii Cavaleri, care-i taie și-i
spulberă pe cei dintâi, admirați și, mai ales, temuți de oameni -
simbolizând puterea și, în speță, Puterea totalitară. Nucleele epice și
situațiile faptice, neînchegate într-o "acțiune" prea strânsă, primesc
sugestii ba dinspre basmul românesc, ba dinspre istoria noastră
contemporană. Mitul - cel autentic, dar și cel apocrif - și apelul la
limbajul popular-arhaic și cărturăresc vechi, infiltrarea în factologic a
unor superstiții și practici rituale, iar în frazare a unor accente magic-
incantatorii - toate acestea creează o atmosferă fabuloasă, stranie și
poematică, de parabolă aproape ezoterică. Fabulosul oniric este
caracteristica dominantă a acestei atmosfere. Oamenii trăiesc înfrățiți
cu fantasticul și cu imaginarul (criticul citat atrage atenția, bunăoară,
asupra unui interesant episod în care un țăran încearcă să-și forțeze
calul să... zboare, cu alte cuvinte, încearcă să forțeze fantasticul să
intre în ordinea realului).

Textul Poveștii cu țigani se compune dintr-o Predoslovie,
patru capitole, intitulate Focul, Noaptea, înghețul și Copilul primăverii,
și un epilog închinare. "Predoslovia" este un encomion dedicat
Cavalerilor ce stăpânesc satul, cu un scurt refren caracterizam la finele
fiecărui paragraf: "Domnii Cavaleri erau temuți", "Domnii Cavaleri erau
pioși”, "Domnii Cavaleri erau drepți".

Alegoria permite doar o vagă localizare istorică, și anume
chiar de la începutul primului capitol: "într-o dimineață de toamnă,
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când războiul devenise sfânt (și războiul devenea din ce în ce mai
sfânt) într-o vreme aprigă la hotare, dar și amară la noi... pe când și
morții prinseseră să ne prigonească... se întâmplă o nenorocire fără
pereche. Un țăran numit Vifor (dar i se zicea și Năpârleaz) descoperi
în beci, în ungherul unde-și ținuse osânza, un dușman în came și
oase, un țigan viu. Fu ca o a doua năpastă, ca un potop de îngheț.
Trebuie să spun că pe vremea aceea, țiganii deveniseră dușmanii
noștri de moarte, și chiar dincolo de mormânt. (...) Toți cei prinși
fuseseră tăiați de Domnii Cavaleri și svârliți într-un smârc." "Războiul
sfânt" și prigonirea țiganilor constituie în carte, așa cum au constituit și
în istoria noastră, un preludiu al erei infernale. Prin ele debutează o
epocă de spaimă, distrugere, secetă și mizerie generală, în care
oamenii mor în împrejurări misterioase, în urma unor revelații teribile
pe care le au, rostind fraza sibilinică, leit-motiv al spaimei lor fără
nume: "sunt, sunt, și vin și alții, și strigă, și strigă!", iar vitele mor din
lipsă de apă pe câmpul năpădit de bureți otrăviți.

Protagonistul și naratorul romanului Poveste cu țigani este
Antim, dascălul satului, care încearcă un timp să-și apere dreptul la
rațiune, apelând la înțelepciunea cărților (Dosoftei e invocat). Dar
Antim crede în idealul Cavalerilor: "E adevărat că satul pierea și, după
cum simțeam eu, fără scăpare. Dar rămânea totuși, deasupra prafului
negru, deasupra norilor falnici, Cavaleria, Cavaleria!"

Suferința în jurul său crește, primarul moare otrăvit cu bureții
ce proliferau monstruos, preotul satului moare și el, Cavalerii au
plecat la bătălie și satul e de izbeliște, oamenii nu mai au nici o
nădejde. Antim încearcă să întrețină cultul Cavalerilor ("Nu amuțiți,
cântați, lăudați și cântați!"). Țiganul Găoace face pe popa și, noaptea,
pe strigoiul, terorizând pe oameni și obținând astfel de-ale mâncării. E
prins și oamenii, în frunte cu voinicul Coamă, vor să-l ucidă, dar se
tem să nu devină cu adevărat strigoi după moarte, și lasă pedepsirea
lui în seama Cavalerilor după ce aceștia se vor întoarce. în așteptare,
"țelina nesimțirii", inerția se înstăpânește.

Se află apoi că Domnii Cavaleri au pierdut războiul. Antim
însoțit de Pavel, cântărețul, au plecat în căutarea lor. în sat, țiganul
Găoace se instalează primar în casa celui mort, face recensământul
animalelor (pisicile și câinii care au rămas), pe care, noaptea, le fură și
le mănâncă; apoi se urcă în hornul școlii și prinde ciori în același
scop, aruncând resturile sătenilor care, hămesiți, se bat pentru ele. E o
degradare totală a oamenilor, care, când Antim revine pentru un scurt
timp și vrea să-l pedepsească pe Găoace, se opun, eliberându-l.
Disperat, Antim pleacă iarăși, cu inima îndoită însă: "De avut avem
noi pe cine părăsi, dar avem oare spre cine merge?" Drama
autoexilului e transpusă în aceste pagini. Ajuns în Apus ("belșug nu
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curgea nici prin apus, însă unele picau mai mănoase ca prin ținuturile
noastre"), Antim constată că apusenii deveneau neîncrezători și ostili
când află că el îi caută pe Cavaleri. Și de acolo Cavalerii, după ce
stăpâniseră o vreme, dispăruseră, unii luând înfățișare de oameni
obișnuiți, alții plecând spre Răsărit. în Apus un personaj central este
"coropcarul", negustorul ce vinde relicve ale Cavalerilor sau "crucea
cu vârful ascuțit", bună pentru scurmat în pământ (după alimente
îngropate).

Antim pornește spre Răsărit. Acolo oamenii ziua înalță laude
Cavalerilor și prezintă o aparentă viață îmbelșugată, iar noaptea își
confesează mizeria și inconsistența mitului Cavaleriei. Cavalerii au
avut un țigan numit Cucută, înzestrat cu darul de a mirosi gropile cu
alimente, dar după moarte nasul acestuia își pierde harul și Cavalerii îl
aruncă. Ei încearcă să găsească nasuri autohtone cu înzestrare
similară, "dar din nefericire românul rămâne rob deprinderilor lui de
veacuri și nu-i nici o nădejde să-l vezi vrednic la meșteșugurile cele
nouă", încât curând Cavalerii "au înțeles netrebnicia nasurilor
românești și și-au luat gândul de a găsi gropile pline". Bolnav și pe
jumătate degerat, Antim se întoarce acasă, fiind salvat de la moartea
prin îngheț de țiganul Găoace. Află astfel că "țiganii erau țigani, dar nu
ne erau dușmani".

în ultimul capitol, prin revenirea la viață a lui Antim, suntem
martorii unei regresiuni a fantasticului și a coșmarului. "Neagra vrajă"
ce înlănțuia satul se destramă, o serie de semne și minuni vestesc
revenirea de la metarealitate la realitate, la viața normală, la o
"primăvară adevărată". Un sătean moare, anunțând de data aceasta:
"sunt, sunt, și vin și alții, și cântă, și cântă!". Oamenii presupun că se
referă la misterioșii "rocmani". "Rocmanii nu fură văzuți, însă -
adevărată minune! - câteva zile mai târziu, pe când gerul abia scăzuse,
un roi întreg de albine se abătu asupra satului. Drăguțele de ele,
sfintele, de când n-am mai văzut nici vara albine?, plânseră câțiva
înduioșați, adunându-le din zăpadă, fără teamă de ac. (...) Iar când
albinele zburară pe ferești, în zi de dezgheț, o prigoare care le știe
gustul (venită și ea în sat înainte de vreme!) nu le luă urma ca să le
mănânce, ci poposi pe umărul unui copil bucuros de băltoace și ciripi
de trei ori. Semnele acestea fără seamă descrețiră frunțile și încălziră
inimile."

Aflăm că țiganii nu mai tulbură satul, unii din ei, "muiați mult
la suflet", integrându-se în viața obștii. Cât despre Cavaleri, când
încearcă să se reîntoarcă, oamenii, în frunte cu voinicul Coamă, îi
înfruntă, și Cavalerii pleacă rușinați pentru totdeauna, în afara unuia
din ei, căruia Coamă îi luase calul în spinare și nu voia să i-1 mai dea.
Happy-end-ul e, firește, idilic: "Chipurile tuturora străluceau de o
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fericire nemărturisită, mai adâncă decât îmi fusese dat să cunosc, dar
și mai blând unduioasă prin cumpătul vorbelor și al portului. Ceasuri
de-a rândul mă cercetă blajin și mă încălzi viu un fior de dragoste
nouă către aceia de care deznădăjduisem, mai veșnici decât relele,
mai mândri în ceasul reînvierii decât haina de primăvară a
pământului, mai dulci, sub o rouă de semințe, decât foaia mugurului
ce se desface. Și cum zăceam încă toropit de boală (însă și de prima
mireasmă a unei nemărginite nădejdi), preschimbarea nu mă uimi,
înțelegând că, în setea lor de duh, ochii sătenilor mei răsfrâng, mai
desăvârșit decât ai altora, și neagra vrajă și albele reînvieri ale lumii..."
"Setea de duh", setea de metarealitate este, înțelegem, cheia și atuul
acestei lumi patriarhale pe care o exaltă proza lui Leonid M. Arcade.

Spre a salva textul de romanțiozitatea ieftină, finalul transferă
totul în registrul faceției populare. Antim îl pândește și-1 prinde pe
"Cavalerul" ce dădea târcoale satului. "îi strigai că, după ce
nădăjduisem ani și ani, nu-i mai credeam în stare decât de dărâmături
și prădăciuni. Că satul nostru se întorsese, după ce deznădăjduise
atâta, pe cărarea străvechii lui ursite, mulțumindu-se numai cu harul
cerului și cu roadele pământului. Că-1 rog să plece în pace fără să mai
sperie lumea și fără să mai cuteze mai cu seamă să se atingă și de un
fir de păr din capul lui Găoace, care-i țigan, țigan, dar care-și are și el
locul în satul nostru, de la facerea lumii, dintr-o adâncă trebuință,
numai de Domnul înțeleasă, a îmbinării bunelor cu relele, a celor albi
cu cei negri." Atunci "Cavalerul", care era de fapt Găoace, se aruncă la
picioarele eroului, jurându-i că nu se va mai îmbrăca niciodată nici
popește nici cavalerește, - "că, să mor, până la urmă românul tot te
dibuiește". Este risipirea deplină a "vrajei" și a atmosferei de coșmar,
ieșirea din basm, la modul folcloric (invocând și motivul "roții", "pe
care știu ei de ce-o încalecă povestitorii noștri înțelepți").

"închinarea" finală subliniază, încă o dată, superfluu, idila
satului reintrat în pacea lui anistorică și mobilul educativ al istorisirii:
"Iar fiindcă toate cele atâta de crude stau astăzi duse departe și fiindcă
mi-am zis că or mai fi prin lume oameni în stare să creadă că alte
asemenea urgii ar putea rămâne, eu, dascălul școlii, pe nume Antim
(dar mi se spunea și Cavaleru), dintre toți cel mai greșit și nici cel mai
pocăit, m-am încumetat să iau pana în mână și să le scriu. Și de-
nchinat le-nchin celor nemângâiați, râvnind ei mai drepți ca mine și
mai bărbați, la susu-nalt, prin clipa grea, sub foc de zăpadă, pe-o dâră
de stea." Adresarea explicită către cei demoralizați de rezistența
regimului totalitar ("urgia" care "ar putea rămâne"), micșorează și ea
impactul estetic al acestei Tiganiade moderne, a cărei substanță se află
mai ales în originala mixtură de istorie și basm.
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încercând, chiar dacă în registru minor, liric-sentimental,
resursele parabolice ale tradiției autohtone, Leonid M. Arcade se
încadrează acelei categorii a prozei românești mitice și baroce, care
are ca vârf de coloană pe Ștefan Bănulescu, cu Cartea milionarului.
Scrisul său reprezintă încă un argument al unității substanțiale și
stilistice a literaturii române de azi, indiferent de locul unde se scrie
ea.

Constantin Virgil Gheorghiu
(1916-1991)

Unul din numele cele mai cunoscute în occident ale exilului
românesc este acela al lui Constantin Virgil Gheorghiu (care și-a
semnat cele mai multe volume Virgil Gheorghiu), scriitor cu o
biografie și o operă pe cât de prodigioase, pe atât de necunoscute în
România.

Născut în satul Brustur, lângă Târgu Neamț, "în anul intrării
noastre în războiul" de reîntregire, cum se va confesa el într-unul din
nu puținele volume memorialistice pe care le va scrie, Virgil
Gheorghiu rămâne în întreaga sa operă legat de amintirea
meleagurilor și a oamenilor Moldovei natale. "E un peisaj pe care n-
am încetat niciodată să-1 descriu în toate romanele mele", va mărturisi
el (De la 25-e beure a l ’heure etemelle, 1965).

După debutul cu versuri (Caligrafiepe zăpadă, 1940, Premiul
regal pentru poezie), continuă cu reportaje din război publicate în
reviste și apoi în volumul Ard malurile Nistrului, apărut la câteva luni
după intrarea României în războiul antisovietic. Apoi, după un prim
roman publicat în țară, Ultima oră (1943), tânărul scriitor este trimis,
în același an, în calitate de consilier de presă la Zagreb. Ocuparea țării
noastre de către sovietici în 1944 îl determină să se stabilească pentru
o vreme la Paris. în această perioadă, Virgil Gheorghiu este, pentru un
an de zile, secretar al lui Constatin Brîncuși, după care, urmându-și
vocația religioasă din copilărie, se hirotonisește și devine preot
(ulterior la biserica română ortodoxă din Montreal, Canada).

Un succes fulminant dobândește scriitorul cu cel de-al doilea
roman al său, Ora 25, pe care Monica Lovinescu (sub pseudonimul
Monique Saint-Come) i-1 traduce în franțuzește. Apărut în 1946,
beneficiind și de o prefață elogioasă a cunoscutului filozof francez
Gabriel Marcel, romanul cunoaște o primire entuziastă din partea
criticii și a publicului. în scurt timp el este tradus în 35 de limbi din
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Europa și din alte continente, reeditat de multe ori (șapte ediții în
Germania, patru în America etc.), cunoscând și o ecranizare
prestigioasă, a lui Carlo Ponti, cu staruri de talia unor Anthony Quinn
și Vima Lisi.

Deși acest succes nu va mai fi egalat nici pe departe de vreo
altă lucrare a lui Virgil Gheorghiu, restul prozei sale nu poate fi trecut
cu vederea în această prezentare pe care o încerc aici.

Opera lui Virgil Gheorghiu însumează circa cincizeci de
volume. între acestea, declară autorul într-un interviu, foarte multe
exprimă "dragostea și dorul pentru România" ale unui om al cărui exil
a început la 26 de ani și pentru care limba franceză, aleasă ulterior ca
limbă de expresie literară, nu a însemnat ruperea de matca
spiritualității și a culturii române. în afară de La vingt cinquieme
heure, care-1 reprezintă cel mai deplin, prozatorul a oferit lumii
imaginea sufletului românesc într-o serie impozantă de romane: La
seconde chance, Lhomme qui voyagea seul, Les sacrifies du Danube,
Les mediants de mirades, La cravacbe, Perahim, La maison de
Petrodava, Les immortels d ’Agapia, Le meurtre de Kiralessa, La tunique
de peau, La condottiera, L’Espionne, L ’oeil americain, Dieu ne recoit
que le dimanche. Numeroase volume de povestiri se adaugă
romanelor: Les Inconnus de Heidelberg, Le grand exterminateur, Les
amazones du Danube, Le peuple des immortels, De la vingt cinquieme
heure ă l'heure etemelle, Pourquoi m 'a-t-on appele Virgil?, Dieu ă Paris
ș a., toate de extracție autobiografică și, cel mai adesea, evocând anii
copilăriei și ai adolescenței de la poalele Carpaților Moldovei.

Sentimentul apartenenței la un spațiu etnic și sufletesc, cel al
Moldovei natale, care l-a modelat, comunicându-i substanța sa
inconfundabilă, și, pe de altă parte, ideea creștină (ortodoxă), a
comuniunii cu o divinitate care s-a împărtășit tuturor ființelor și
lucrurilor lumii, sunt cele două dimensiuni ale universului spiritual al
scriitorului. Ele se împletesc sau se contopesc în paginile lui Virgil
Gheorghiu, într-o manieră care poate părea, și este uneori,
sentimentală sau chiar romanțioasă, dar care definește o personalitate
literară interesantă și viguroasă. Prolificitatea sa, care presupune,
inevitabil, repetarea și diluția adesea, se hrănește dintr-un fond de
sinceritate și căldură, de iubire autentică pentru oameni și pentru
câteva din ideile fundamentale ale umanității: ideea de patrie
spirituală, ideea de libertate, ideea de dumnezeire. Sunt idei care dau
substanță întregului atunci când fragmentul pare a se dilua. Pentru că
dedesubtul icoanelor idilice, transcrise dintr-o memorie evident
deformată de afectivitate, ale "copilăriei în cerul reconstruit pe
pământ", cum sună unul din titlurile sale de capitol, dedesubtul
sentimentalismului romantic sau romanțios, se ascunde în fiecare carte

386
https://biblioteca-digitala.ro / https://institutuldeistoriegeorgebaritiu.ro



a lui Virgil Gheorghiu o voință obstinată, nelipsită de dramatism, de a
recupera, de a salva omul, fie și la modul iluzoriu, fie și în planul
purei năzuințe. Virgil Gheorghiu este un umanist creștin, smerit și
blând, dar tenace. Credința sa este inepuizabilă și de neînfrânt. Dar
misionarismul său literar nu se reduce la misionarismul ortodox, Virgil
Gheorghiu nu este doar un preot înzestrat cu har literar. El este un
confesor, mai mult sfătos și insistent decât înțelept și profund, dar un
confesor care știe că oamenii se află azi într-o adâncă dezorientare și
au nevoie de o religie salvatoare. El găsește și oferă semenilor săi
această religie, exaltând o Treime pe cât de creștină pe atât de
profană: patria sufletească - libertatea - dumnezeirea. El descoperă și
oferă și Biblia care conține această nouă religie; este amintirea,
trecutul, zestrea adunată de generațiile succesive care s-au spulberat,
istorie și experiență spirituală decantată într-o realitate nouă,
metarealitatea, la fel de tare ca și realitatea concretă a prezentului.

Succesul extraordinar de care s-a bucurat scrisul lui Virgil
Gheorghiu în occident este de natură să ne îndemne să credem că
această literatură, ce poate părea simplă și desuetă în mijloace, este
capabilă să dea omului de azi ceva într-adevăr prețios, ceva de care el
are nevoie.

înainte de a deveni, pe meridianele occidentului, "cea mai
fascinantă dintre personalitățile române în exil", cum îl califica în 1990
săptămânalul Aspects de la France, și înainte de a se face cunoscut, în
35 de limbi ale globului, ca autorul Orei 25, "un roman magistral", "o
operă capitală a vremii noastre" (Robert Kanters), "mărturie
bulversanlă, o carte ca puține altele" (Albert Beguin), se pare că prima
recunoaștere a avut-o scriitorul acasă, în România. Din prezentarea
făcută autorului pe prima pagină a unuia din romanele sale apărute în
Franța {Le meurtre de Kyralessa), aflăm că, în 1940, C.V. Gheorghiu a
primit în România Premiul regal de poezie, pentru Caligrafie pe
zăpadă.

Mai interesant însă mi se pare, fiind vorba de un autor
cunoscut exclusiv prin romanele și povestirile sale, să mă refer, în
această rememorare a "începuturilor în țară", cuvenită în cazul fiecărui
autor afirmat în exil, la primul roman semnat de Constatin Virgil
Gheorghiu, Ultima oră, unicul text de acest gen publicat înaintea
exilului.

Ultima oră, apărut în 1943, este romanul lui Nicolae Funogea,
tânăr moldovean venit la București spre a smulge victoria în marea sa
luptă cu viața. Romanul începe cu procesul în care e judecat Funogea,
acuzat de "omor cu premeditare". Prin secvențe retrospective paralel
cu derularea procesului, aflăm că tânărul, fiul unui învățător sărac din

387
https://biblioteca-digitala.ro / https://institutuldeistoriegeorgebaritiu.ro



județul Brăila, care ar fi vrut să-l facă preot, a venit în București să
studieze medicina, dar, câștigând foarte bine cu desenele publicitare
la ziare, nu va termina facultatea, deși e student bun. E acuzat că a
ucis-o pe Suzana Manoliu, la care a stat în gazdă: găsind-o într-o
noapte bolnavă, într-o criză, i-a injectat un întăritor banal, dar inima
femeii nu a rezistat. Apărat de o avocată inteligentă (și frumoasă!),
Eleonora Nicolau, Funogea este achitat. Acasă însă, în sat, e
considerat criminal și părinții refuză să-1 mai vadă, deși el le trimite
regulat bani, și va întreține la școală pe cele două surori. Tânărul se
îndrăgostește de Eleonora Nicolau, dar ea iubește pe altul, un scriitor,
astfel că el cedează avansurilor Luciei Grigorescu, pictoriță, prietena
Eleonorei, cu care se va căsători, având un copil, și ducând o viață
burgheză îndestulată. Mama lui, alcoolică, maltratată de tatăl, și el
căzut în patima băuturii, moare în spital la Iași. La căpătâiul ei,
Funogea o regăsește pe Eleonora, care, între timp fusese părăsită de
neurastenicul scriitor în favoarea unei prințese. în tren spre București,
Eleonora i se oferă, dar el o refuză: o urăște acum pentru refuzul ei
de "atunci" și, în schimb, își iubește soția și copilul de acasă. Numai
că, ajuns acasă, află că Lucia l-a înșelat cu un oarecare întâlnit
întâmplător, un negustor anodin, în mod absolut inexplicabil. Jignit,
disperat, o ia la întâmplare pe străzi. E arestat și incriminat pentru că,
fără a fi autorizat (nu absolvise facultatea de medicină), dăduse,
câteva zile înainte, o injecție unui prieten ce urma un tratament. în
starea de bulversare în care se află, declară că a dat injecția anume ca
să-1 omoare pe acela, care ar fi fost amantul soției sale. Va fi deci, din
nou, judecat, într-un nou proces, doar că acum el a rămas cu totul
singur și, mai ales, lipsit de orice dorință de a i se recunoaște
nevinovăția, lipsit de dorința de a trăi.

Cartea romanțează, cum se vede, un "fapt divers" de la
rubrica "Ultima oră" a ziarelor. Faptele se succed într-un iureș ce nu
permite adâncirea trăirilor interioare și nici a semnificațiilor
transtextuale, senzaționalul primează, suspansul este criteriul hotărâtor
al organizării textului. Intriga e banală, situațiile par într-adevăr
colectate de la rubrica respectivă a gazetelor ieftine, "misterul" feminin
e tratat rudimentar, speculat în registrul romanțului grobian
(infidelitatea soției, din final, deteminată - sugerează autorul - exclusiv
de obscure instincte erotice nesatisfăcute). Totuși, a vedea numai
aceste aspecte, stridente la lectura cea mai grăbită, ar fi a diminua și
mai mult meritele, oricum modeste, ale cărții. E cazul însă să
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observăm prezența în text și a unor secvențe de oarecare subtilitate și
de adevăr artistic mai complex. Este, de exemplu, relația erotică
creionată, la început, între erou și Suzana Manoliu, care, deși îl place,
îi rezistă inexplicabil, i se pare lui - până când misterul se dizolvă în
derizoriu: înțelegem că ea voise doar să-și ascundă obezitatea
dizgrațioasă. Menționabilă e și scena în care logodnicul sorei sale,
jandarmul, îi cere dota - 40.000 fix, insistând să-i lase o chitanță!
Grotescul unor asemenea scene însă trece pe nesimțite spre absurd și
tragic, când luăm seama la ceea ce s-ar numi destinul protagonistului,
compus dintr-o suită de "ghinioane" stranii, conducând la impas.
Funogea visează să devină medic, e gata să-și înfrunte părinții și să
lupte singur pentru a-și realiza visul, dar nu numai că va renunța
(prea ușor) la acest vis, dar cochetarea lui cu medicina se va răzbuna
în final (injecția dată prietenului va fi pretextul prăbușirii ultime). De
altă parte, își iubește cu delicatețe părinții și-i respectă, pentru a afla
apoi că erau amândoi niște epave, înecați în jalnică promiscuitate,
îndrăgostit de Eleonora e respins de ea, își găsește echilibrul și chiar
iubirea în căsnicia cu Lucia, pentru care e gata, la rândul lui, să refuze
o reîntoarcere la prima iubire, dar va fi trădat ignobil de Lucia. Sunt,
cum se vede, elementele unui destin tragic și absurd, pe care, totuși,
autorul nu le coordonează în suficientă măsură și mai ales nu le
aprofundează, lăsând totul la nivelul unei povești burgheze, bizare și
șocante, dar puțin semnificative în plan existențial.

Desigur, nu trebuie supralicitată valoarea romanului Ultima
oră - altfel, nu mai prejos, și nici mai presus de linia mijlocie a
romanțului burghez interbelic de la noi (Cella Serghi, Virgiliu Monda,
Henriette Yvonne Stahl, sau chiar Felix Aderca). Dacă m-am oprit
asupra lui în aceste însemnări, este pentru că el, ca și contextul lui,
caracterizează și, până la un punct, explică evoluția ulterioară a lui
Constantin Virgil Gheorghiu. Cu mijloacele și în maniera acestei
literaturi, desconsiderată, se știe, de cititorul "cu pretenții", C.V.
Gheorghiu va realiza unul din marile succese ale literaturii române
contemporane în planul universalității.

Laudele aduse în occident romanului Ora a douăzecișicincea
al lui Constantin Virgil Gheorghiu par cititorului din România
supradimensionate. Și ele sunt, într-adevăr, exagerate dacă le
raportăm la valoarea literară a cărții. Explicația lor stă în receptarea
din alt unghi de vedere a cărții de către publicul occidental, ca o
punere în chestiune, într-o formă simplă dar penetrantă, a dramaticei
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condiții a omului și a societății contemporane. "în acest roman
magistral, conflictul între omul real și omul abstract al administrației se
prezintă în chipul cel mai înspăimântător. Operă pesimistă desigur,
dar teribil de actuală, și al cărei titlu e explicat de autor în acești
termeni: ’Ora a douăzecișicincea este aceea care vine după ultima oră,
cea în care chiar venirea unui Mesia n-ar mai rezolva nimic; o
societate birocratizată nu poate crea spirit căci ea este practic sortită
monștrilor.’ " Cuvintele criticului belgian Robert Kanters, unul dintre
criticii de audiență ai perioadei postbelice, constituie o bună
introducere în problematica romanului.

Nuanța creștină prezentă în scrisul lui Constantin Virgil
Gheorghiu este poate și ea un argument în favoarea autorului pentru
un public și o epocă foarte deschise, în deceniile postbelice,
umanismului creștin. Nu este întâmplător amănuntul că romanul Ora
a douăzecișicincea este însoțit de o prefață destul de substanțială
semnată de Gabriel Marcel. Nume prestigios al existențialismului
francez, și anume al celui de orientare creștină, Gabriel Marcel insistă
asupra acelor aspecte ale problematicii romanului care, la puțin timp
după teribilul cataclism al războiului mondial, erau cu deosebire
incitante pentru publicul cititor. "Nu cred că s-ar putea găsi o operă
mai semnificativă ca aceasta și mai revelatoare pentru situația
înspăimântătoare în care se află umanitatea astăzi", notează filozoful.
"Pământul, zice unul dintre protagoniști, a încetat să mai aparțină
oamenilor. Mai exact, oamenii s-au dezvățat să se mai comporte ca
oameni. Dar e prea puțin spus atâta: e vorba mult mai puțin de o
învechire sau de o uitare, cât de un monstruos dresaj căruia această
uitare nu-i este decât consecința."

Dincolo de subtilități și efecte literare, care poate că în roman
au o mai redusă importanță, Ora a douăzecișicincea este citită de
filozoful francez prin prisma situației existențiale, de o pregnanță într-
adevăr ieșită din comun. "îmi pare sigur că partea ficțiunii în Ora a
douăzecișicincea este aproape neglijabilă. Nu vreau să zic că totul în
această carte ar fi strict autobiografic - cu toate că autorul și soția sa
au făcut personal unele din experiențele cele mai dureroase relatate
aici... Răul relatat aici este un rău universal; e din ce în ce mai clar că
Occidentul, ca și Extremul Occident, nu mai poate fi pentru nimeni,
mi se pare, pământul făgăduinței și al mirajului, cum a fost tot secolul
XIX și în primii ani ai secolului nostru. Acest rău e înlocuirea
abstractului cu concretul, care e la baza dacă nu a tehnicii, în orice
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caz a tehnocrației, încă informe, care se elaborează sub ochii noștri,
îmi vine, dealtfel, să mă întreb dacă tehnica, prin ceea ce tinde ea să-
și aleagă drept scop, în locul valorilor așa-zis perimate, nu este
moștenitoarea idealismului filozofic, a cărui acțiune malefică de-a
lungul timpului nu mai poate fi contestată... E cazul să credem că
idealismul a tins să devină malefic începând din momentul în care el
a pierdut contactul cu revelația, când s-a despărțit de doctrina ioanică
a Verbului, când s-a orientat spre divinizarea omului de către om și
nu spre asumarea de către om a unei Grații ce cobora în întâmpinarea
lu i" Interesant este că, din punctul de vedere al filozofului creștin, nu
numai idealismul "păgân" ori ateu, "de la Platon la Kant și Hegel", e
considerat vinovat pentru situația în care a ajuns omenirea în zilele
noastre, ci și raționalismul. Gabriel Marcel admiră în romanul
conaționalului nostru "felul cum raționamentul silogistic, în care, până
la o dată relativ recentă, atâția gânditori miopi au crezut a găsi
instrumentul prin excelență al rațiunii, se pune în serviciul aberației:
el e o mașină din care se face ceea ce se dorește, ca și cu toate
mașinile de altfel; gândirea adevărată este altceva." Desigur că e
prezumțios a căuta responsabili în trecutul omenirii pentru stadiul
actual. Dar ceea ce efectiv merită apreciat în romanul lui Constantin
Virgil Gheorghiu este capacitatea lui de a dezvălui absurdul infiltrat în
structurile societății civilizate moderne. "Civilizația occidentală în faza
ci ultimă, spune unul din personajele romanului, nu mai ia cunoștință
de individ, și nimic nu ne lasă să sperăm c-o va face vreodată... Când
arestează sau omoară pe vreunul, această societate nu arestează sau
omoară pe cineva viu, ci o noțiune. După buna logică această crimă
nu poate fi imputată, căci nici o mașină nu poate fi acuzată de crimă.
Si nimeni n-ar putea cere unei mașini să trateze pe oameni după
caracteristicile lor individuale... Occidentul a creat o societate
asemănătoare mașinii. Ea îi obligă pe oameni să trăiască în sânul ei și
să se adapteze legilor mașinii."

"Cum se vede", comentează Gabriel Marcel, "Ora a
douăzecișicincea este ca o urmare a lui Eretvhon de Samuel Butler.
Dar între cele două cărți este o diferență ce permite să se măsoare
spațiul parcurs în mai puțin de un secol. în timp ce Eretvhon era un
soi de utopie, de același tip ca și Gtilliver, de exemplu, nimic nu
poate fi mai puțin utopic sau mai puțin anacronic ca romanul lui
Gheorghiu. Această istorie a unui lohan Moritz, care va fi succesiv
decretat evreu, deși era arian, apoi arian pur și membru al rasei
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Stăpânilor, și tratat de Aliați ca amic și apoi ca inamic, totul fără să se
țină seama deloc de ceea ce era el, de ființa lui, în substanța lui
individuală - această poveste cu nebuni, narată cu precizia
scrupuloasă a unui memorialist conștiincios, apare ca expresia literală
a ceea ce omul tinde a deveni într-o lume pe care el o neagă."

Ca formulă romanescă, Ora a dotiăzecișicincea de Constantin
Virgil Gheorghiu este un roman senzațional, ceea ce explică în bună
măsură imensul succes avut în Europa occidentală și în alte
continente. în ce privește personajele, conflictele și situațiile cărții,
acestea amintesc nu o dată tradițiile prozei românești anterioare -
Slavici și Rebreanu, mai ales, dar și alți prozatori rurali interbelici. Pe
de altă parte, nu mai puțin vizibilă e amintirea antiutopiilor modeme
europene - H.G. Wells, Aldous Huxley - cu îngrijorarea spiritului
uman înaintea exceselor și rătăcirilor mașinismului veacului XX.

Originalitatea lui Constantin Virgil Gheorghiu este de căutat
poate în ideea de a confrunta cu efectele dezastruoase și absurde ale
acestor excese ale automatizării și anonimizării sociale contemporane
nu pe insul mediu al lumii contemporane, ci pe "bunul primitiv", pe
insul naiv și "pur", complet neinițiat în marile schimbări petrecute în
societatea din jurul său. lohan Moritz, țăranul lui Constantin Virgil
Gheorghiu, nu este țăranul de la mijlocul veacului al XX-lea, distanța
între el și Ilie Moromete al lui Marin Preda, de exemplu, este enormă,
si la fel de mare e și distanța ce separă pe protagonistul lui Constantin
Virgil Gheorghiu de țăranul transilvănean real al epocii respective,
lohan Moritz nu numai că nu știe nimic despre gazetele și aparatele
de radio care, chiar și în sate, fac imposibilă candoarea individului în
raport cu lumea în care trăiește. El este, spiritual și moral, un copil
ajuns la vârsta însurătorii, care devine, prin experiențele parcurse de-a
lungul câtorva ani numai, un bătrân înțelept, aparținând și el nu
prezentului, ci altor vremi, demult apuse. Intenționalitatea
demonstrativă a romanului, care e primordială, nu este însă stânjenită
de acest maniheism, ci poate chiar dimpotrivă.

lohan Moritz, tânăr țăran român din satul Fântâna, de undeva
din Ardeal, renunță la planul lui de a pleca în America pentru 2-3 ani,
pentru a se însura cu Suzana, pe care o fură de la tatăl ei, chiaburul
lorgu Iordan. (Există o strategie a numelor personajelor, simplă și ea,
dar eficientă în a atrage atenția cititorului asupra problemei numelor;
lohan Moritz e român, în vreme ce lorgu Iordan e... sas: numele e
doar o convenție, ne sugerează deocamdată autorul, urmând ca
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evoluția faptelor să dezvolte ideea, făcând din ea una din metaforele
principale ale cărții.)

Ajutat de preotul Coruga și de fiul acestuia, scriitorul Traian
Coruga, lohan Moritz poate să ducă o viață onestă, modestă dar
fericită, alături de Suzana. Socrul lui, care după fuga fetei, își bătuse
crunt nevasta, provocându-i moartea, este închis. După doi ani,
donându-și întreaga avere Reichului, pentru cumpărarea unui Panzer,
este eliberat și trimis în Germania, unde devine ofițer nazist.

Se întâmplă însă că șeful de post din Fântâna primește
dispoziție de "rechiziționare a evreilor și a indivizilor suspecți" și, ca
să nu-1 trimită pe cârciumarul Goldenberg, care-1 cumpărase din
vreme, îl trimite pe lohan Moritz, mai ales că spera în grațiile Suzanei.
lohan Moritz e convins că e vorba de o greșeală și așteaptă repararea
ei. Evreii din lagăr îl consideră renegat, numindu-1 lacob și lankel.
(Comandantul lagărului pune chiar pe un evreu să-l controleze dacă e
circumcis, dar examenul nu e edificator.) între timp, preotul Coruga
face demersuri pentru a-1 salva, dar toate se lovesc de birocrația
militară. Pentru a păstra casa (casele evreilor erau rechiziționate), șeful
de post o convinge pe Suzana să ceară divorțul, pe motivul că lohan
e evreu. De fapt, având astfel și mărturia Suzanei, jandarmul se
asigură împotriva unei eventuale anchete cu privire la arestarea lui
lohan. Evreii din lagăr sunt puși să sape niște canale de fortificații
contra rușilor, apoi sunt mutați la granița cu Ungaria. înștiințat oficial
de cererea de divorț a Suzanei, lohan Moritz este zguduit și acceptă
propunerea unui mic grup de evrei bogați, care-1 mituiseră pe
comandantul lagărului, de a fugi în Ungaria.

Evadarea din lagăr este prima încercare a eroului de a se
salva, prima mobilizare a sa împotriva unui pericol încă indistinct și
confuz intuit, dar a cărui prezență începea s-o simtă. Până aici, viața
sa fusese alcătuită din acceptare și supunere la ritmul lumii exterioare,
împăcare cu soarta așa cum era ea, bună sau rea.

Această primă parte ("Cartea I") a romanului este totodată și
prima etapă a demonstrației întreprinse de autor. Cum am spus, cartea
lui Constantin Virgil Gheorghiu este pregnant demonstrativă în sensul
ideilor amintite mai înainte. Demonstrativismul nu e ascuns, ci din
contra, subliniat într-o manieră care s-ar vrea experimentală. Scriitorul
Traian Coruga este personajul investit cu funcția de a explicita și
teoretiza demonstrarea tezei autorului. Traian Coruga, aflăm încă din
primele capitole, lucrează la un roman în care-și propune să
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urmărească un număr de destine, ale unor indivizi reali din orizontul
său de observație, în a căror evoluție să poată citi semnele evoluției
societății omenești în ansamblu. în încheierea acestei prime cărți a
romanului, autorul revine la această idee, narându-ne, prin Traian
Coruga, fabula iepurilor albi, animale folosite odinioară pe submarine,
pentru a semnala cu șase ore înainte limita respirabilității aerului din
submarin. Scriitorul este, spune Traian Coruga, asemenea iepurilor
albi. "Atmosfera în care trăiește societatea contemporană", spune el,
"ființa umană nu o poate suporta. Birocrația, armata, guvernul,
organizarea de stat, administrația, totul contribuie la a sufoca pe om...
în romanul meu descriu modul în care mor, în suferințe îngrozitoare,
uciși de o atmosferă care nu le permite existența, oamenii acestui
pământ... După moartea iepurilor albi, oamenii nu mai pot trăi decât
maximum 6 ore. Romanul meu descrie aceste ultime șase ore ale
vieții."

înțelegem acum că, în cadrul acestei demonstrații, rolul
rezervat protagonistului, simplul, nevinovatul și imaculatul lohan
Moritz din Fântâna, este acela de iepure alb, de personaj martor și
cobai de experiență, nu atât al autorului, cât al istoriei contemporane
modelate în acest roman.

Și într-adevăr, evoluția în continuare a eroului, peripețiile lui
în noile medii sociale în care va intra, vor însemna alunecarea într-un
vârtej tot mai amețitor, imposibil de oprit.

Din momentul în care s-a văzut smuls din matca vieții solare,
calme, patriarhale, duse în satul său, lohan Moritz, protagonistul
romanului Ora a douăzecișicincea de Constantin Virgil Gheorghiu, a
devenit o jucărie a soartei, trezindu-se târât într-un orizont străin, tot
mai opac și mai greu de înțeles pentru el.

Trecând, împreună cu grupul de evrei din lagăr, granița
Ungariei, lohan Moritz ajunge la Budapesta, folosit de bogății săi
tovarăși drept servitor și hamal. Apoi evreii, prin Asociația israelită,
pleacă în Elveția și în America, lăsându-1 pe el de izbeliște într-o țară
cu legi, oameni și limbă necunoscute. Este arestat de o razie și torturat
ca "spion român", apoi trimis în alt lagăr de muncă, la fortificații pe
granița română. între timp, scriitorul Traian Coruga s-a căsătorit cu o
ziaristă evreică, iar aceasta i-a cumpărat un post în Raguza, unde să se
adăpostească de fascism.

lohan Moritz este trimis în Germania, la muncă în cadrul unui
grup de așa-ziși "muncitori unguri" (în care însă nici unul nu era de
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fapt ungur!). în Germania, notează autorul, "Moritz era mereu
suspectat de crime pe care nu le comisese, dar pe care era asigurat că
le va comite într-o zi". Personajul ia cunoștință cu o societate în care
suspiciunea, disprețul față de individ, anonimizarea și automatizarea
vieții umane erau duse la ultimele consecințe. "în marele nostru Reich
german, nu poți face o singură mișcare fără să se știe imediat. Nici
chiar noaptea sub pătură. Nu poți face un singur gest fără ca noi să
fim informați. Noi ghicim tot ce-ți trece prin cap. Gândurile tale. Toate
gândurile tale", îi spune funcționarul care-1 ia în primire la uzină.
Moritz are apoi revelația benzii rulante: muncitorii lucrează "fără a se
gândi la ceea ce fac, dar fără a se gândi nici la altceva". "Mașinile nu
tolerează dezordinea... anarhia, lenea și indolența omenească", îi
spune funcționarul. "Ele te vor învăța disciplina, ordinea, perfecțiunea.
Imitându-le vei deveni muncitor de prima clasă." Așa cum în Ungaria
fusese disprețuit ca român, personajul e disprețuit în Germania ca
ungur, pentru că "ungurii se uită numai după femei". Disprețul generic
față de om se întregește aici cu disprețul rasial și cu acela social: "Ca
si cum n-ar fi destul că ești un om, mai ești și un Oriental, și un
ungur, ba încă unul abia ieșit din spital", îi spune funcționarul hitierist.
în Germania fascistă, Moritz cunoaște, abia acum, frica în fața lumii
neînțelese. Umilit și disprețuit, sfidat și călcat în picioare, el se trezește
brusc, la fel de inexplicabil, înălțat în culmea gloriei. El e "descoperit"
de un colonel neamț antropolog, drept individ aparținând "Familiei
eroice" (urmașii unor emigranți germani din secolul XVI, împrăștiați în
câteva locuri din lume, după teoria colonelului Muller, piese rarissime
azi). Poza lui e trimisă lui Goebels și revistelor ilustrate, el e făcut
soldat și pus să păzească pe prizonieri. I se repartizează și o femeie,
care să-i fie mamă, soție, amantă, cu care se căsătorește pentru a
profita de alte avantaje: apartament, mobilă, vin și carne pentru nuntă,
concediu etc.. Astfel, Moritz pare a se integra în structura societății
fasciste, devenind beneficiarul ei și paznicul vechilor tovarăși de
suferință și de sclavie. în finalul cărții a IlI-a ideea e subliniată prin
scrisoarea lui Traian Coruga către tatăl său: "Romanul meu avansează.
Am ajuns la capitolul al IV-lea, al treilea ceas după moartea iepurilor
albi. Sclavii tehnici distrug totul în drumul lor și luminile se sting
unele după altele. Oamenii se rătăcesc într-un întuneric vecin morții."

Suntem acum în toamna lui 1944. Rușii se apropie de
Fântâna. Comuniștii din partea locului organizează Tribunalul
poporului, care execută o mulțime de oameni. Preotul Coruga e și el
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împușcat, dar, predat de soția lui Moritz și de mama lui unei
ambulanțe nemțești, va scăpa. Bătrâna țărancă va plăti însă cu viața
gestul ei, iar Suzana, împreună cu copiii, își va lua lumea în cap.
Moritz împreună cu prizonierii pe care-i avea în pază evadează și
ajung la americani. Dar descoperindu-se că el e român, deci "inamic",
e arestat, pentru ca, aflându-se apoi și de aventura lui nemțească,
situația să-i devină critică. Astfel, va ajunge să devină tovarăș de celulă
cu Traian Coruga, scriitorul, consăteanul său. Acesta, împreună cu
soția sa, fuseseră arestați după 23 august și găzduiți în lagărele
americane tot ca "inamici". Vom cunoaște împreună cu ei
mecanismele și oamenii societății de tip capitalist, dominată de
gândirea statistică, la fel de anonimizantă ca și aceea dogmatică
fascistă, la fel de disprețuitoare față de om, în ciuda aparențelor
benigne ale manifestărilor ei. Această societate e dominată de
Cetățeni, o specie umană la fel de periculoasă ca și fiarele. "Ei nu
trăiesc în pădure și nici în junglă, ci în birouri. Totuși sunt mai cruzi
decât fiarele junglei. Ei sunt născuți din încrucișarea omului cu
mașina. E o specie bastardă... în loc de inimi au cronometre. Creierul
le e un fel de mașină. Nu sunt nici mașini nici oameni. Dorințele lor
sunt de animale sălbatice." Traian Coruga scrie acum, în lagăr, cel de
al cincilea capitol al romanului său, care nu mai e literatură, ci petiții:
"Cetățenii nu au timp de pierdut cu romanele, dramele, piesele. Ei nu
citesc decât Petiții." Cele șapte Petiții pe care textul ultimei cărți a
romanului lui Constantin Virgil Gheorghiu le intercalează sunt
pamflete pline de sarcasm asupra unor aspecte ale condiției omului în
societatea "cetățenilor". Câteva exemple: Petiția nr.l cere recuperarea
de către stat a grăsimilor pierdute de prizonieri prin slăbire; Petiția nr.
3 cere să se reducă rația zilnică a prizonierilor mutilați, proporțional
cu părțile din corp pierdute; Petiția nr.5 cere înregistrarea pe disc a
întrebărilor la interogatorii, unde oricum răspunsurile celor interogau
nu contează. "Urcăm o Golgotă mecanică și motorizată", îi spune
Traian Coruga lui Moritz. "Numai tu ai rămas om pentru că îi iubești
încă pe oameni." Lumea a fost zguduită de un război nimicitor, în care
Aliații, arborând steagul salvării umanității, au învins ciuma brună,
fascismul. Dar lumea care a biruit nu este esențial mai bună decât cea
care a fost biruită. Noile structuri sunt la fel de absurde: "Oamenii care
m-au închis nu mă urăsc, nu vor să mă pedepsească și nu doresc
moartea mea. Ei vor numai să salveze lumea... Cei care conduc lumea
s-au apucat să construiască spitale uriașe pentru a vindeca plăgile
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omenirii. Dar sub mistria lor nu spitale se ridică, ci închisori. Totul e
ca și când li s-ar fi făcut farmec." Salvarea din închisoarea
totalitarismului pare a se transforma într-o nouă închisoare, încă mai
sumbră și mai fără speranță pentru lohan Moritz și pentru celelalte
personaje ale romanului.

în ultima sa parte, Ora a dotiăzecișicincea de Constantin
Virgil Gheorghiu devine romanul absurdului tragic al condiției umane
moderne. Absurdul se impune din ce în ce mai direct și mai brutal în
viețile oamenilor. lohan Moritz face o petiție către "conducătorii
acestei țări": "Românii au trimis jandarmii să mă rechiziționeze... Au
hotărât peste capul meu că mă cheamă lacob și nu Ion cum mă
botezase mama. M-au închis laolaltă cu evreii într-un lagăr împrejmuit
cu sârma ghimpată... Eu am evadat... Ungurii au zis că nu mă cheamă
lacob, ci Ion și m-au arestat pentru că eram român... Nemții au hotărât
că nu mă cheamă nici Ion, nici lacob, ci lanoș și m-au supus din nou
la cazne pentru că eram ungur. Apoi a apărut un colonel care mi-a
spus că nu mă cheamă nici lacob, nici lanke, ci Johann, și m-a făcut
soldat... Când s-a sfârșit războiul și am crezut că voi avea, la rândul
meu, dreptul la pace, au venit americanii... și m-au trimis după gratii...
Aș vrea să aflu și eu, măcar acum, care să fie pricina? Nu vă place
numele meu: lanoș sau Ion, lohann ori lacob ori lanke?" Firește că
petiția sa rămâne fără răspuns, în schimb, după multă vreme, e
chemat la interogatoriu pentru a fi întrebat... cum se scrie numele lui,
cu z  sau cu tz. în lagăr vine într-o vizită doctorul Abramovici, evreul
cu care evadase Moritz din lagărul românesc cândva, acum ofițer
american. Moritz îi cere să-l elibereze, e sigur că acum nevinovăția sa
față de Aliați e dovedită. Dar Abramovici îl mustră plictisit: "învață să
nu mai judeci ca un țăran înapoiat, dragul meu Janke... Țările
civilizate nu se ocupă de cazuri individuale... Cum ai vrea să te
eliberez? Ar fi o nebunie!... Tu ești prins în mecanism. Poți să te agiți
mult și bine, nu vei putea ieși!..." Apoi Abramovici îi explică,
oferindu-i țigări: "Culpabilitatea și eliberarea nu au nici o legătură una
cu alta... Punerea în libertate se efectuează la ordinul Cartierului
general de la Frankfurt. De acolo, hârtiile sunt trimise la Washington,
iar hotărârea e trimisă la Wiesbaden. O comisie specială se formează
la Esslingen, și o trimite la Berlin. Ordinul de punere în libertate e dat
la Berlin și trimis la Heidelberg. în momentul în care ordinul a sosit la
Heidelberg fișa ta e retrasă din fișierul a sute de birouri... Americanii
au fișiere enorme, la fel de mari cât cazarma pe care o vezi. în
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momentul când ordinul de punere în libertate a fost trimis la
Heidelberg, se retrage automat fișa din fișierele de la Washington,
Stuttgart, Ludwigsburg, Miinchen, Komwestheim, Paris, Berlin,
Frankfurt. Numele tău e înregistrat în tot universul, peste tot, la Biroul
Federal de Investigații, în America, la Comandamentul Suprem
Interaliat de la Paris, la comisia de control de la Berlin, în toate
lagărele, închisorile, birourile C.I.C., C.I.D., M.P., S.P., S.O.S.. Peste
tot..."

în lagărul american ajunge acum și preotul Coruga, în cârji,
cu picioarele amputate. Ofițerul american nu poate concepe că
bătrânul a putut fi salvat de o ambulanță nemțească fără a fi fost
filogerman. Traian Coruga, scriitorul, își regăsește astfel tatăl, care va
muri curând în brațele fiului său. Traian Coruga nu mai are nici el
putere să lupte și să aștepte. Cuvintele ultime ale bătrânului, care-i
vorbește despre "imensul pericol al colectivismului, fie la modul
rusesc, fie la cel american", îi vor adânci degringolada: "Societatea
civilizației tehnice a devenit incompatibilă cu viața individului. Ea
înăbușă omul... Iată crima societății occidentale: ea ucide omul,
sacrificându-1 în favoarea teoriei, abstracției, planului... Democrația, de
exemplu, e o formă de organizare socială net superioară
totalitarismului, dar ea nu reprezintă decât dimensiunea socială a
omului. A confunda democrația cu însuși sensul vieții este a reduce
viața omului la o singură dimensiune. E marea greșeală comună a
naziștilor și comuniștilor. Viața umană nu are sens decât trăită în
ansamblul ei. Și pentru a pătrunde sensul ultim al vieții trebuie să
utilizăm aceleași instrumente de care ne servim pentru a înțelege arta
și religia: uneltele creației artistice, uneltele creației de orice fel... Dar
salvarea nu va veni decât pentru oamenii care sunt cu adevărat
oameni, adică indivizi. Nu categoriile vor fi salvate... Categoria e
aberația cea mai barbară și mai diabolică pe care creierul omenesc a
zămislit-o vreodată." Sunt nu numai ideile preotului Coruga și ale
fiului său, scriitorul, ci și ale autorului însuși, ideile bunului simț
popular asupra marilor probleme ale omenirii de azi.

Evoluția subiectului cărții convertește în continuare absurdul
în tragic. Scriitorul Traian Coruga, nemaiputând suporta așteptarea
aceasta în care omul să se abandoneze birocratismului mecanic al
sistemului, pleacă, sfidând regulamentele lagărului, să pătrundă până
la comandant, și e împușcat de o santinelă. între Petițiile adresate de
el comandantului, ultima, privind pe "criminalul de război Moritz",
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este de un sarcasm de dincolo de mormânt, plin de durere și de
revoltă la adresa celor care l-au declarat pe anonimul și inocentul
Moritz drept "criminal de război", de fapt la adresa societății
contemporane oprimante și anihilante: "Tribunalul Internațional de la
Niimberg a hotărât în numele a 52 de națiuni că prietenul meu lohan
Moritz e criminal de război... El pretinde că n-a omorât niciodată în
viața lui nici măcar o muscă... Moritz pretinde de asemenea că nu
cunoaște cele 52 de națiuni... Pretinde a fi cunoscut, doar, cândva,
șase francezi, pe care i-a salvat de la închisoare. N-a cunoscut decât
un singur grec care era închis împreună cu el și cu care și-a împărțit
pâinea... lohan Moritz e considerat criminal și de aceste două
națiuni... Pentru a-1 convinge de vinovăția sa față de națiunile aliate,
propun ca lohan Moritz să-și execute pedeapsa în rații de câte un an
de închisoare în fiecare din aceste țări... Astfel, toate națiunile vor
avea partea lor și nici una nu se va simți lezată..."

După moartea scriitorului care-și propusese să scrie un roman
spre a avertiza omenirea asupra pericolului ce o pândește, procesul
prăbușirii omului continuă în realitatea socială, sugerează Constantin
Virgil Gheorghiu. lohan Moritz află că Suzana, plecând din satul natal,
a ajuns în Germania, cu copiii. Ea îi scrie că a fost violată de niște ruși
și acum are un copil de la ei. lohan o iartă, și, eliberat din lagăr, o
regăsește, împreună cu copiii. Numai că regăsirea e de scurtă durată:
țările estice au devenit între timp "dușmane" Aliaților, și el e reintemat
împreună cu întreaga familie. Singura scăpare e ca ei să ceară să fie
încorporați pentru a "lupta împotriva comunismului". Secvența din
finalul romanului e încă o ironie la adresa modului american: ofițerul
american fotografiază "o familie întreagă care se înrolează împotriva
comuniștilor", cerându-le să zâmbească obiectivului: "Keep smiling!
Smiling! Smiling!"

Ora a douăzecișicincea este, probabil, nu numai cartea cea
mai rezistentă a lui Constantin Virgil Gheorghiu, ci și romanul care-1
reprezintă cel mai bine, sub raportul stilistic și sub cel valoric. Ca și
alte cărți ale autorului este un roman "de acțiune", în care aventura
are locul privilegiat. Ceea ce îl ridică însă deasupra romanului
senzațional de serie este transfigurarea peripeției comune în aventură
existențială. Povestirea simplă, aproape descărnată și săracă, se
dovedește a ascunde rezerve metaforice superioare, de parabolă a
condiției insului în societatea contemporană. Textul atestă ambiția
intelectualizării, nu însă și vocația ei, pasajele eseistice fiind destul de
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monocorde și sumare. Constantin Virgil Gheorghiu nu este un
intelectualist, nici un spirit speculativ, ci mai degrabă un narativ. El nu
alege narativul ca modalitate a unei stilizări conștiente a imaginii lumii,
el e ales de această modalitate: el percepe realitatea lumii
înconjurătoare prin prisma unei viziuni originare. Percepția lui are
candoarea premodernă și naivitatea tradiționalului, capabilă de uimiri
și de emoție, a povestitorului "ancien". Mijloacele sale literare sunt
cele mai simple - comparația, hiperbola - dar, în acest roman, ele sunt
suficiente pentru a conferi narațiunii puterea de expresivitate care
înalță textul la nivelul artei. Imperfecțiunile literare, nu puține, - de la
precaritatea multor personaje, la inadecvări stilistice sau platitudini -
sunt răscumpărate de puterea de a configura nivelul paradigmatic al
întâmplărilor relatate.

Sensul titlului Ora a dotiăzecișicincea este lămurit de scriitor
într-o secvență din primele pagini ale romanului: prin personajul
rezoneur al cărții, scriitorul Traian Coruga, care vrea să scrie un roman
cu acest titlu: ''Ora a douăzecișicincea, zise Traian. E momentul în
care orice încercare de salvare e zadarnică. Chiar coborârea unui
Messia n-ar mai îndrepta nimic. Nu e ceasul de pe urmă, e ceasul al
treisprezecelea, ceasul după ultima bătălie a ornicului. Este chiar ora
societății apusene. Ora de acum. Ora exactă." Cartea lui Virgil
Gheorghiu este cartea unui apocalips, a apocalipsului istoriei
contemporane, dar, cu toate acestea, nu cartea unui sfârșit, ci mai
degrabă a refuzului vehement și încăpățânat al acestui sfârșit.

Povestea lui Ion Moriț (sau lohan Moritz) din satul ardelean
Fântâna este înduioșătoare și absurdă. Trimis, prin abuzul unui slujitor
al statului român în lagăr, asimilat evreu pe baza numelui său, el va
peregrina, timp de mulți ani, prin zeci de lagăre de muncă. Evadat din
primul și ajuns în Ungaria, e închis ca român și ca spion, trimis în
Germania e disprețuit ca ungur, până se descoperă că are... profil tipic
arian și e făcut soldat german, etalon al rasei pure. Deși ajută pe niște
prizonieri francezi să evadeze, ajuns la americani e închis din nou,
ca... unealtă a hitleriștilor, și va petrce încă mulți ani de lagăr după
sfârșitul războiului. în fiecare din aceste avataruri, numele său are de
jucat un rol, căci mereu îi este schimbat, de fiecare dată abuziv și de
fiecare dată împotriva voinței lui: din loan în lohan, în lacob, sau în
lanke, în lanoș. Satul în care a fost fericit a rămas demult pierdut în
urmă, ca un paradis irecuperabil, dar Ion Moriț nu renunță să se
întrebe și să întrebe care-i este vina, de ce e persecutat.
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întrebarea lui este, de fapt: ce are Istoria cea Mare cu
măruntul om anonim, de ce-i refuză ea dreptul de a fi el însuși, de ce
nu-1 ignoră, așa cum ar dori el s-o ignore pe ea?

Ion sau lohan Moritz a renunțat cândva la mirajul Americii,
al "lumii mari", pentru a fi fericit în satul său obscur, iubit de nevasta
lui Suzana și de cei doi copii. Dar libertatea lui de a alege, chiar așa
modestă câtă era, se dovedește iluzorie: Istoria Mare (lumea mare) se
arată a nu fi un simplu miraj inofensiv, simplă metarealitate, ea
intervine în viața lui, îl smulge din realitatea lui mică și-i confiscă
destinul. Refuzată ca miraj, ea i se impune ca realitate, strivindu-1,
batjocorindu-i aspirația de a fi el însuși, liber în anonimatul său. în
satul său, țăranul român Ion Moriț învățase să se mulțumească cu
soarta ce-i era dată, s-o considere imuabilă. Or, iată că el află acum că
nici măcar destinul dat de Dumnezeu, odată cu numele primit de la
mama lui, nu-i mai aparțineau ca valori inalienabile.

Succesiunea de peripeții ale personajului, debutând în spațiul
normalului, printr-un abuz banal, aproape inerent birocrației modeme
și spațiului social dat, evoluează spre o falsificare coșmarescă a acestei
"normalități". Deși nu trecem propriu-zis în cronotopul oniric, impresia
unui univers kafkian este inevitabilă la lectură. Falsificarea normalității
odată instalată, fiecare pas al individului este o avansare în eroare și
fiecare zbatere spre a se salva o scufundare mai adânc în absurd.
Evadările duc la încarcerări mai opace, mai inexplicabile, iar
disperarea ultimă a tovarășului său de celulă, scriitoml Traian Coruga,
de a duce personal memoriul său (al 65-lea scris!) comandantului
lagărului se soldează cu împușcarea aceluia. Ion Moriț înțelege că
orice luptă e de prisos, că, în fața noii Instanțe care i-a luat în
administrare destinul, redempțiunea este imposibilă. Inadvertența
inițială - numele neromânesc pe care-1 purta român fiind -
inadvertență care în lumea satului său era absolut insignifiantă, se
dovedea un semn blestemat: numele este obiectul însuși, numele lui
era destinul lui și el nu știuse. El va aștepta "cumințit" (dar nu
resemnat!) și, când eliberarea va veni, în cele din urmă, o va primi în
aceeași stare buimacă, de om care "nu știe de ce e acolo unde e".

Povestea senzațională a lui Ion Moriț devine profund
semnificativă artisticește și prin personajul realizat de scriitor. Ion
Moriț e o stilizare a imaginii tradiționale a țăranului român,
convențională la extrem, dar elocventă literar tocmai prin această
exagerare. Răbdător și fidel în dragoste și în prietenie, el e gata să
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renunțe la plecarea în America pentru femeia iubită și s-o ierte când,
lăsând-o cu doi copii, o regăsește cu trei. Cuviincios, modest și
anonim în raporturile cu cei din jur, slugărește candid pe "domnii" cu
care evadase din lagăr, nu din vreun instinct ancilar congenital, ci din
sincer devotament prietenesc. Căci Ion Moriț are vocația prieteniei, cu
o intensitate și naivitate "primitive", și nu mai puțin cu o infinită
delicatețe, care-1 determină să meargă, pe stradă în Budapesta, la
distanță de Abramovici, pentru ca nimeni să nu poată ghici că domnul
doctor era însoțit de un om "desculț"! Personajul are, în general, cultul
valorilor esențiale la modul țărănesc. Când în lagărul din România se
renunță la săparea canalului dispus de rege (după ce Carol al II-lea
fuge din țară), singurul regret al lui Ion Moriț este că "toată munca
fusese inutilă". Cea mai semnificativă secvență pentru mentalitatea
țărănească a eroului este aceea a prânzului său în lagărul american, în
ultima parte a cărții: "Moriț își muia lingura în supă cu încetineala unui
om care ar fi celebrat un rit. N-o umplea decât pe jumătate și o ducea
la buze cu un gest larg, sacerdotal. Un gest de cuminecare. După ce
înghițea conținutul, făcea o mică pauză. Ținea lingura nemișcată între
degete, ca și cum ar fi fost încă plină. Ochii lui mari, negri, priveau
intens în depărtare ceva ce numai el singur vedea, un loc situat
dincolo de limitele pământului și ale cerului... Ion Moriț mânca așa
cum se celebrează liturghia, cu o voluptate egală și măsurată. A
mânca era pentru el un act sacru - actul nutriției - readus la
majestatea sa originară... Nimic gratuit. Nimic inutil. La ora prânzului,
Ion Moriț se integra în marele ritm al naturii. El se hrănea cum se
hrănesc arborii, care-și trag seva din adâncul pământului." Dacă
scriitorul ar fi insistat mai mult asupra eroului său, lăsându-se mai
puțin sedus de fabulă, Ion Moriț ar fi putut fi unul dintre marile
personaje ale literaturii române.

Tentativa autorului, urmărită destul de consecvent, de altfel,
de a da cărții și o armătură teoretic-eseistică, prin comentariile Iui
Traian Coruga asupra romanului și asupra momentului infernal al
umanității contemporane, sunt marcate de un senzațional al
contrautopiei modeme europene (Wells, Huxley), cu temele ei
cunoscute: robotizarea omului, birocrația anonimizantă etc.. Mai puțin
percutant azi sub această latură eseistică, romanul lui Constantin Virgil
Gheorghiu este viu prin personaj și prin aventura sa, care are
valențele unei parabole a existenței individului contemporan. Ora a
douăzecișicincea rămâne în orice caz "o mărturie bulversantă, o carte
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care, ca puține altele, pune întrebări cărora nu ne putem sustrage",
pentru a cita cuvintele altui critic de marcă, Albert Beguin.

Un alt roman semnificativ pentru scrisul lui Constantin Virgil
Gheorghiu este Omorul din Kyralessa (Le meurtre de Kyralessa),
apărut în 1966 și reeditat și el, ca și multe dintre scrierile autorului.

Regăsim și aici acel sentiment specific autorului, al
apartenenței definitive și absolute la un spațiu etnic și sufletesc - cel al
Moldovei natale - și la un teritoriu spiritual etern - ideea creștină
(ortodoxă). Și aici observația și judecata asupra istoriei concrete a
poporului său, a condiției lui sociale, economice și politice modeme
se împletește și se înfrățește cu bunătatea și compasiunea creștină,
lipsite însă, acestea din urmă, de orice umilință, dimpotrivă, pline de
o mândrie și demnitate mai puțin pravoslavnice. Mai mult decât Ora a
douăzecișicincea, acest roman (ca și de altfel Sacrificații de pe
Dunăre, Casa de de la Petrodava, Nemuritorii de la Agapia și altele) își
trage substanța literară și omenească din amintirile și gândurile despre
patrie ale scriitorului.

Și aici însă cronotopul romanesc preferat de scriitor este nu
acela al istoriei reale, ci acela al aventurii și al mitului. Realitățile
autohtone, pe care cititorul le recunoaște, firește, sunt transfigurate de
o lumină naivă și imaculată. Romancierul se adresează parcă unor
lectori cu sufletul curat, adolescentin, pentru care răul și urâțenia nu
sunt de conceput, și dimpotrivă binele e firesc în viața omenească.
Romanul său e un basm cu personaje luate din societatea istorică
românească interbelică, în viața cărora legile istoriei se amestecă cu
cele ale basmului.

în același ținut al Petrodavei (Piatra-Neamț) unde se
localizează multe din cărțile lui Constantin Virgil Gheorghiu, în satul
Chiralesa, stăpânește ca un despot necruțător generalul Dracopol,
urmaș al fanarioților de acum două sute de ani, temut și urât de
țărani, ca și înaintașii săi. în ce privește lumea țărănească, ea e
dominată de Legendă. în sat se află statuia caporalului Chiralesa, care
ar fi salvat cu prețul vieții pe regina României, aflată în vizită pe
frontul din Moldova (în primul război mondial). E drept că, alături de
statuia și de legenda caporalului, în sat trăiesc și soția eroului,
devenită femeie ușoară, și băiețelul de zece ani al acestuia, urgisit de
sat din cauza mamei lui. Pe de altă parte, în preajma satului bântuie
Bogomil, haiducul fără teamă de cei puternici și protectorul
sărmanilor, văduvelor și orfanilor. Bogomil jefuiește transportul de
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bani trimis la centru și toți martorii jură că a deschis încuietorile abia
atingându-Ie, cu "iarba fiarelor", după care dispare în pădure și
soldații trimiși de Dracopol nu-i pot da de urmă. Generalul recurge la
arestarea sătenilor pentru a le smulge informații despre Bogomil.
Apelează demagogic la sentimentele lor patriotice, și primește acest
răspuns semnificativ la întrebarea dacă-și iubesc patria: "Nu, domnule
general, dumneavoastră o iubiți cu adevărat. Dumneavoastră care
stăpâniți pământul. Noi lucrăm acest pământ, ne târâm în genunchi pe
acest pământ, scurmându-1, sângerând asupra lui, asudând pe el,
suferind. Cum vreți să-1 iubim? El e locul chinului și al suferinței
noastre. Pământul e locul de canonire al plugarului. Iubirea
pământului numai dumneavoastră, proprietarii, o puteți încerca.
Dumneavoastră nu aveți decât plăceri pe acest pământ.
Dumneavoastră aveți pentru ce să-1 iubiți, noi nu!"

Nota realistă e însă o notă secundară, ca și atitudinea critică,
protestatară. Sensul generic al literaturii lui Constantin Virgil
Gheorghiu este moralizarea creștină sui-generis. Dominanta acestei
literaturi rămâne sentimentalismul romantic nuanțat aparte de acuta
percepție a absurdului agresând existența umană. Absurdul existențial
e redat, și aici, prin filtrul trăirii lui de către omul simplu, tradițional,
capabil să-1 conștientizeze doar la nivelul bunului simț popular. Iată
bunăoară chiar și perceperea de către țărani a legendei lui Chiralesa:
"Aici la Chiralesa, copiii varsă de asemenea lacrimi recitând poemele
care celebrează moartea eroică a caporalului. Dar imediat după, ei își
dau seama că toată povestea e ridicolă, absurdă și stupidă. Nimic nu
stă în picioare în această legendă a caporalului Chiralesa. Nevasta lui,
fiul, vecinii, toți țăranii știu că e o înșelăciune'. Caporalul avea o soție
frumoasă, Taina, pe care o luase din dragoste. Deci nu putea să
moară pentru o altă femeie, fie ea și regina României... Realismul
țărănesc refuza să creadă altceva."

Dacă acest realism al bunului simț care sesizează absurdul
intrus în viața modernă este țărănesc, patetismul romantic, gustul
pentru idilă și melodramă senzațională îi aparține, fără îndoială,
autorului.

Aflând despre întemnițarea țăranilor, Bogomil apare - travestit
în soldat - la castelul lui Dracopol, lăsându-i o scrisoare, în care-1
amenință că dacă nu va elibera oamenii, adevărul despre moartea lui
Chiralesa va fi făcut public. Iar adevărul, pe care-1 află și cititorul din
această scrisoare, este că, de fapt, caporalul Chiralesa a fost ucis, în
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împrejurări degradante, de însuși Dracopol. De fapt, aflăm, vizitele
reginei pe front erau adesea prilejul unor chefuri monstruoase ale
ofițerilor (vlăstare boierești). Cu un asemenea prilej, Dracopol, beat, i-
a cerut lui Chiralesa să-i aducă pe propria lui soție, pe frumoasa
Taina, spre a petrece. Iar la refuzul caporalului l-a împușcat,
aruncându-i cadavrul în tranșeele nemțești. Dracopol eliberează pe
țărani, dar nu reușește nicidecum să-l prindă pe Bogomil, oricât
intensifică cercetarea.

Bogomil reprezintă, de altfel, în roman un adevărat erou
legendar, simbol al rezistenței poporului la toate asupririle stăpânilor
lui. El trăiește parcă desprins de geografia și istoria reală, hrănindu-se
și trăgându-și puterea din văzduh, ca orhideele pădurii tropicale, cum
zice el însuși: "Expulzați de pe pământ, Bogomil și orhideea și-au
plantat rădăcinile în cer. Mi s-a interzis șederea în orașe și sate? Mi-am
stabilit tabăra în inima bărbaților și a femeilor, în inima unui popor
întreg." Situații excepționale, de rezonanță magică sunt legate de el,
însușirile sale ieșite din comun fiind asimilate magiei, încât, la un
moment dat, un urs care vine la castel (spre a o elibera pe o fetiță cu
care se împrietenise!) este luat de unii drept Bogomil însuși și
Dracopol poruncește ca ursul, împușcat de soldați, să fie ars.

în cele din urmă, după ce Taina, decăzuta sa soție moare (de
spaimă, când fiul ei și al lui Chiralesa, Serafin, e încolțit de dulăii lui
Dracopol), haiducul Bogomil se prezintă, noaptea, la învățătorul
satului, numit, firește, Apostol, și-i cere să trimită pe Serafin la colegiu,
la Chișinău, pentru a deveni "mesager al neamului" în fața lui
Dumnezeu, intelectual adică. Aflăm că, în realitate, Bogomil nu era
altcineva decât caporalul Chiralesa însuși. Aruncat în șanțurile
nemțești, el a fost ridicat de brancadierii germani și salvat de medici,
și, reîntorcându-se și văzându-și soția necredincioasă, dar la adăpost
materialicește (prin pensia de la stat) împreună cu copilul, nu și-a dat
pe față adevărata identitate, devenind haiduc, pentru a face ceea ce
dreptatea cerească îi cerea să facă, stăvilind răul și aducând binele
(numele pe care și l-a luat, Bogomil, nu e, explică autorul, decât
traducerea slavonă a grecescului Kirie Eleison - Doamne miluiește,
adică, românizat de țărani, Chiralesa). Un ultim rău pe care-1 mai
poate face Dracopol este de a-1 aresta pe Apostol pentru a-1 împiedica
să-l însoțească pe Serafin la Chișinău, știind că singur băiatul nu va
putea merge. Dar întâmplarea sau voința lui Dumnezeu rezolvă și
acest impediment. (în textul lui Constantin Virgil Gheorghiu, spre
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deosebire de acela al literatorului creștin obișnuit, nu întâmplarea ia
chipul lui Dumnezeu, ci invers, Dumnezeu acționează prin
întorsăturile neașteptate ale întâmplării). Pregătit de învățătorul lui
pentru examen, copilul e dus de doi țărani din Chiralesa la Mănăstirea
Neamțu ca să se roage și acolo el o cunoaște tocmai pe fetița căreia
Bogomil îi dăduse, la începutul romanului, niște monede de aur ca
amintire, fiica profesorului căruia același Bogomil îi sărutase în văzul
unui autobuz întreg mâna (ca mână a unui intelectual!): Serafin va
merge cu ei la Chișinău, unde profesorul era chiar membru al
comisiei de examinare de la colegiul regal...

Acesta e Omorul din Chiralesa, și cam astfel arată multe din
cărțile lui Constantin Virgil Gheorghiu. Senzațional, sentimental,
patetic, nu incapabil de realism, dar depășind programatic perspectiva
realistă, spre absurdul modern, dar nerămânând nici cantonat în
sentimentul absurdului existențial, scrisul acestui autor are, dintre
caracterele fundamentale ale spiritului creștin, mai ales compasiunea
pentru om și acea bunătate funciară care interzice răzbunarea și chiar
pedepsirea răului (apanaj al divinității). Mai precis, răul, sesizat, etalat
și demascat, este după aceea uitat, părăsit, ca și când simpla lui
evidențiere l-ar anihila. Și fiindcă această atitudine este profundă și
organică, nu exterioară, scrisul lui C.V. Gheorghiu evită capcana
kitsch-ului și literaturii senzaționale de serie.

Ceea ce impresionează poate mai presus de toate în scrisul lui
Constantin Virgil Gheorghiu este puterea lui de a crede. într-o lume a
scepticismului quasigeneralizat și, la polul opus, a fanatismelor care
mimează credința, fiind în fond însă contrariul ei, intensitatea și
profunzimea cu care crede Constantin Virgil Gheorghiu nu te poate
lăsa indiferent. Nu e vorba aici neapărat de credința religioasă. în
Omorul din Chiralesa, scriitorul reamintește cuvintele pe care regina
Spaniei i le-ar fi adresat lui Columb: "Navighează drept înainte,
Columb. Și dacă pământul pe care-1 cauți nu există, Dumnezeu îl va
crea special pentru a recompensa îndrăzneala ta." Lucrurile în care
crede cu toată ființa lui scriitorul sunt Dumnezeu și poporul său. Iar
felul său de a-și exprima credința este atât de direct și tranșant, în
disprețul oricăror convenții și habitudini moderne, interiorizate,
sofisticate, disimulate, încât uneori reușește să treacă de nivelul
naivității și al "simplismului", devenind elocvente pentru cititor.

Credința în Dumnezeu ca și aceea în patria sa, adesea
îngemănate inseparabil în textul scriitorului, se ipostaziază literar
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suficient de ambiguu de multe ori, încât luciditatea lectorului să poată
accepta drept transfigurare literară ceea ce lectura naivă ar lua
eventual drept dogmă întrupată. în amintirile din volumul De la ora a
donăzecișicincea la ora eternă (1965), relatând bunăoară împrejurările
pieirii părintelui său în vremea ocupării țării de către comuniști, își
pune cu toată seriozitatea întrebarea: "Tatăl meu a urcat la cer cu corp
cu tot?" Iar textul capitolului respectiv face ca ipoteza aceasta să
devină aproape acceptabilă nu numai metaforic. Aflăm că, după ce
preotul a fost arestat pentru că avea în picioare niște bocanci de ski
de la "mon fils, le poete", și scapă de împușcare numai pentru că
soldații refuză să tragă în el la ordinul unui ofițer bezmetic, bătrânul e
ridicat împreună cu alți oameni din sat și dus. Cu toate investigațiile,
scriitorul n-a reușit să mai afle vreo urmă a coloanei respective de
deportați. încât presupune că, în acea confuzie și disperare generală,
"Dumnezeu, ca un bun șef de gară, văzându-1 pe tată-meu și pe
enoriașii săi cu sufletul la gură și triști de a fi pierdut trenul, le-a
deschis larg porțile cerului, zicându-le: 'Urcați în cer cu corpurile
voastre. Nu mai aveți timp să vă lepădați tunicile de piele în cimitire.
Hai, repede, îmbarcați-vă!’..." După care secvență, scriitorul se explică:
"Aceste supoziții și ipoteze le fac din dragostea ce i-o port /tatălui/,
dar mai ales din încrederea ce-o am în Dumnezeu, care poate orice
când El vrea. Chiar și acest miracol: să-l invite pe tatăl meu, cu trupul
lui, alături de El, în cer."

Și mai ilustrativ pentru "ambiguitatea" specifică lui Constantin
Virgil Gheorghiu în transfigurarea credinței în imagine literară este
poate finalul romanului Omorul din Chiralesa. Copilul lui Bogomil, de
unsprezece ani, se roagă în biserica Mănăstirii Neamțu la icoana Maicii
Domnului și e ispitit de fetița profesorului (în vârstă de opt ani, un
"înger în pantofi") să lase rugăciunea pentru învățătorul său arestat și
să meargă cu familia ei la Chișinău. "El privește icoana. Maica lui
Dumnezeu, cu mâna ei de argint, îi arată ușa bisericii.
Binecuvântându-1 pe Serafin Coperiș-de-paie, ea îi face semn să plece,
fără nici o grijă pentru admirabilul lui învățător. Căci acesta, de câteva
ore, e mort pe pământ și a ajuns în cer. Maica lui Dumnezeu îl face
pe Coperiș-de-paie să înțeleagă că domnu’ Apostol se află alături de
ea și de sfântul loan Botezătorul, acolo unde nu mai sunt lacrimi, nici
durere și nici suferință, printre sfinți și martiri, acolo sus, unde merg
toți moldovenii.
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Căci dacă raiul n-ar fi existat, Dumnezeu l-ar fi creat, în mod
special, pentru a-1 da moldovenilor, ca răsplată pentru credința lor și
pentru viața lor grea din Carpați

Pasajul din finalul cărții e semnificativ și pentru îmbinarea la
acest scriitor a credinței religioase cu patriotismul lui, precum și
pentru maniera directă în care se exprimă aceste sentimente. în
textele cu caracter memorialistic propriu-zis, această direcție a
exprimării lor e și mai marcată, dar ea nu devine nici acolo pur
declarativă. Acea credință fierbinte pe care o admira Eminescu la
înaintașii săi reapare, neașteptat, la contemporanul nostru, creditându-
i mărturia. Ca și scriitorii de la 1800, el credem  forța cuvântului de a
comunica substanță omenească vie, crede cu convingere că simpla
povestire în scris a aventurilor sufletului său - fie ipostaziată prin
ficțiuni, fie evocată prin propria sa copilărie - va duce umanitatea sa
până la umanitatea cititorului, așa cum creștinul crede în puterea de
transmitere a cuvântului scriptural.

Constantin Virgil Gheorghiu crede, altfel spus, în mitul
cuvântului, cel mai important mit al mentalității tradiționale. Această
credință, încredere, încredințare este quintesența modului spiritual al
omenirii din stadiul premergător civilizației superindustrializate și
informatizate. Cuvântul avea, în gândirea tradiționalului, virtuți
speciale, pentru că avea o calitate specială, mai precis, pentru că își
păstra ceva din calitatea lui originară, despre care vorbește Biblia.
Cuvântul, reminiscență terestră a divinității, are o dublă natură, în
această mentalitate, sacră și profană, metafizică și fizică. Cuvântul
vraciului, al alchimistului și al sfântului are puteri magice. El premerge
realitatea și o poate predetermina, crea. Povestirea nu este numai o
comunicare, ci și o cuminecare, o oficiere cu entități misterioase,
imateriale magice. Comunicarea pe care o stabilește cuvântul este nu
numai comunicarea între omul emițător și omul receptor, ci și între
aceștia și divinitatea atoatevăzătoare și atoateascultătoare.

Nu întâmplător, așadar, cuvântul joacă un rol atât de deosebit
în scrisul lui Constantin Virgil Gheorghiu. Și nu e vorba aici numai de
romanul Ora a douăzecișicincea, unde numele lui Ion Moritz are
valoarea unui semn metafizic, fiind o marcă a destinului și un
instrument al acestuia, instrumentul prin care destinul intervine direct
în viața concretă a insului oarecare, tulburându-i-o, răvășindu-i-o
tragic. Cuvântul este, în multe din romanele dedicate de scriitor
tărâmurilor natale, un semn - identificat și descifrat de autor - al unei
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iubiri deosebite a lui Dumnezeu pentru neamul său. în ținutul
Petrodavei (respectiv Piatra Neamț), care domină geografia imaginară
a prozei lui Constantin Virgil Gheorghiu, abundă numele de locuri și
oameni cu rezonanță religioasă: "Râul care traversează ținutul
isichaștilor, al tăcuților, al ermiților, se numește Hosanna (Matei, XXI,
15, 19, Psalmii 118, 25), pronunțată în românește Ozana. Există, în
Neamț, locuri care se numesc Agapia, ceea ce înseamnă dragoste
creștinească: agape. Altele se numesc Chiralesa, care este o
prescurtare a lui Kyrie eleison. Localități și familii se numesc Acatist,
care e cel mai frumos imn al bisericii ortodoxe." (Pourquoi m ’a-t-on
appele Virgil?) Sunt nume care apar în Nemuritorii de la Agapia,
Omorul din Chiralesa și, respectiv, La Condottiera. în acest context,
onomastica personajelor din romanele scriitorului, care la lectură sună
cititorului român atât de artificios și de convențional, devine
explicabilă printr-o idee teoretică, programatică (fără ca, din păcate,
aceasta să anuleze efectul nedorit la lectură!): căci oamenii se numesc,
de exemplu, în romanul la care m-am referit, Omorul din Chiralessa,
Apostol Icar (învățătorul), Miluescu (preotul), Dracopol (stăpânul, de
origine străină), Miron Chiralesa (țăranul - erou pozitiv, de la "mir"),
Taina (femeia lui) sau Serafin (băiețelul lui), iar haiducul Bogomil
(mila lui Dumnezeu).

Există o mistică a numelor, pe care, în forme mai simple sau
mai subtile, mulți dintre autorii exilului românesc o practică în proza
localizată în spațiul românesc (am văzut-o și la Mircea Eliade sau la
Vintilă Horia, ca și la Petru Dumitriu sau Leonid Arcade). Este o
mistică în care, la Constantin Virgil Gheorghiu, se implică nu numai
dimensiunea religioasă, creștină, ci și o dimensiune istorică-patriotică,
de asemenea esențială pentru scriitor. Românii sunt, în concepția lui
Virgil Gheorghiu, un popor încercat de Dumnezeu din dragoste, și nu
"bătut de Dumnezeu". "în cursul ultimelor două milenii, poporul meu
n-a fost liber de ocupație străină decât vreme de câteva zeci de ani.
Două mii de ani de ocupație dușmană și șaizeci de ani de libertate
relativă - aceasta este istoria poporului meu", spune el în ultimele
pagini ale cărții sale De la ora a douâzecișicincea la ora eternă. Dar
nu numai atât: "Țara este împărțită în două: de o parte, despoții, care
au totul, puterea, poliția, armata, justiția, pământul; de alta, cele
douăzeci de milioane de români, care nu au uitat nimic, nici putere,
nici pământ, nici justiție, nici drept la cuvânt. Nimic." (Omorul din
Chiralesa) Și totuși, știe autorul, românii sunt urmașii "nemuritorilor",
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ai dacilor care au crezut întotdeauna într-un zeu unic și în nemurirea
sufletească. Suferințele lor de veacuri nu sunt decât semnul iubirii și al
mântuirii divine pentru ei, și "dacă raiul n-ar fi exitat, Dumnezeu l-ar
fi creat special pentru a-1 acorda" acestui popor. Dovada i-o oferă
numele de locuri și oameni de pe teritoriul lui, nume care atestă
voința divină îndărătul meandrelor istoriei parcurse și suferite de acest
popor.

în spiritul aceleiași mistici populare, candide, scriitorul dedică
o întreagă carte propriului său nume și impactului lui asupra
biografiei sale. Pentru ce m-au numit Virgil? evocă secvențe ale
copilăriei lui din ținutul Neamțului, în anii '20 ai veacului, cu marea
"tragedie" trăită de băiețelul de șapte ani când a descoperit că el nu
are un sfânt în calendar ca și toți ceilalți copii din sat. Dar, înțelege el,
a nu avea un sfânt în calendar înseamnă pe de o parte o frustrare
teribilă, dar pe de altă parte înseamnă și o datorie, o misiune
supremă, de a deveni sfânt pentru a remedia lacuna calendarului și
efectul ei asupra altor oameni. E ceva din dubla condiție pe care
frustrarea poporului său o presupune și ea, de "sacrificat", de
pedepsit, și, pe de altă parte, prin aceasta, de ales.

Prin acest ezoterism naiv al numelui, scriitorul face,
literaricește vorbind, o tentativă pe cât de himerică pe atât de salutară
în esență, vizând recuperarea acestei carențe funciare a existenței
umane modeme care este deprecierea și degradarea cuvântului. A
restabili fiabilitatea cuvântului și încrederea omului în cuvânt este, în
fond, o năzuință profund modernă, actuală în cel mai acut grad.
Neajunsul acestei tentative este în maniera și în mijloacele de care
uzează, prea puțin sincronizate lecturii contemporane. Situația e
prefigurată de scriitor într-o pagină din Pentru ce m-au numit Virgil? .
Băiețelul de șapte ani fără sfânt în calendar e pus într-o zi de tatăl său,
preotul, să spună Tatăl nostru în biserică, în timpul slujbei, și copilul
se oprește la versul "Dă-ne nouă astăzi pâinea noastră cea de toate
zilele". El are revelația că aceste cuvinte nu au acoperire în realitate.
"N-am putea jura că mâncăm pâine o dată sau de două ori pe an... Și
când nu mănânci decât rareori în viață pâine, cum să vii în mijlocul
bisericii - în cer - și să spui: pâinea noastră cea de toate zilele? '
înduioșătoare și totuși comică, prin scrupulele copilui de a nu-1 minți
pe Dumnezeu, care știa bine că moldovenii erau "mâncători de
mămăligă", scena implică, nu mai puțin, registrul grav. Cuvântul nu e
doar mijloc de comunicare între oameni, falsificarea lui nu afectează
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doar actul comunicării interumane, ci implică o deteriorare la nivel
existențial a însăși umanității omului.

!n ciuda desuetudinii și a convenționalismului flagrant, scrisul
lui Constantin Virgil Gheorghiu ne apare ca util și necesar lectorului
de azi, el întregind în chip potrivit un climat spiritual viu, al literaturii
române contemporane. Recuperarea lui de către această literatură
pentru cititorul român din țară este la fel de justificată ca și în cazul
celorlalți autori ai exilului românesc din ultima jumătate de secol. Fără
a face acestor autori vreun merit special din faptul că au ales exilul în
loc să rămână în țară, dar și fără a-i incrimina pentru că, în libertate
fiind, n-au făcut mai mult pentru cultura și istoria română, lucrarea lor,
atâta cât și așa cum este, trebuie să fie recunoscută ca atare și
reintegrată în mod firesc patrimoniului național căruia îi aparține de
drept.

Paul Goma
(n.1935)

Deși "beneficiar" deja al unei experiențe penitenciare, în anii
studenției (1956-1958), și al unui domiciliu obligatoriu de cinci ani în
Bărăgan, scriitorul nu lăsa, în 1968, în volumul său de debut, Camera
de alături, să se întrevadă aproape nimic din această experiență și nici
din cariera sa literară viitoare. Povestirile volumului relevau un narator
realist-liric, dezinhibat și permeabil la relativul liberalism stilistic al
acelor ani. Prima secțiune a cărții reunea mici schițe îmbibate de
lirismul și candoarea copilăriei, iar a doua, romantica adolescenței
pure și imperative, abia colateral ochiul critic auctorial sancționând,
moderat-ironic, rutina și compromisul în comportamentele sociale,
într-o singură bucată recunoaștem retrospectiv un posibil initium  al
acelei literaturi a închisorilor comuniste prin care se va consacra
ulterior, în anii exilului, Paul Goma. Personajul din O, ce veste
minunată, un abonat de drept comun al închisorii, care alternând
vreme de douăzeci de ani perioadele de detenție cu cele de libertate,
își făcuse un crez de onoare ("n-are voie omul să fie bun?”) din a fi
colportorul minciunii "consolatoare", de la cei închiși la cei de "afară"
și invers.

De fapt însă, la data debutului, Paul Goma trimisese deja (în
1967) în apus primul roman, Ostinato. Acesta va apărea în 1973, în
același an cu Ușa. Urmează, tot în străinătate, în franceză, Gherla
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(1976), în cerc (1978), Gardă inversă (1979), Cutremurul oamenilor
(1979, devenit, în ediția română din 1990, Culorile curcubeului ’77),
Patimile după Pitești (1981), Chasse-croise (1983), Bonifacia (1986),
Din Calidor (1987).

Literatura închisorii politice, scrisă de oameni care au parcurs
această experiență, a fost întotdeauna - cum atestă textele ei celebre,
de la Le mie prigioni a lui Silvio Pellico, Amintiri din casa morților a
lui Dostoievski ori închisorile mele de Slavici, până la Gestapo-\i\ lui
Sven Hassel ori Reportaj cu ștreangul de gât de Julius Fucik -
caracterizată de ezitarea între dezvăluirea politică și meditația
moralizatoare, între senzaționalul situațiilor și aspectul existențial al
experimentării limitelor umanului. Romanele lui Paul Goma se mențin
și ele pe aceeași linie, fie că își propun să reînvie incriminatoriu
cumplitul sistem de strivire a umanității din individ în una din cele
mai dure închisori comuniste de la noi (Patimile după Pitești), fie că
evocă anul 1977, când, încă o dată, după 1956 și 1968, comunismul s-
a clătinat, și când Paul Goma trimitea scrisoarea de adeziune la Charta
77 și "Epistolele către Nicolae", ajungând ca urmare din nou la
închisoare, înainte de a fi obligat să se exileze. De fiecare dată,
senzaționalul, moral-politicul și existențialul se îmbină. E drept că
uneori textul lui Paul Goma e marcat de resentimentele personale și
de un spirit vindicativ, care coboară, inevitabil, nivelul mărturiei
existențiale și calitatea literară. în Cutremurul oamenilor, răfuiala cu
editorii care i-au refuzat romanul al doilea, Ușa (M. Gafița, Comeliu
Leu, 1. Dodu Bălan, L. Cursaru), cu alți scriitori ai momentului,
culpabilizați pentru compromisuri mai mari sau mai mici (Adrian
Păunescu, Dumitru Popescu, Titus Popovici, dar și Al. Ivasiuc, Nicolae
Breban, Șt. Augustin Doinaș, Marin Preda, Mircea Dinescu, Al.
Paleologu), iese cu totul din sfera literaturii.

Adevărata valoare de document al unei epoci și de mărturie
artistică a scrisului lui Paul Goma se poate găsi numai acolo unde
scriitorul se eliberează de patimile personale și devine "acel animal
care povestește", cum sună definiția dată de el scriitorului. Edificator
în acest sens este, de exemplu, romanul Gherla, conceput ca
rememorare târzie a primei experiențe penitenciare. Meritul
scriitorului, în cazul acestei cărți, este de a fi păstrat în text
prospețimea impresiilor de atunci și de a-i fi indus totodată aura
distanței temporale și sporul de înțelegere asupra universului
concentraționar din România. Este ceea ce face cartea fascinantă și
atroce, dar, totodată, o deschide meditației asupra istoriei
contemporane. Distanțarea valorizatoare a naratorului față de faptele
narate determină specificul estetic al prozei lui Paul Goma. Gherla,
probabil unul dintre romanele cele mai unitare și mai bine organizate
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epic din opera lui Goma, ne va oferi, la o succintă analiză, elementele
acestui specific estetic al unei opere, care, se va vedea, nu se reduce
la simpla și directa mărturie politică.

Nu încape îndoială, intenția inițială a textului lui Paul Goma
este, în romanul Gherla, ca și în celelalte, aceea a discursului politic:
toate cărțile scrise în exil demarează din dorința de a depune o
mărturie politică anticomunistă. Un roman însă devine roman,
evident, numai în măsura în care reușește să traducă intenția
extraliterară inițială a scriitorului într-o intenție literară. în cazul
romanului lui Paul Goma, caracteristic este că intenția politică nu se
traduce direct în structura literară a realismului politic, ci, oarecum
neașteptat, în structura romanului senzațional. Insolitul ambianței
penitenciare, brutalitatea feroce a contactelor personajului martor în
această ambianță impun pe primul plan al lecturii senzaționalul. Abia
într-un plan secund, apare și intenția politică, înfrățită cu aceea moral-
socială, cititorul sesizând și confruntarea omului cu sistemul totalitar
comunist, care se produce prin aceste forme senzaționale. în acest al
doilea plan al textului, ideea moral-politică se exprimă în principal
prin intermediul polemicii naratorului cu ideologia și sistemul
comuniste, într-o paletă ironică - de la ironia amară la sarcasmul
vituperam, de violență nedisimulată. în fine, într-un al treilea plan,
mai parcimonios transpus în text, romanul tinde, abia sesizabil la
lectura neatentă, spre eseul romanesc, prin prezența unui filon discret
al cognitivului și al existențialului.

Tema senzațională a romanului Gherla e furnizată de
evenimentele ultimelor zile ale detenției naratorului, centrate în jurul
teribilei bătăi îndurate înaintea eliberării. Sunt evocate regimul bestial
al închisorii comuniste, cruzimea și sadismul gardienilor (emblematic
fiind comandantul Goiciu, despre care se povestește că, după ce a
ucis un deținut în bătaie, i-a retezat picioarele ca să încapă în siciriu),
suferințele inimaginabile ale condamnărilor politici, înfometați,
înghețând iama și înăbușindu-se vara, înghesuiți câte doi-trei pe
metrul pătrat de celulă, pedepsiți pentru orice fleac cu "Ulița verde"
(bătaia) și cu "alba" ori "neagra" (carcera), supraviețuind totuși și
rezistând dublei supravegheri a gardienilor și a "turnătorilor". Nu
lipsește nota lirico-sentimentală din povestirile debutului: deținuții
îndrăgostiți de o fată locuind în prejma închisorii, pe care o văzuseră
crescând de-a lungul anilor și pe care unul dintre ei o "adoptase",
dându-i numele fetiței lui de-acasă, se simt "trădați" când fata se
îndrăgostește de un băiat "de afară", suferă grozav și, superbă noblețe
sufletească, ascund "trădarea" bătrânului "tată adoptiv". Punctul
culminant al acțiunii îl constituie bătaia propriu-zisă, administrată pe
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un pretext oarecare, de fapt o răzbunare a torționarilor asupra victimei
care "le scăpase".

Pe această tramă, polemica anticomunistă vizează ipocrizia
profundă, inumană a sistemului comunist, organizat exclusiv în
vederea prezervării și întăririi Puterii, prin orice mijloace. Fapte
minore, benigne, devin revelatori de maximă pregnanță, ca în
secvența în care personajul fură... eticheta unei sticluțe de
medicamente. De ce o fură? Pentru a avea o hârtie tipărită, lucru strict
interzis la închisoare. "Pentru că", notează sarcastic autorul, " o
etichetă oarecare ajunsă în mâna dușmanului poate să se transforme și
se transformă! - într-o teribilă armă contrarevoluționară!" Ironia
enormă e deseori întâlnită în text, dar ea vizează fapte numai
superficial absurde, în fond tragice. în cazul etichetei furate, ni se
lămurește, de exemplu: nu conținutul tipărit importa, "nu interesa
semnificația acelor cuvinte, ci faptul că erau ti-pă-ri-te. Conta că
puteam citi niște cuvinte tipărite." Cuvântul tipărit, mod al
comunicării și al solidarității insului închis cu toți semenii, inclusiv cu
cei de afară, devine astfel un simbol. De la asemenea reflecții pe
amănunte particulare, meditația autorului se ridică alteori la întrebări
generale. Bunăoară: de ce pierderea libertății poporului nostru ocupat
de Rusia Sovietică prin "vânzarea de la lalta și celelalte aranjamente"
din 1945 a fost acceptată de noi atât de pasiv? Nu cumva pentru că
"nu ne prea puteam lăuda cu setea de libertate... Nu ne prea chinuia
setea activă de libertate?" Pe român, crede scriitorul, "cu greu îl
convingi (sau nu-1 convingi deloc) să intre în ’front’ ", căci "tot ce
depășește ograda lui, bătătura lui, nu-1 interesează sau îi trezește
suspiciunea, teama". Meditații critice cam incomode pentru noi, chiar
dacă ne repetăm că, desigur, un popor nu poate fi niciodată
incriminat în ansamblul său. "Ce să mai vorbim", adaugă scriitorul, "de
foarte-româneasca apa trece - pietrele rămân’ ? Rămân, dar cum?
Modelate de apa (care a trecut) și blestemate să rămână pentru
totdeauna pietre peste care trece orice apă care are chef de trecut."
Este o formă a patriotismului cu care nu suntem obișnuiți, patriotismul
lucid și cârtitor, antiutopizant, gen E.M. Cioran.

Pe acest temei, la un al treilea nivel al textului, e schițat un
scenariu cognitiv. Pușcăria a fost și un experiment provocat - de către
un tânăr care voia să cunoască și fața ascunsă a grandioasei înscenări
comuniste: "Eram grozav de mândru că fusesem arestat, voiam să
mulg tot ce se putea mulge înainte de a pleca - mă temeam că or să-
mi dea drumul înainte de a cunoaște toate tainele detenției." Acest
impuls juvenil e urmărit maturizându-se. Experiența închisorii va grăbi
interiorizarea și esențializarea cunoașterii. La început, prin asumarea
teoretică a problemei: de ce românii suportă și "tac"? Din lașitate?
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Dintr-o precauție (înțelepciune) excesivă? Apoi, prin implicare intimă,
profundă, implicare ce-și limpezește resorturile în timpul ultimei
încercări, marea bătaie primită în final: "și atunci, pentru prima oară
de la arestare, pentru prima oară în viață, am spus, mi-am spus, le-am
spus: EI, LASĂ... EI, LASĂ... și m-am hotărât să nu-i uit în vecii vecilor,
nu să mă răzbun, ci să nu-i uit, și, mai ales, SÂ NU TAC." Cunoașterea,
ajunsă la obiectivul ei, se reîntoarce astfel în acțiune, senzaționalul,
înălțat în atitudine etică-politică și sublimat în căutarea (eseul)
Adevărului, se reîntoarce într-un "senzațional" de altă factură, al
ordinii interioare.

Dumitru Țepeneag
(n. 1937)

După debutul cu Exerciții (1966), volum de proze scurte încă
realist-obiective, în textele din Frig (1967) și Așteptare (1972), ca și în
romanul Zadamică-i arta fugii (1971), tablourile onirice și absurde,
simbolismul tenebros vor predomina, bizareria fantasmagorică
nelipsind.

Dar proza lui Dumitru Țepeneag e numai aparent una
manierist-postromantică, mai ales în romane onirismul și absurdul
relevându-se a fi mai degrabă instrumentele unei intenționalități
lucide moderne. Scopul principal al acestei proze pare a fi expurgarea
sensului din real. Textul transcrie realitatea sau/și imaginarul,
fragmentându-le, dispersându-le, reamalgamându-le, după legi ale
capriciului pur. Dar cum un roman cu totul în afara sensului nu se
poate, un sens se înfiripă totuși. Este un sens în afara realului obiectiv,
un sens ce aparține exclusiv textului însuși și metarealității acestuia.

Romanele, cel amintit, precum și cele publicate în străinătate:
Les Noces necessaires (Nunțile necesare) (1977), Le moi sablier
(Cuvântul nisipamiță) (1984) și Roman de gare (Roman de gară)
(1985), sunt mai cu seamă ilustrative pentru această proză, ba?ându-se
pe jocuri în sfera textului însuși și a productivității acestuia.
Caracteristic e, de exemplu, Cuvântul nisipamiță, în care imaginea
clepsidrei devine model pentru strucutra dinamică a textului, care-și
asumă însăși suprema aventură istorisită de roman. Transferul
nisipului din clepsidră e imitat prin transferul de la limba română, la o
fază de amestec lingvistic și apoi la limba franceză, în care e redactată
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partea a treia. Din nou "conținutul" de ficțiune semnificantă e neutru,
indiferent chiar, toată metafora cărții deducându-se, vagă, teoretică,
din acest transfer.

Poate la fel de vrednic de interes este Romanul de gară,
construind și deconstruind, ambiguu și lunecos, structuri verbale, dar
acceptând într-o măsură și semnificații vizând realitatea exterioară,
obiectivă. "Literatura e sfârșită, dragul meu, nimeni nu mai citește
nimic, sau dacă da, romane de plajă. Sau de gară, în tren... Oamenii
au alte griji, nu au timp. Când se întorc acasă, după slujbă (sau după
o lungă zi de șomaj!), ei deschid televizorul. Asta le ajunge, pe
deplin!" Autoclaustrându-se în interiorul literaturii, scriitorul nu ignoră
socialul, tot mai precar.

Din această meditație asupra scrisului într-o lume pragmatică
și prea grăbită se naște de fapt textul Romanului de gară, primul
roman scris direct în franțuzește al autorului. "E frumos să spui", zice
un personaj, " dacă n-aș fi avut bani pentru a turna un film, aș fi scris
un roman. Vorbești!... în ce limbă, mă rog? Tot în traducere? Și pentru
cine? Pentru ce public? Și cine ți-ar edita romanul?" Nu numai condiția
deloc comodă a scriitorului din exil, care trebuie să-și caute o altă
limbă pentru a comunica prin scris, este vizată în asemenea pasaje, ci
situația scriitorului în genere. Maniera în care transpare în text această
problematică gravă e însă aceea ludică, alunecoasă, a
experimentatorului literar contemporan. Scriitorul se joacă de-a
romanul cu cititorul și cu textul său. Se joacă cu personajele și cu
situațiile în care le pune pe acestea, cu cuvintele. Iată, spre
exemplificare, începutul romanului: "Un om doarme. El ține ochii
închiși, dar fața sa, în gros-plan, e mai degrabă a unuia care așteaptă,
care pândește ceva. Poate că nu doarme. Poate se preface." Apoi,
după o jumătate de pagină: "Eu dorm. în gros-plan, fața mea e mai
degrabă a unuia care așteaptă, care pândește ceva. De acord. Poate că
nu dorm. Poate mă prefac. Ochii mei sunt larg deschiși. în prezent
impresia de așteptare este încă mai puternică. Privirea mea se
deplasează: de la dreapta la stânga. Cea a lectorului: de la stânga la
dreapta!..." E evident că ceea ce oferă astfel scriitorul cititorului său nu
este câtuși de puțin un roman de citit "în gară". Romanul "de citit în
gară" este unul de acțiune captivantă, cu aventură și suspans. Cel al
lui Dumitru Țepeneag este o suită de tentative de a pomi o "poveste",
de a însăila o "acțiune", tentative mereu reluate și mereu dizolvate de
capriciul autorului. El ar putea fi caracterizat, mai degrabă, ca o
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parodie a romanului "de acțiune", în care succesiunea de aventuri a
dispărut, rămânând ca textul să fie alcătuit doar din... suspansurile
singure.

în fapt, textul lui Dumitru Țepeneag conține un rudiment de
subiect. Este vorba, anume, despre un grup de artiști realizatori ai
unui film. Aceștia discută, într-un bistro, despre scenariul fimului,
despre sinopsisul lui, fac pregătiri pentru repetiții și fac repetiții.
Numai că autorul ambiguizează totul în maniera exemplificată mai
înainte, încât asupra secvențelor oferite cititorului planează tot timpul
echivocul generat de imposibilitatea diferențierii între discuțiile reale,
din bistro, repetițiile pentru filmare și secvențele filmului vizionate
pentru montaj de regizor. E greu de știut când "șeful gării", "țăranul" și
celelalte personaje sunt personajele filmului și când sunt interpreții
lor, numiți adesea la fel în text. Naratorii se schimbă mereu, de
asemenea, nu rareori fiind imposibil de recunoscut, secvențele se
succed cu repeziciune, ceea ce mărește "confuzia" (confuzie
programatică, firește). Astfel, mișcarea destul de animată și dialogurile
alerte dau în chip pregnant senzația scontată de autor, senzația că ne
am afla într-un roman de "acțiune", cu toate că această acțiune
lipsește. Nu se "povestește" decât că nu se povestește nimic. E așa cum,
într-o gară, contemplatorul are impresia puternică a vieții umane, dar
nu poate percepe altă semnificație decât însăși imposibilitatea de a
lega un sens de cele văzute, sau, cu zicala franțuzească parafrazată în
text, "ă la gare comme ă la gare".

Bujor Nedelcovici
(n.19.36)

Bujor Nedelcovici este autorul, până acum, a șase romane.
Ceea ce se impune cu pregnanță celui ce examinează

romanele lui (Ultimii, 1970, Fără vâsle, 1972, Noaptea, 1974, Grădina
Icoanei, 1977, Zile de nisip, 1979, și, după expatrierea autorului, Le
second Message, 1985, acesta din urmă respins de cenzură aici și
apărut la Paris) este importantul rol al inteligenței și meșteșugului
scriitoricesc în aceste romane. Ca și zeița Atena, ieșită gata echipată
din capul lui Zeus, ele par elaborate și construite la toate nivelele: de
la ficțiunea propriu-zisă, organizată pe pretexte de tip anchetă, mai
mult sau mai puțin polițistă, la personajele impulsionate de întrebări și
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de orgolii intelectuale, și până la problematica auctorială, destul de
abstractă, cognitivă, și luminată prin analiză și introspecție. în termenii
lui Marin Preda, nu se poate descoperi în ele "tema scriitorului".
"Tema11 lor este una aproape generală la autorii generației sale,
confruntarea individului cu istoria în care trăiește, și anume, lupta
acestuia pentru a o domina prin cunoaștere.

Primul roman, precum și ciclul Fără vâsle, Noaptea, Grădina
Icoanei, sunt, în această pespectivă, romane ale frustrării: frustrarea
unor clase și a indivizilor lor de către jocul crud al istoriei. Lovit pe
nedrept de valurile acesteia, în ciclul numit, Iustin Arghir se
înverșunează să lupte singur, "fără vâsle", împotriva a tot și a toate,
pentru recucerirea dreptului de a-și trăi propria existență. Răzvrătit
contra destinului care hotărâse ca el să plătească pentru "vini" ale
familiei (tatăl, colonel în armata antebelică, mama, fiică de negustor),
confruntarea lui Iustin cu istoria, în ciuda dramatismului ei real, are
uneori alura unei lupte aproape sportive: "Nu poți să-ți justifici
insuccesul acuzând anumite împrejurări sociale, cine are forță rezistă,
până la sfârșit câștigă, este o lege în care cred, în care trebuie să cred,
orice s-ar întâmpla", gândește personajul. Nici în Noaptea, care e un
roman al investigației asupra trecutului celor două familii, a mamei și
a tatălui lui Iustin, personajul central nu finalizează mai clar meditația
și zbuciumul său. El caută "vinovăția" înaintașilor fără să se întrebe
însă prea insistent cât de mult această vinovăție aparținea de fapt nu
acelora și nu istoriei, ci unei deturnări a istoriei din cursul ei firesc.
Singurul scop e să știe pentru a se elibera, adică un scop strict
individualist, dar, firește, lectura transcende aceste limite. Iustin este
un iluminat, un posedat al adevărului propriu, un Crist niciodată
părăsit de conștiința originii sale divine, acceptând ca pe un
purgatoriu necesar și pasager răstignirea între tâlhari: de aici imensul
său orgoliu. Angajându-se la o întreprindere, după ce fusese radiat din
barou și suferise și alte nedreptăți flagrante, el refuză un post potrivit
cu pregătirea sa, preferând o slujbă modestă (șofer) și acceptând apoi
să fie dat afară, iarăși abuziv, fără a protesta. E un orgoliu aproape
masochist ("poate îți place să suferi și atâta tot", îi spune un prieten);
îl vedem la un moment dat râzând împreună cu ceilalți de sine, când
e întrebat dacă se simte un "erou". Aron, hotelierul, îl intuiește bine:
"Tu ești un mare aiurit, un visător, care neputând să acționeze într-un
anumit domeniu își ia revanșa într-o idee."

într-adevăr, s-ar spune, Bujor Nedelcovici descoperă că
vânzoleala istorică de la începuturile regimului comunist este,
paradoxal, sub un aspect, cel mai propice teren pentru desfășurarea
unui spirit analist-speculativ de tip camil-petrescian. Iustin Arghir este
presat, obsedat de "tăcerile" celor din jur, de necunoscutele bănuite în
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viețile celor apropiați - unchii săi, mătușa sa, prietenul său Simion, de
sentimentul că toți ascund taine ce ar putea avea legătură cu propria
lui viață. Este adevărat că personajul lui Bujor Nedelcovici este marcat
psihologic de șocuri trăite în copilărie, când părintele său suferise o
condamnare pentru vini inventate, dar repercusiunea acestor
antecedente asupra biografiei lui pare uneori cam aranjată. A fost
observată cu îndreptățire o anume artificialitate la care duce, în
această proză, strădania expresă a autorului de a supradimensiona
statura eroului său. Latura cea mai realizată în romanul Noaptea este
atmosfera apăsătoare, densă, sumbră, construită cu multă migală prin
sugestia unei inextricabile rețele de cunoscute și necunoscute în care
se află prins personajul principal, rețea care-1 paralizează, îi
încleioșează mișcările, ținându-1 prizonier al "nopții" incertitudinilor și
spaimelor, ale sale dar și ale unei anumite epoci învăluite, misterioase,
tenebroase.

în cel de-al treilea roman al ciclului, Grădina Icoanei, deși
zbuciumul și îndoielile nu l-au părăsit, Iustin a reușit să se elibereze
într-o măsură de trecut. A fost reabilitat și, cu sprijinul prietenului său,
Simion, ajuns acum prim-secretar al unui sector al capitalei, reintrodus
în magistratură. Totuși, eliberarea deplină e dificilă și sinuoasă.
Magistrat integru, el condamnă după vina reală atât pe judecătorul
care-i năpăstuise cândva tatăl, cât și pe un activist de partid cu înalte
relații (inclusiv la prietenul său Simion), pentru mărturie mincinoasă. I
se pune la cale o acuzație gravă - de a-și fi instigat la sinucidere soția
nelegitimă. Căutarea singurului martor al lui Iustin e un fel de
anabasis carpatin. Finalul ne lămurește, în manieră polițistă, că totul
fusese instruit de activistul incriminat de Iustin, care, dovedit, pierde
protecția înaltă și-și primește cuvenita pedeapsă, iar Iustin își recapătă
locul meritat. E o evidentă scădere a densității problematice și a
tensiunii acelei confruntări om-istorie, de care am amintit, în favoarea
romanescului. Interesul realist pentru implicațiile social-politice și cel
pentru mișcările sufletești corespunzătoare se micșorează, accentul
trecând pe un dramatism exterior, al întâmplărilor parcurse.
Implicațiile istorice ale luptei pentru adevăr a lui Iustin se estompează,
Grădina Icoanei e o carte mai palidă atunci când o aliniem primelor
două ale ciclului.

în economia prozei lui Bujor Nedelcovici, acest roman e cel
puțin la fel de important, prin ponderea pe care o primesc aici pentru
întâia oară elementele unei noi viziuni asupra romanului. Există în
Grădina Icoanei episoade în care senzaționalul sau insolitul
superficial se deschid spre adâncimi, aburite, prin imagini simbolice
aspirând la generalizări la nivelul condiției umane. Așa este secvența
expresionistă a întâlnirii nocturne cu bătrânii "proscriși" din parcul ce
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dă numele romanului, secvență ce se vrea o metaforă a condiției
istorice a căutătorului de adevăr. La fel, inaderentă la spiritul prozei
anterioare a lui Bujor Nedelcovici e extensiunea fantastică prin figura
lui Rovența, fostul delincvent cu suflet misterios, cel care omoară și
învie peștii din acvariu prin telepatie, și în care Iustin va identifica,
spre finele cărții, întruchiparea obsesiei Actorului din coșmarele
copilăriei sale. Privite în contextul scrierilor dinainte, asemenea pagini
puteau părea accesorii menite să facă lectura mai agreabilă.
Considerate însă în lumina cărților ce vor urma, ele apar drept
căutările în vederea noii maniere de transfigurare a realului în
ficțiune, aceea parabolică. Chiar și protagonistul, Iustin Arghir, suferă
o mutație vizibilă acum, deși la apariția romanului condiția lui putea
părea echivocă. De la căutătorul zbuciumat al adevărului istoric și
personal, din galeria tipologică a intelectualului camil-petrescian,
personajul tinde a se deplasa spre un liman al abstracțiunii ideii: "Nici
asprime și nici milă... Menirea mea, cu orice preț, menirea mea pentru
care m-am străduit până acum", aceasta e concluzia la care ajunge el.

Un popas nelipsit de interes în noul drum încercat de scriitor
este Zile de nisip, subtil exercițiu analitic, cu incontestabilă putere de
transcendere a situației de factură polițistă de la care pleacă. Dar
reușita remarcabilă în această direcție pare a fi Al doilea mesager, încă
nepublicat în românește. "Realul și firescul au luat alte forme... puțin
adevăr în mișcare’, negativul fotografic, o fărâmă de dreptate, mult
viitor, iar deasupra, eroarea, nebunia, caricatura, grotescul, ironia,
neființa în locul ființei, și cu asta rețeta e gata." Această frază
desprinsă dintr-un fragment publicat de Nicolae Manolescu pare a
defini destul de apropiat maniera parabolei ironice năzuite de Bujor
Nedelcovici. Publicarea textului întreg va confirma sau infirma această
apreciere, dar ea nu va contrazice, cu siguranță, în esență, noua
dimensiune a prozei acestui autor pe care am schițat-o aici.

LITERATURA BASARABIEI

Cititorul din România știa, înainte de revoluție, că există o
literatură română și în afara granițelor țării - în exilul occidental, în
Basarabia și Bucovina, în Banatul iugoslav. După revoluție se
manifestă, cum s-ar zice, tendințe, ca de atâtea ori la noi, de a pune
carul înaintea boilor și de a supralicita sau, dimpotrivă, a subaprecia
în bloc literatura exilului și, respectiv, cea a Basarabiei, înainte de a le
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pune, pe una și pe cealaltă, în circulație efectivă în România, teritoriul
central și definitiv al romanității.

îndeosebi atitudinea condescendentă față de producția literară
și culturală a Basarabiei este astăzi nu numai neîntemeiată, dar
păgubitoare și, în fond, dubioasă spiritualicește. A privi de sus, în
numele unei pretinse exigențe estetice, literatura care se face astăzi în
Basarabia înseamnă nu numai a ignora cu bună știință o parte
realmente vie a acesteia (operele unor autori de autentic talent, dar și
o literatură nouă, a celor mai tinere generații care se anunță foarte
promițătoare!). înseamnă și a rămâne prizonier unor maniere învechite
de a aborda literatura, care aveau justificarea lor înainte de 1989, dar
n-o mai au acum. înainte de revoluție, când apărea un volumaș de
versuri de Grigore Vieru sau o antologie din povestirile lui Ion Druță,
era "politic" să comentezi insistând tolerant asupra coardei naționale a
acestei literaturi. Era "politic" nu numai din punctul de vedere al
puterii, ci și din acela al rezistenței antitotalitare. Exigența estetică și
sincronizarea la momentul occidental al modernității erau criterii în
primul rând utile rezistenței într-o epocă în care tradiționalismul
sentimental și patriotismul erau valorile promovate oficial și
manipulate exclusivist. în condiții de libertate însă nici una din
modalitățile artistice nu mai poate fi apriori respinsă. Alături de
expresia ultramodernă experimentală, își află locul firesc și cea
tradițională, cu singura condiție și atâta timp cât ele au un public, cu
care să intre în comunicare. "Simplitatea", "caducitatea",
"provincialismul" au alte dimensiuni începând din 1989; ele, la fel ca
și multe alte noțiuni și concepte cu care operăm, și-au pierdut
coordonata politică, obligatorie înainte, și atâta timp cât nu vom
înțelege asta vom continua să gândim șablonard, atâta timp cât nu ne
vom elibera de parti-pris-ul politic (pro- sau anticomunist) vom
continua să fim partinici, cu sau fără voia noastră.

Iar dacă nu mai absolutizăm criteriul esteticului sau pe acela
al sincronizării, vom putea recunoaște că literatura basarabeană
postbelică are și ea paradigma ei, care poate fi funcțională în noua
istorie culturală a românității. Această paradigmă este solidaritatea
scriitorului cu lectorul. Poeta vates, scriitor tribun sau pur și simplu
"tradiționalist", scriitorul basarabean scrie pentru a rămâne în
comunicare cu cititorul său, solidar cu el în contextul istoric dat. Nu
trebuie să considerăm sistemul nostru de valori (ajustat, în bună
măsură, în condițiile de dinainte și de azi, după o Europă idealizată)
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drept singurul valabil. E cazul să ne gândim ce loc ocupă bătrânele
valori umaniste "tradiționale" și în scrisul atâtora dintre scriitorii
exilului, Mircea Eliade, Vintilă Horia, Constantin Virgil Gheorghiu,
traduși în multe limbi europene și neeuropene poate tocmai pentru
aceste valori, care-i individualizează. Cum se știe prea bine, "poezia
nu se reduce la ceea ce este", criteriul literaturii nu e doar
literaturitatea. Iar patemalismul sau poziția de "frate mai mare",
prezumția superiorității de orice fel sunt cu atât mai odioase în
cultură.

în acest spirit, al bunului simț, care rămâne valabil în orice
împrejurări istorice, cartea noastră își propune să contribuie la ceea ce
este o treabă în mod sigur necesară și utilă: mai buna cunoaștere de
către cititorul din România a literaturii produse în Basarabia de astăzi.
Este principala cale pe care putem ajuta la integrarea atât a literaturii /
culturii din România, cât și a celei din Basarabia și din celelalte zone
extrateritoriale, într-o literatură /  cultură a românității de astăzi și de
mâine.

Ion Druță
(n. 1928)

Literatura basarabeană de după războiul al doilea mondial
este străbătută de un discret filon tragic, care se relevă cititorului
uneori ca o tensiune dramatică infrastructurală, alteori, mai direct, ca
transfigurarea, în diferite înfățișări, a acelui unic sentiment, atât de
românesc, care e jalea. Timbrul elegiac - vaticinar, copleșitor la poeți
ca Grigore Vieru, Nicolae Dabija, Leonida Lari, Arcadie Suceveanu, nu
lipsește nici din proza unui Vladimir Beșleagă, Serafim Saca, Nicolae
Esinencu, cum nu lipsește, mai ales, din proza și din teatrul lui Ion
Druță. Pe un anume plan, cititorului român "din țară", care descoperă
(abia!) acum literatura românească de dincolo de Prut, i se prezintă
tentația de a apropia această literatură de aceea a Transilvaniei din
preajma și de după primul război (Goga, Cotruș etc ), care trecea
printr-o sfâșiere similară, între imperativul național-social și cel estetic,
între tradiție și modernitate.
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Ion Druță poate fi socotit un scriitor reprezentativ pentru
această literatură și prin faptul că și-a asumat condiția eroică și
dramatică a unei relative "desincronizări" europene (sau, poate, mai
precis spus, a unei sincronizări conservative), într-o epocă - deceniile
șase-șapte-opt - când, în România bunăoară se miza dimpotrivă pe
sincronizarea, chiar radicală la ritmul european (atâta cât permiteau
condițiile regimului comunist, desigur). Relativa (de)sincronizare
asumată de scriitorul din Basarabia era dictată de necesitatea vitală de
a păstra "tot ce avem mai sfânt", de a menține legătura vie cu
diacronia etniei sale în circumstanțele vitrege ale epocii.

De fapt, termenul "desincronizare" poate fi folosit în acest
context doar pentru a fixa o marcă stilistică, știut fiind că arta, întrucât
e artă, este etern sincronă. Ion Druță vizează, cum declara într-un
interviu din 1981, "cel mai greu lucru în artă, a pomi de la un petec
de cer concret, cunoscut ție, și apoi a vedea cerul în întregime". El
pornește de la "situațiile dramatice din mica mea patrie, Moldova",
conducându-se după ideea că "artistul trebuie să se scoale o dată cu
poporul său, altfel pecetea zilei trăită doar parțial o să stea pe întreaga
sa activitate". Ca atare, crede scriitorul, arta are menirea "să
consoleze", dar mai ales "să întoarcă poporului ceea ce i-a furat focul",
istoria prin care a trecut, să-i redea demnitatea și identitatea.

Tonalitatea predominantă a literaturii lui Ion Druță este, în
mod explicabil, aceea retro, potrivită evocării și reconstituirii unei
entități social-umane ce păruse la un moment dat amenințată cu
destrămarea și dispariția istorică.

Primele povestiri ale lui Ion Druță au apărut în anii 1951-
1952. Erau bucăți inspirate din viața satului moldovenesc, amintiri din
copilăria și adolescența scriitorului, evocări luminos-sentimentale ale
oamenilor și întâmplărilor dintr-o lume care-și apăra cu încăpățânare
substanța și patina tradițională, în ciuda istoriei care o asalta ostilă,
amenințând s-o strivească. "Proza moldovenească, prin anii cincizeci",
scrie Ion Constantin Ciobanu, în prefața ediției Scrieri in patru volume
ale lui Ion Druță (Chișinău, 1989), "era încă fără Negruzzi, fără
Creangă, fără capodoperele secolului XIX. Era deci mai mult decât o
proză tânără." Apariția lui Ion Druță avea, cum se poate spune,
mutatis mutandis, ceva din ceea ce fusese apariția, în aceeași
perioadă, în România, a lui Nicolae Labiș - funcția unei redescoperiri.
Era o proză hrănită din tradiție, dar nouă, liberă de șabloane, curată.
Astfel a și rămas această literatură, povestirile, romanele și piesele de
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teatru pe care le-a dat Ion Druță în cele patru decenii de activitate
până acum, și ea constituie cea mai bună inițiere pentru cel care vrea
să cunoască românitatea în ipostaza ei basarabeană.

Atât povestirile, cât și romanele și piesele de teatru cresc din
solul bogat și fertil al memoriei - al celei individuale, a autorului, și al
celei colective, a neamului. Textele sale aglutinează topoi ai satului și
ai copilăriei scriitorului, precum și ai istoriei poporului român și a
Basarabiei; țăranul, locurile și obiceiurile satului, hramul, muncile
pământului, munții Carpați și Nistrul, semnele lăsate de înaintași,
păstrate cu sfințenie. Prima impresie este a unui postsadovenism, însă
nu hieratizat, ci dimpotrivă, puternic subiecți vizat, căci scriitorul
integrează imaginii tradiționalizante participarea naratorului
contemporan. Pentru Ion Druță, redescoperirea istoriei și a tradiției
înseamnă și redescoperirea geografiei, a unei geografii spirituale ce
pare nouă în literatura basarabeană, dar care e parte din ființa perenă
a etniei românești. Universul omenesc al literaturii lui Ion Druță este
concurența unei istorii și a unei geografii, întretăierea unei verticale
diacronice și a unei orizontale sincronice, spațiale. în mijlocul
spațiului imaginat de scriitor tronează Carpații, reper originar,
indestructibil și inubliabil (prezent în Sfânta sfintelor, în Clopotnița,
Biserica albă etc ): în jurul Carpaților sunt risipite satele românești, în
Transilvania, Muntenia și Moldova, până la Nistru, satele străjuite de
culmile dealurilor învecinate, pe care se înalță "bisericile albe", din
moși strămoși.

Umanitatea creată de Ion Druță este una pregnant
tradițională. Privit superficial, personajul său poate părea unul
patriarhal nu prea îndepărtat de acela al literaturii rurale tradiționale.
El are un orizont existențial de tip rural-arhaic, cu repere în gândire și
comportament statornicite de o filozofie și o etică milenare, cu
puternicul liant afectiv transmis de la generație la generație. Satul,
pământul, iarba câmpului, caii și animalele gospodăriei, grâul, Nistrul,
dealul cu biserica deasupra satului, acestea sunt elementele definitorii
ale spațiului său sufletesc.

Dar a-1 considera doar sub acest aspect, de ființă primară, a
orizontului patriarhal, ar însemna să îngustăm percepția neîngăduit, la
detalii de suprafață. Pentru personajul lui Ion Druță este însă esențial
tocmai substratul sufletesc, interioritatea cea mai ascunsă, numai
rareori și insuficient luminată în raza conștiinței lucide. Omul
conceput de Ion Druță nu e deloc un primitiv și nici o ființă sumară.
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El e, dimpotrivă, o ființă profundă, capabilă să comunice cu lumea sa
la un nivel de intensitate și complexitate deosebite. Dacă am vrea să-l
caracterizăm printr-o formulă lapidară ar trebui, poate, să spunem
despre el în primul rând că este un bomo religiosus. "Eu sunt un om
simplu", se autocaracterizează unul din personajele piesei Sfânta
sfintelor. "Și poate chiar mai mult decât atât: un fir de iarbă în
nemărginirea câmpului. Dar am simțământul evlaviei în fața
pământului pe care trăiesc." Evlavia m fața pământului pe care trăiește
și în fața lumii cu făpturile ei caracterizează pe personajul lui Ion
Druță. Desigur, țăranul român în general viețuiește în habitatul rural
tradițional, care e, prin excelență, religios. Dar religiozitatea
personajelor lui Druță este mult mai profundă decât conduita creștină
cutumiară. Ea are unele coordonate străvechi, precreștine, ținând de
mentalitatea mitică, cu elemente de htonism și animism arhaic abia
recognoscibile. Ipostaze ale acestei religiozități preconștiente sunt
smerenia omului înaintea pâinii sau a mămăligii aburinde, dragostea
omenească față de animalele din bătătură, acel cult (slav,
dostoievskian numai în aparență) al prieteniei, din Sfânta sfintelor,
devotamentul profund fără a fi fanatic față de ideea creștină
umanizată, al unor personaje din Biserica albă, ori acel obscur
sentiment patriotic al obștei satului din Clopotnița, care-și apără cu
strășnicie tezaurul tăinuit - hronicul satului - de indiscreția "străinilor".

în literatura din România ar fi greu să găsim, în perioada
postbelică, personaje similare sub acest raport celor ale lui Ion Druță.
Tipologia umană promovată de scriitorul basarabean se întâlnește, în
schimb, ca într-o confirmare a teoriei lingvistice a ariilor extreme, cu
tipologia literaturii române din diaspora apuseană. Personajul lui
Druță se aseamănă personajului lui Constantin Virgil Gheorghiu din
Ora a douăzecișicincea, având ca și acela un fond de candoare
naturală nealterată de istorie și de civilizația modernă. Și, mai ales, el
se aseamănă, sub multe laturi, omului tradițional configurat de Mircea
Eliade în proza și eseistica sa - o ființă care a conservat mai mult decât
a înnoit, rămânând mereu consubstanțială unui orizont originar.
Deosebirea față de omul lui Eliade ține doar de aspecte superficiale,
fiind determinată și de unghiul diferit de abordare de către autor: Ion
Druță privește acest om tradițional dinspre istoria contemporană a
societății umane, aceea în care ea dobândește pecetea distinctivă a
etnicului și a naționalului. De aceea, raportarea poate cea mai
nimerită a omului lui Ion Druță este aceea la omul mioritic conceput
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de Lucian Blaga în eseurile și piesele sale de teatru. Un mioritic este
personajul lui Ion Druță, și anume un mioritic aflat sub incidența
istoriei celei mai concrete și mai localizate - respectiv a istoriei
românității basarabene din perioada cea mai recenta, a regimului
comunist. Mioritismul personajului lui Ion Druță îmbracă forme
totodată extrem de "blagiene" și de pregnantă originalitate, forme
sugerate scriitorului de chiar viețuirea românului basarabean în
condițiile date ale istoriei contemporane. Omul lui Ion Druță trăiește
nu într-un timp dezmărginit, precum al lui Mircea Eliade sau Blaga, el
își duce viața în orizontul istoric real-imediat, adâncimea temporală a
lumii scriitorului fiind limitată la puterea de cuprindere a memoriei
personale și a celei obștești. Nu e mai puțin adevărat că dedesubtul
acesteia se sugerează și prezența unui substrat al inconștientului, viu
și activ, deși impenetrabil observatorului în mod obișnuit: e substratul
aluvionar al memoriei străvechi, exprimate, bunăoară, prin rituri,
obiceiuri și comportamente colective. Mai ales la acest din urmă nivel
este observabil mioritismul personajului lui Ion Druță. El se traduce
printr-o pliere a psihicului și comportamentului colectiv, s-ar zice, la
relieful geografic concret al spațiului românesc. Oamenii lui Druță
cedează cu aparentă ușurință presiunii istoriei - respectiv, a imperiului
rus stăpânilor - dar de fapt aceasta este o formă de rezistență, și
retragerea e urmată de înaintare, aplecarea de înălțare. Oamenii
trăiesc în satul din câmpie, dar cu ochii înălțați la biserica din dealul
ce străjuiește satul și cu gândul la Carpații de departe, unde se
concentrează visul lor tainic de salvare. Linia ondulată blagiană
direcționează orizontul lor spațio-temporal interior, șerpuirea ei fiind
și o explicație și o garanție a rezistenței și a supraviețuirii neamului.

Pledoaria pentru tradiții, pentru istoria națională, pentru
recuperarea identității neamului și pentru revirimentul lui moral
constituie substanța, vizibilă sau ascunsă, a scrisului lui Ion Druță. în
tradiția rurală și în istorie, scriitorul, plecat de la țară și devenit citadin,
descoperă însuși temeiul vieții lui de om modem. Condiția ruralității și
a unei istorii frustrate, neîmplinite încă, este condiția Basarabiei (ca și
a României, de altfel, cu nuanțările de rigoare), care nu era/este nici
fericită, nici liberă, nici întreagă. Acesta devine sensul și scopul
literaturii sale: de a spune că Moldova trăiește o istorie înstrăinată și
că datoria supremă a moldovenilor este de a păstra și continua
adevărata istorie, adevărata tradiție.
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Nu este desincronizare, cum am spus: dimpotrivă, întreaga
evoluție a operei lui Ion Druță este un refuz al desincronizării. Un
proces de "modernizare" a mijloacelor și de intelectualizare a
concepției e ușor de urmărit în proza și în teatrul său. Este o evoluție
ce începe curând după debutul și afirmarea scriitorului, marcând
etape succesive, de la idila conformistă a literaturii comuniste la
autenticitatea modernă a imaginii și problematicii.

Povestirile, piesele de teatru și primele romane, din deceniile
șase-șapte, se caracterizează prin perspectiva idilică asupra unei lumi
a satului basarabean cu prea puține amprente ale istoriei
contemporane. Umorul șăgalnic, amintind de acela al lui Creangă, și
sensibilitatea, delicatețea naratorului nuanțează, în povestiri, icoana
idilică pretinsă de convenția epocii, în vreme ce, în prozele ample și
în teatru, nota sentimental-etică se accentuează. Ca și în proza lui
Slavici altădată, înțelepciunea și adânca filozofie de viață încorporate
în convențiile și habitudinile moștenite, pe care se întemeiază viața
satului, corectează slăbiciunile indivizilor, și o ajută pe Vasiluța din
Casa mare, piesa din 1959, să depășească criza erotică prin care trece,
sau conferă o poezie imaculată sentimentelor tinerilor îndrăgostiți din
romanul Frunze de dor (1955), "roman-poem" în care idila erotică
rurală are gingășii coșbuciene, propunându-și parcă să dovedească
încă o dată că nici o formă literară nu e desuetă ab initio.

Cu nuvela amplă intitulată întoarcerea țărânei în pământ,
scriere din 1969-1970, încercare de a interpreta modem personalitatea
și lumea lui Tolstoi, se produce primul pas decis spre un mod de a
scrie propriu-zis modem. Ochiul autorului se înalță deasupra
orizontului ruralității, cuprinzând-o pe aceasta în perspectiva largă a
istoriei. De la conacul podit cu scânduri în care se ascunde contele
țăran, dușman al saloanelor aristocratice, privirea auctorială se mută la
luxul orbilor al palatelor de la Petersburg și de la Moscova. Amintirile
proprii ale autorului (despre viața satului copilăriei) și memoria orală
a neamului său de anonimi sunt completate cu memoria scrisă a
documentelor istorice din cancelariile diplomatice și cu hrisoavele
împărăției rusești. în lumina acestora, existența chinuită a satului
românesc din părțile natale ale scriitorului apare și mai chinuită, dar
capătă totodată o semnificație mai bogată.

în deceniul al optulea, marile opere ale lui Ion Druță
reprezintă etapa superioară a acestei creații, în domeniul romanului și
al dramaturgiei: Clopotnița (scris în 1972), Biserica albă (scris între
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1975-1981) și, respectiv, Sfânta sfintelor (1976) (Tot ce avem m ai
sfânt).

într-un fel, se poate spune că romanul Clopotnița este un
adevărat șantier desfășurat al efortului scriitorului de ascensiune la
elevația intelectuală modernă a concepției și a scriiturii. Este prima
tentativă reușită de a integra de pe o poziție nouă anonimatul
ruralității eterne, istoria veacurilor trecute și prezentul, cu dramaticele
seisme ale istoriei contemporane.

Aspectele tradiționaliste sunt prezente și în acest text, ca în
toată opera lui Ion Druță. Profesorul de țară care va scrie istoria
satului întruchipează condiția intelectualului și a scriitorului de apostol
al neamului. Subiectul respiră năzuința spre exemplaritate și chiar spre
moralizare, dar problema inculcată de el este și actuală și modernă.
Devotat studierii relicvelor istoriei naționale, tânărul absolvent de
facultate Horia Holban devine suspect autorităților sovietice prin
patriotismul său și e scos din Institutul de cercetări și trimis ca dascăl
la țară. în satul fetei cu care s-a căsătorit, își descoperă vocația
pedagogică, deșteptând oamenilor sentimente și o conștiință națională
adormite sub regimul comunist sovietic. Se găsește (iarăși) un delator
meschin, iar ca rezultat al anchetei "de sus", "Clopotnița" de pe dealul
de lângă sat, din care oamenii făcuseră un altar al rezistenței
naționale, e bătută în cuie și Horia Holban se prăbușește într-o adâncă
depresiune sufletească. După ce revine de la spital, află că Clopotnița
a ars, trăsnită, și că nici unul dintre elevii săi n-a cutezat să intervină
pentru a stinge focul. O singură fetiță are demnitatea de a recunoaște
și regreta comportarea lașă: este unicul om format de profesor în sat,
dar el e mulțumit, "aceasta era roada câmpurilor lui, singura avere
adunată la 30 de ani, și dacă așa stăteau lucrurile nu mai avea unde
pleca". El va rămâne în sat și va avea bucuria să fie "acceptat" de
oameni, care-i încredințează, în fine, "hronicul", cronica satului,
păstrată în taină de multe generații, spre a o duce mai departe; datoria
lui era de a scrie o carte despre Clopotnița rămasă de pe vremea lui
Ștefan Vodă, întorcând poporului ceea ce-i furaseră împrejurările
vitrege.

Actualitatea problemei politice a cărții nu are nevoie să fie
dovedită. Iar modernitatea ei trebuie căutată în subordonarea față de
idee a biografiei eroului, ca și a stilului narativ. Narațiunea lui Ion
Druță valorifică modem o artă a oralității populare, în care episoadele
se constituie firesc în paradigme cu încărcătură moral-politică și
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existențială. Așa este legenda Clopotniței, ridicată cândva în
pomenirea pustnicului Daniil, cel care l-a mobilizat pe Ștefan să se
reîntoarcă la luptă, transformând înfrângerea în victorie, - așa e
periplul misteriosului "hronic", pe care străinii de sat nu reușesc să-l
depisteze. Efuziunea romantică și momentele idilice nu lipsesc, cum
nici dojenile de poeta vates moralizându-și poporul. Dar dincolo de
toate acestea găsim un susținut efort de a transcende semnificația
imaginii spre idee, la nivelul ansamblului, dar și la al fiecărei secvențe
în parte. întâlnim nu puține secvențe și chiar fraze-emblemă: "Un biet
profesor venit de la nord stătea în mijlocul Chișinăului cu un blid în
fața lui, trăgea în piept mirozna unui boț de mămăligă, gândindu-se la
viața neamului său "; sau: "Horia era grav și plin de bunăvoință, de
parcă nu el intrase din drum la o mătușă a Jenei, ci însăși Bucovina a
venit în musafirie la Moldova". Fiecare gest, chiar anodin, își
consiliază Druță cititorul, trebuie citit dincolo de el însuși, într-un cod
metaforic, căci viața însăși nu cuprinde numai faptele ei, ci și
înțelesurile ei.

Interesantă, în perspectiva acestei căutări de către scriitor a
unei modernități de substanță a artei sale, apare construcția piesei
Sfânta sfintelor. Unul din marile succese ale autorului, căci a fost
jucată pe multe scene prestigioase nu numai din Republica Moldova,
ci și din Federația Rusă, România și Europa apuseană, piesa constituie
încă un pas al autorului pe drumul integrării tradiției în modernitate și
al cuceririi unui limbaj nou, complex și profund. Aducând același
umanism cald și aceeași delicatețe, aceeași "frustețe" rafinată, în
sondarea psihologiilor "simple", cumpănite de ironia de larg spectru,
de la cea afectuoasă la cea sarcastică și virulentă, piesa poate fi
considerată exemplificativă pentru stilul retro practicat de Ion Druță și
pentru maniera sa specifică de a se înnoi fără a renunța la nimic din
ceea ce a asimilat o dată și a consacrat drept marcă a identității sale.

Tematic, piesa se bizuie pe plasarea într-o disjuncție
armonioasă sau într-o armonie contrapunctică a două teme: solicitarea
istoriei ex-centrice și independența în spirit a insului, legat de
"centrul" său etnic, legea politicii și legea firii (umane). Originală și
extrem de eficientă artistic este structura compozițională a piesei.
Călin Ababii, retras în munții Carpați (!) ai Bucovinei, cu turma de oi,
se pregătește să moară și rememorează povestea iubirii sale discrete
pentru Maria. Fata îl iubea însă pe Gruia, care a părăsit-o pentru a
face carieră politică, la Chișinău, apoi la Moscova. în fața cititorului și
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a spectatorului apar două locuri: tăpșanul înalt montan și biroul
activistului Gruia. Pe alternarea lor se construiește tripla dramă a celor
trei personaje: ascensiunea lui Gruia, acaparat de istorie și
depărtându-se dureros de sat, refuzul, tot mai îndârjit, al istoriei din
partea lui Călin, care suferă lovitură după lovitură din partea acesteia,
și molcoma tragedie a Măriei, frustrată în toate, dar nepierzându-și
nimic din bogăția și noblețea sufletului și din puterea de a spera.
Călin și Maria sunt cei care au tot timpul reperul indestructibil în
funcție de care-și centrează existența: ei posedă un centrum al vieții,
centrum localizat și geografic, în Carpații aflați "în altă republică",
înstrăinat adică, dar nu pierdut sufletește. Gruia este un excentrat și
un descentrat, el s-a înscris pe o orbită centrifugă, dar nu se va putea
totuși, în cele din urmă, desprinde cu totul de centru. în final, boala
de inimă îl obligă să se "retragă", lăsând locul altora, mai tineri, el
regăsind o pace esențială, pe care a râvnit-o de fapt tot timpul,
împreună cu valorile eterne ale vieții - râul cu sălciile copilăriei, "aerul
și soarele", ca simboluri simple ale libertății originare a insului:
"Pentru că apa, aerul și soarele sunt tot ce avem mai sfânt pe lume",
cum sună replica finală a piesei.

Mioritismul structural al personajului lui Ion Druță e relevat
cu strălucire de acest text. Viața simplă, în armonie cu legile externe
ale naturii este aspirația fundamentală a acestui personaj: "Asta-i
adevărata viață!" spune Călin Ababii. "Uită-te numai câtă
binecuvântare e în jur!... Liniște, munți verzi, aer curat, cer limpede!...
Vezi o grămadă de frumuseți... De dragul acestei tihne am îndurat
atâtea chinuri." "Centrul" existențial al acestei umanități este edenul
naturii, "gura de rai" a ciobanului mioritic, și el se suprapune centrului
etnic și geografic concret al românității. Aici e locul primordial,
sumum-ul vieții: la șes, în spațiul cotropit de o civilizație oprimantă,
cu structurile ei politice și sociale dure, totalitare, este locul trăirii
concrete, fizice, al întâmplărilor dureroase, alienante, biografice (adică
social-politice); la munte e locul unde individul se reculege, unde el
se purifică, se spiritualizează, e locul contemplației și al redobândirii
sinelui autentic. Șesul e istoria, e trecutul etern (efemerul), muntele e
prezentul povestirii, al reflexiei, al duratei umane eterne. în finalul
piesei, Călin trimite, prin băiatul Măriei pe care-1 luase cu el la munte,
mesajul său ultim, mioritic atât prin conținutul lui cât și prin codul
folosit: Maria să pregătească ștergare albe, găleți noi și masa plină de
cozonaci, pentru Călin, care va veni și vor face, în sfârșit, nunta.
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Desigur, Maria va înțelege sensul adevărat, al reintegrării necesare a
insului cu firea și cu "Centrul".

Romanul Biserica albă, scris între 1975-1981, este o sinteză a
universului epic al lui Ion Druță și a concepției lui despre existență și
despre literatură. Succesul pe care l-a avut, tradus în mai multe limbi
europene, se explică, fără îndoială, dincolo de măiestria narativă a
scriitorului, și prin capacitatea sa de a integra semnificații generale și
profunde asupra omului contemporan. Căci, "roman istoric", el este în
aceeași măsură plin de sensurile prezentului, și, roman al iubirii
pentru "mica sa patrie", el e în mod egal un apel patetic adresat
omeniei lumii contemporane. "Geografia" spațiului românesc a lui Ion
Druță sublimează într-o etică și o filozofie de viață pe cât de "clasice",
pe atât de noi și actuale, de extracție populară și livrescă în același
timp.

Subiectul evoluează pe mai multe planuri care se întretaie și,
unele, se vor întâlni în final, după legile narațiunii clasice. în vreme
ce, la Petersburg, Ecaterina a doua a Rusiei, Ecaterina cea Mare, își
schimbă favoriții, poftind prospătură la cei 60 de ani ce-i are pe la
1790, feldmareșalul Potiomkin conduce oști împotriva turcilor,
năzuind gloria de a nimici Imperiul otoman: lux și desfrâu de o parte,
sânge și moarte de alta. Moldova, independentă atunci, dar ciuntită de
Austria, care-i luase nordul Bucovinei, strânsă în frâu de Sultan, care
trimite capugiul lui Grigore Ghica, este în aceeași situație, s-ar zice, în
care s-a aflat aproape întotdeauna: răutatea, zavistia meschină sunt la
putere, în palate, ca și, cu alte chipuri, în colibe. "în văzduh plutea
ceva din ceea ce se numește sfârșitul lumii, pentru că atunci când pe
lume nu mai rămâne nimic sfânt, atunci omul, vrând nevrând, începe
a se gândi la sfârșitul ei." în această umanitate crepusculară, undeva,
la poalele Carpaților, în "prima noastră mănăstire", mănăstirea
Neamțului, un călugăr sfânt refuză onorurile și caută în sărăcie și
modestie calea dumnezeirii, împreună cu un tânăr transilvănean, fost
oștean al lui Horea, care i s-a atașat. La o margine a spațiului
românesc, într-un sat de pe Nistru, o altă Ecaterină, poreclită de
oameni "cea mică", fecioară neprihănită crescând șase copii, rămași
orfani de pe urma ciumei, își dedică viața apărării și apoi refacerii
micii biserici de pe stânca de lângă sat, împlinindu-și în cele din urmă
visul de a o vedea și văruită în alb. Firește că, în final, sfântul călugăr
spală, în semn de smerenie și recunoaștere creștină, picioarele încă
mai sfintei Ecaterina, iar tânărul transilvănean o urmează în satul de
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pe Nistru, pentru a reconstrui biserica și pentru a rămâne acolo, preot
al ei. Desigur că biserica însăși va deveni un simbol peste timp al
valorilor nepieritoare ale neamului și ale credinței. Dar dincolo de
acest subiect sentimental și "schematic", romanul lui Ion Druță aduce
o bogăție de semnificații pe care omul de azi le percepe ca vizându-1
direct, ca fiind ale sale.

Problemele neamului românesc și problemele omului se
îmbină, ca peste tot în opera lui Druță. Spațiul românesc e încadrat
celui răsăritean, în care imitația apusului și reflexele moștenirii
ancestrale amestecă inseparabil crepuscularul și auroralul. Setea oarbă
de absolut și, de altă parte, scufundarea în anonimatul inert sunt
vectorii ce polarizează această lume. Nu numai împărăteasa Rusiei,
despot autocrat, situat prin convenție unanimă deasupra oricăror legi
omenești, dar și cei din preajma ei se livrează, cu câtă ușurință, unor
patimi deturnate spre absolut. Potiomkin și-a propus ca obiectiv al
vieții să nimicească un imperiu, mai puternic la acea dată decât cel
rusesc; un ofițeraș tânăr se avântă să devină favoritul Ecaterinei pentru
a lua puterea din mâinile lui Potiomkin; generalul Suvorov vrea să
cucerească Ismailul cu o oaste mai mică și mai slab înarmată decât a
turcilor ce-1 apără ș.a.m.d.. Culmea e că inconștiența (eroică sau
ticăloasă) izbândește adesea în această lume. La polul celălalt,
călugărul de la Neamțu se zăvorește în rugăciune, întorcând spatele
istoriei de afară, convins că lumea trebuie vindecată prin Cuvânt, dar
că mai întâi trebuie vindecat Cuvântul însuși: "de vină era totala
pustiire a cuvântului, ceea ce se numește poliloghie. Răutatea ca o
gărgăriță mănâncă grăuntele cuvântului, lăsându-i numai pojghița, și
această pleavă de cuvinte umpluse lumea, ducând la o mare pustiire a
minții, a inimii, a sufletului." Rugăciunea era singura cale de
redescoperire a cuvântului și a lui Dumnezeu, în anonimatul pur al
spiritului. Celălalt anonimat, maculat, al vieții, la nivelele ei de jos, e
ilustrat în carte prin suferințele țăranului român de pe Nistru, laolaltă
cu ale naturii elementare; ca și aceasta, ca și simbolicul Nistru, neamul
românesc e hărăzit să se plece și să-și suporte cu răbdare și smerenie
destinul: "Domol și măsurat, râul neamului vine și vine, și vine la vale,
căci mai este mult până la mare... căci dacă nimic nu este veșnic pe
lume, Nistrul e singurul dintre noi care a trecut pe lângă nemurire.
Creștin însă fiind, nu a căutat nemurirea cu tot dinadinsul, căci la
creștini nemuritor e numai Domnul, pe când noi, ceilalți, fie om, fie
râu, fie fir de iarbă, urmează să ne vedem cuminte de ale noastre, fără
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a visa la mai mult decât ni s-a dat." Este antipodul orgoliului
stăpânilor, modestia absolută.

Soluția problemei neamului, a obsedantei probleme a
Basarabiei, suprapusă demersului etic-filozofic de recuperare a omului
într-o epocă descendentă, este găsită, iarăși și iarăși, în acel centru al
spațiului românesc, Carpații, cu Miorița pe care au produs-o: "De câte
ori ne vom opri la această răscruce și vom sta în fața Zodiei neamului,
de atâtea ori va răsări Miorița în fața noastră, pentru că, din tot ce
avem, numai Miorița pare să poarte din plin misterul neamului nostru.
Renumita baladă este, în fond, finalul, mai bine zis epilogul unei mari
epopei naționale care din păcate nu a fost scrisă... Ce s-a petrecut
acolo în munți? Cum s-a putut ajunge ca trei vițe ale unui singur neam
să se nimicească una pe alta?" întrebări care mereu vor rămâne fără
răspuns, căci taina unui neam e taina omului însuși. Scrisul lui Ion
Druță este dens și viu prin aceste întrebări cărora le dă ocol și pe care
ni le strecoară în suflet încă o dată, pentru a lumina alte întrebări, ale
prezentului nostru, ale omului de azi.

A examina această literatură, a lui Ion Druță și cea
basarabeană în general, ca expresie a unei provincii este a o
provincializa și marginaliza apriori. Trebuie să pornim de la ideea că
si literatura basarabeană este în centrul românității, la fel ca și cea "din
țară" ori ca și cea din exilul apusean. Iar faptul că această literatură, la
fel ca și cea a diasporei apusene și ca și o bună parte a celei "din
interior", preconizează apelul la tradiție ca modalitate de regăsire a
drumului spre sine, mi se pare că trebuie privit ca un atu perfect
valabil în această epocă bulversată pe care o traversăm. în această
perspectivă, scrisul lui Ion Druță apare ca un monument durabil al
culturii române de astăzi, pasibil de a fi selectat ca reper.
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Literatura Banatului iugoslav

Radu Flora
(1922-1989 sau 1990)

Radu Flora este unul din cei mai marcanți scriitori români din
Banatul iugoslav. Filolog, publicist, autor de manuale și de sinteze
literare (Literatura română din Voivodina. Panorama unui sfert de
veac, 1946-1970), el publică în 1978 un roman ce-și merită locul în
această panoramă a romanului românesc prin calitățile intrinseci, dar
și prin puterea de a reprezenta spațiul său literar și social.

Capcana, deși un text întru totul onorabil, este ceea ce se
poate numi un roman minor, produs al unui mediu literar limitat prin
forța împrejurărilor în aspirații și realizări. Sunt extrem de
semnificative similitudinile în problematică, teme și manieră de tratare
cu Clopotnița lui Ion Druță: condiția românității în zonele aferente
unor structuri statale străine e similară. Viața insului în aceste zone
este o viață în minorat, cu obiective spirituale restrânse, de obicei, la
nivelul grupului minoritar etnic.

Și în romanul lui Radu Flora, personajul central este un tânăr
cadru didactic confruntat concomitent cu intrarea în viață, în plan
moral și profesional, și cu grupul etnic căruia îi aparține, aflat în
condiția de minoritate națională. învățătorul Mihai Câmpeanu găsește
în satul în care e repartizat o atmosferă de disensiune și de conflicte
meschine, nu atât între români și sârbi, cât mai ales între românii
divizați în facțiuni, pe pretexte politice. Când tânărul încearcă să
rămână în afara taberelor își atrage dușmănia tuturor, cu represaliile
pe măsură - pâre la autorități, șicane de tot felul, acuze de trădare a
naționalității căreia îi aparține. Finalul aduce despărțirea silită de sat și
de trecut, cu lecția scepticismului asimilată: "a învățat că este mai bine
să nu se aștepte la multe, căci atunci puținul îi va părea mult".
Dincolo de aceasta însă, cartea e și o radiografie a îmbâcsitei,
întristătoarei provincii spirituale, valabilă, ca metaforă, din păcate, nu
numai pentru spațiul geografic-social care a inspirat-o.
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LUCIAN BLAGA, Luntrea lui Caron

Prima reacție a cititorului de azi la lectura romanului lui
Lucian Blaga, Luntrea lui Caron, editat în sfârșit (1990) la aproape
patru decenii după ce a fost scris, este, s-ar spune, aceea de
dezamăgire. Dezamăgirea este însă astăzi o atitudine la modă, atât de
obișnuită, încât trebuie să ne facă circumspecți când apare.

în cazul cărții de față, oricum, nu strică, înainte de a începe
lectura, să ne întrebăm: în ce context o citim?

Ne-am pus atâtea speranțe într-o "armă secretă" - literatura de
sertar - care să izbucnească miraculos după căderea regimului
concentraționar, schimbând fața culturii române. A apărut, iată, un
text "de sertar" purtând o semnătură majoră, acesta nu e la înălțimea
așteptărilor noastre: Blaga prozatorul nu este la fel de mare ca și Blaga
poetul Precum în plan social-politic, unde a așteptat ca "miracolul"
revoluției din 1989 să aducă peste noapte edenul european și pe
Danubiul de Jos, în plan literar, cititorul e, azi, de asemenea, cât se
poate de dispus la dezamăgire. E drept, admirabila editură Humanitas
nu mai e de data aceasta deloc admirabilă, oferindu-ne nu numai o
ediție cu pagini cenzurate (de soția autorului!) și cu un aparat critic
sărăcuț, dar și o înjghebare tipografică penibilă. Iar dacă putem
eventual face abstracție de aceste aspecte, unul prea general și altul
prea particular, ale contextului în care apare cartea, nu putem face
abstracție de contextul propriu-zis publicistic și editorial: în ce orizont
de așteptare se plasează textul blagian? într-unul suprasaturat de
literatura dezvăluirilor și a mărturisirilor despre închisoarea comunistă
abia doborâtă. Noi dezvăluiri, mai senzaționale decât cele aflate pe
piață deja, Blaga, a cărui viață n-a fost una senzațională, nu poate
produce, firește.

Iar pornind de la asemenea dezamăgiri, ochiul devenit critic
al lectorului va depista fără dificultate și alte neîmpliniri, propriu-zis
literare, care, evident, nu pot lipsi într-un text nedefinitivat de autor
cum este Luntrea lui Caron (titlu atribuit de editori), versiune
intermediară, ce urma a fi "rescrisă".

Desigur că nu e cazul, vorbind despre Lucian Blaga, să
escamotăm slăbiciunile unei cărți sau să căutăm scuze pentru autor, să
raportăm textul la modele ilustre stabilite subiectiv, ori să ne rătăcim
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în ipoteze și conjecturi asupra a ceea ce ar fi putut fi această carte
dacă...

îi datorăm însă marelui poet și filozof o raportare care să țină
cont atât de circumstanțele scrierii, cât și de acelea ale lecturii însăși a
acestui text, ajuns la noi cu atâta întârziere.

Nu voi începe punând întrebarea - care nu poate lipsi nici ea
- dacă Luntrea lui Caron aparține actualității sau istoriei literare.
Cititorul de proză (poate și cel de poezie) de astăzi, pentru care
Lucian Blaga este un nume istoric, deci similimitic, va primi romanul
cu această semnătură ca pe un mesaj dintr-o lume aflată undeva în
urmă-ne, la granița istoriei cu mitul. El va pătrunde cu sfială și
curiozitate savuroasă în proximitatea Poetului, a Zeului, și totul îi va
părea minunat, chiar dacă va descoperi, avansând în lectură, că acesta
nu trăiește și nu a trăit niciodată într-o lume zeiască, divină, ci într
una lipsită de sacralitate, ca și a noastră de azi, sau, mai exact spus,
într-o lume ce dobândește, numai întrucât el însuși îi conferă,
sfințenie și frumusețe. Cititorul va găsi în această carte exact ceea ce a
vrut Blaga să-i spună. Lectorul mai pretențios, însă, știe că o carte nu
conține numai ceea ce vrea autorul, ci și ceea ce nu vrea el, ba mai
mult, că ea îl conține nu doar pe autor, ci și pe el, pe cititorul cel
pretențios, precum și alte lucruri. Acestui cititor i se va părea, poate,
că nu găsește în Luntrea lui Caron ceea ce caută.

Probabil că amândoi acești cititori se înșeală dacă dau curs
primei impresii.

Sunt câteva fapte pe care trebuie să le avem în vedere.
Primul este că, așa cum e, mai mult bruion și mai puțin

operă, romanul lui Lucian Blaga este, deocamdată, singurul text scris
cu bună credință, în deceniul șase, despre acei ani, fără filtrele
autocenzurii și cenzurii care să-l deformeze, singurul mesaj autentic,
în sensul literal al cuvântului, ce ne parvine din acea epocă. Că Lucian
Blaga a scris totul fără îngrădiri, liber de teroarea cenzurii, ne-o
garantează nu numai cunoscuta lui rectitudine morală. Cine descria în
anii 1951-1953 cum, în acei ani, "comunismul sporea, instalând robia
pe a treia parte a globului", n-o făcea cu gândul la cenzorul care-1 va
citi. Manuscrisul era, de la bun început, hărăzit pentru mai târziu.
Intenționalitatea de mărturie lăsată viitorului este deci neîndoielnic o
dimensiune a acestui text.
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La fel de neîndoielnic este însă că ea nu era singura. Poetul
metafizic și filozoful Blaga n-ar fi putut concepe un adevăr univoc,
redus la realitatea imediată.

în fapt, cu această carte devine mai vizibilă marea mutație
suferită de scrisul lui Blaga după războiul mondial. Nu numai
versurile târzii (ciclul Vară de noiembrie ș a.), preocupate adesea de a
consemna momente ale biografiei interioare a unui ins concret, acum
aflat "în fața toamnei" (bătrâneții), dar un întreg capitol nou al operei,
proza, se deschide din altitudinea glacială a ideilor în care plutise
(până acum), spre palpitarea vieții imediate. Hronicul și cântecul
vârstelor, din 1946, era o povestire propriu-zis memorialistică,
reînviere a unor trecute vremi - anii adolescenței - din aburul
amintirii, un text în care mica efuziune lirică și podoabele stilistice
erau la locul lor, nu distonau.

Luntrea lui Caron este, fără îndoială, altceva, dar altceva prin
cantitate și complexitate, nu prin substanță. Percepția metafizică,
arhetipală, se întâlnește aici cu trăirea istorică și cu aceea biografică.
Avem de-a face cu o tentativă de reînnoire radicală a formei de
expresie a unui autor care păruse vreme de un sfert de veac hărăzit
unei constanțe de efigie. Această tentativă este de fapt "marea
aventură" care face "senzațional" romanul lui Lucian Blaga, căci
încercarea lui - din păcate nedusă la bun sfârșit - de a se sincroniza și
integra prin limbaj unei istorii, pe care structural o respingea, are cu
adevărat anvergură și suspans epic.

în mod paradoxal, Lucian Blaga, care a refuzat cu atâta
fermitate până la moarte, alinierea la noua ordine, comunistă,
preferând să se izoleze și mai mult de istoria în curs, caută, prin ceea
ce scrie după 1945, o integrare în ritmurile istoriei la un alt nivel, al
limbajului artistic. E drept că, în filozofie, înnoirea - în aceeași
direcție, de la sistemul metafizic la Ființa istorică sau Gândirea
românească în Transilvania în secohd al XVHI-lea - s-a făcut și sub
presiunea împrejurărilor. Dar poezia și proza memorialistică din
Hronicul și cântecul vârstelor și apoi din Luntrea lui Caron au urmat
exclusiv legile interioare ale creativității blagiene.

Desigur, căutarea unui nou limbaj poate oferi un spectacol nu
mai puțin palpitant decât căutarea "adevărului" însuși, și de altfel cele
două căutări nici nu pot fi separate, așa cum dovedește din plin și
cazul lui Lucian Blaga. Observând schimbările produse în literatura și
în personalitatea lui Blaga după război, constatăm că ele se găsesc în
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acord subtil cu o tendință majoră a prozei românești din veacul XX.
Este vorba despre tendința, manifestată mai vizibil începând din
deceniile trei-patru și afirmată puternic în deceniile opt-nouă, de
depășire a realismului spre un metarealism care să introducă, decisiv,
concepția despre "realitate" cu care lucra literatura, spiritul care
contemplă această realitate. în această nouă lumină, "realitatea"
include, alături de existența fiziologică, economică și psiho-socială, o
metarealitate a spiritului uman, care o redimensionează inerent și o
relativizează pe prima.

în cazul romanului Luntrea lui Caron, poate deruta, într-
adevăr, o anume anacronic: imaginea lui Blaga-văzut-de-aproape,
oferită de carte, confruntată cu aceea a lui Blaga-din-operă scoate în
evidență un adevăr stilistic fundamental, trecut de obicei cu vederea.
Lucian Blaga, probabil cel mai "eminescian" dintre scriitorii români ai
veacului nostru, este stilistic, incontestabil, o personalitate de veac
XIX. Lucrul nu a fost remarcat și nu deranjează pentru că, așa cum a
observat cineva (Mihai Zamfir), trăim astăzi încă, în multe privințe, în
stil de veac XIX. Dacă nu ne vom lăsa însă înșelați de aspecte
exterioare vetuste (în imagini și vocabular), vom putea descifra
sincronizarea, cum am spus, la nivelul aventurii limbajului romanesc,
cu mișcarea subterană a prozei noastre modeme spre metarealism.

Iată, de exemplu, subiectul, redus la datele lui esențiale: Un
bărbat pășind spre toamna vieții sale, care înainte de război a
cunoscut cele mai înalte împliniri - o operă literară de superioară
valoare, recunoscută ca atare, succesul social aferent etc. -, se vede
prins, în circumstanțele de după război, într-o capcană cumplită, din
care s-ar parea că nu există scăpare. E o capcană pe care nu unul sau
altul dintre neprietenii lui i-o întind, ci Istoria însăși, care ia acum un
curs irațional, absurd. Nu e un "subiect romanesc", ci realitatea
biografică a perioadei respective din viața lui Blaga, ceea ce sporește,
evident, interesul lectorului. Războiul mai întâi și intrarea rușilor în
țară îl obligă să-și caute refugiu undeva, în anonimatul natalității,
așteptând așezarea apelor. Dar așezarea care se produce este
anormală, coșmarescă. Tot felul de presiuni încep să se exercite
asupra lui, pentru a-1 determina să se înregimenteze, să renunțe total
la personalitatea sa, pentru a servi o Putere rudimentară și absurdă.
Instinctiv mai întâi, deliberat apoi și programatic, el luptă pentru a
rămâne afară, preferând uitarea pe care noua putere i-o hărăzea:
uitarea lui de către ceilalți, dar și "uitarea" de către el însuși a
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adevăratei lui vieți: "Viața și istoria ne învață să cultivăm uitarea ca o
măsură de conservare a ființei. Uitarea este neîndoios un dar cu care
firea a înzestrat în chipul cel mai felurit toate făpturile. în împrejurări
cum au fost cele ale iernii, uitarea poate fi chiar cel mai minunat dar,
și aproape unicul salvator." Izolarea de istoria din jurul său este acum
unicul său obiectiv. O caută folosindu-se de vechea sa "tehnică":
"gândirea mitică" și trăirea arhetipală, utilizate altădată în creația lirică.
"Constrâns să trăiesc un timp, a cărui încheiere nu se întrezărea, într-
un cătun ascuns în fundul unei văi, cu munți ce închideau zarea de
jur împrejur, și care oferea certitudinea unui adăpost fața de vremuirea
istorică ce se întețea, izbuteam să lărgesc indefinit orizontul, cel puțin
cu închipuirea. Și mă împresuram cu semnificații proprii unui cosmos
legendar", "toate mi se înfățișau pe măsura unor tipare ancestrale".
Știind că "poporul nostru a reușit în trecut, de câteva ori, să se retragă
în preistorie", el încearcă acum același lucru. Pentru moment izbutește
(rezultatul fiind Arca lui Noe, creată acum). Dar presiunea asupra-i nu
slăbește, venind fie de la universitate, unde preda un curs de estetică,
fie de la prieteni, care-1 îmbie să se înscrie într-un nou partid, burghez
cu vederi socialiste, ori direct de la oficiali, care, printr-un înalt
personaj, Constant Mironescu (id est, Miron Constantinescu), îl invită
să colaboreze. Răspunsul lui e eschiva, retragerea. Și anume,
retragerea într-un "exil" la modul livresc-tradițional ("sindrofia" de
prieteni de la Mediaș amintește de "pădurea Ardenilor" din Cum vă
place). Sau în eros - iubirea cu Octavia, nevasta bizarului popă
"brodnic" - un alt adăpost găsit de poetul-narator. în ultima parte a
romanului, eroul descoperă izolarea de ordin superior, înlr-o iubire
puternic spiritualizată (pentru Ana Rareș), care să-l instaleze într-o
stare creatoare fertilă; este de fapt izolarea în creație, singura cu
adevărat proprie poetului.

Acest subiect al romanului pune în lumină organica
întrepătrundere a elementelor tradiționale și modeme caracteristică
stilului blagian, precum și, pe de altă parte, întrețeserea în text a celor
două experiențe paralele parcurse de autor: în căutarea "adevărului" și
în căutarea formei, experiența existențială și aceea propriu-zis estetică.
Prima ne vorbește, cum am spus, despre creatorul scos de Istorie din
turnul de fildeș și regăsindu-și, cu peripeții, adăpostul și locul firesc,
cea de a doua, căutarea formei artistice, evoluând în textul de față de
la proza socială și politică, prin aceea sentimentală, "de dragoste",
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spre romanul-jumal de creație, care este îndeosebi ultima parte a
cărții (deși diseminat el e prezent în tot restul cărții).

Cele două probleme ce se puneau lui Lucian Blaga în
realizarea romanului său jurnal, pe care-1 citim astăzi sub titlul Luntrea
lui Caron, erau așadar exprimarea unei mărturii adevărate asupra
epocii pe care o parcurgea și asupra condiției sale de ins creator în
acea epocă, iar pe de altă parte, producerea unui text literar, care să
se supună legilor ficțiunii artistice chiar dacă era în fapt unul de
nonficțiune. în ce raport ni se prezintă deci, în această carte, mărturia
și literatura, sinceritatea și arta, întrucât se presupun ele reciproc,
astfel încât ele să coexiste cu necesitate, să fie coextensive? Mircea
Eliade socotea, în Solilocvii (1932), că sinceritatea și filozofia se
exclud, ultima presupunând "organizarea", deci deliberarea, iar
disjuncția s-ar putea extinde cu același temei și asupra relației
sinceritate-literatură. Tot Eliade însă producea în 1936 primul "roman
indirect", Șantier, care se baza tocmai pe fuziunea mărturie
(sinceritate) - literatură. Exemplificare a teoriei proprii a "autenticității",
cartea a fost, ulterior, și model pentru destule încercări mai mult sau
mai puțin înrudite. Că Șantier nu a slujit de model și lui Blaga e
evident: scriindu-și romanul-jumal, poetul pleca de la cu totul alte
date literare și teoretice decât Mircea Eliade, ca textul acestuia din
urmă să-1 poată inspira fie și parțial. Totuși, dacă facem abstracție de
deosebirile de stil, structura discursului din Luntrea lui Caron este
apropiată de "romanul indirect": un monolog al autorului, care-și
expune trăirile faptice și interioare, notează aprecieri asupra lumii din
jur, intercalează episoade epice sau eseistice, ba chiar versuri proprii,
urmărind mai cu seamă autobiografia sa interioară, pe linia a ceea ce
e esențial-uman în ea. Că abaterile de la ceea ce ar fi specific
"romanului indirect" sunt mari e de asemenea adevărat: Luntrea lui
Caron este "romanul indirect" pe care-1 putea scrie Lucian Blaga, mult
diferit de al lui Eliade.

Textul reține fapte ale istoriei acelor ani: teroarea ce însoțea
trecerea rușilor cu frontul, instaurarea noii puteri comuniste, mizeria
morală a politicienilor de toate coloraturile în anii ’45, degradarea
vieții sociale sub presiunea dictaturii arbitrare și dezumanizate.
"Citirea" (la 1951!) în semnele vremii a viitoarelor evoluții este de o
exactitate, acum, post-festum, cutremurătoare: "Omul va fi asimilat
întru totul coordonatelor sale materiale și redus la automatismele
declanșate de groaza foamei și de teroare. La început rușii vor
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dezorganiza munca și producția. Prin lipsuri’ impuse metodic și într-
adins, ei vor încerca să ne convingă că omul este ceea ce mănâncă și
nimic alta. După ce vor fi distrus toate prețențiile la un trai omenesc,
ei vor desființa orice simț de demnitate, prefăcând pe om încetul cu
încetul într-un automat al muncii în serviciul statului. Și cine-i statul?
în primul rând noua 'elită’, care consideră pe intelectualul de vocație
drept dușmanul numărul unu al ei. Așa zisa 'linie' va lua locul
libertății spirituale, lozinca va lua locul conștiinței, partidul va lua
locul lui Dumnezeu." Aspectele exterioare ale noului regim sunt
profund grăitoare pentru poetul metafizic silit să constate straniile
reîntrupări ale arhetipurilor. El descifrează "o anume alură
bisericească’ a regimului ce se va instaura pe meleagurile noastre”:
"Omul va seculariza multe din aspectele ecleziei", bunăoară,
instituționalizarea unui nou "păcat strămoșesc". "A fi fost un 'exponent’
al burgheziei devenea, din perspectiva doctrinei marxist-leniniste,
echivalentul păcatului strămoșesc din vechea teologie." E drept că
astăzi, după căderea regimului, asemenea disocieri și-au pierdut
caracterul de noutate, fiind depășite de analiza aplicată și specializată
contemporană. Și tentativa eseist-pamfletară de a interpreta marxismul
ca pe un soi de "psihanaliză a foamei" apare mai puțin pertinentă,
deși lasă să se întrevadă o latură necunoscută a gravului ardelenism
blagian - ironismul, latură, din păcate, necultivată de poet.

Cea de-a doua problemă pusă creativității autorului în
Luntrea lui Caron este, cum am spus, căutarea unei formule de proză
care să concilieze confesiunea, observația și ficțiunea epică. Interesant
este, sub acest aspect, personajul auctorial, și anume nu prin
despicarea lui în două personaje - poetul Axente Creangă și filozoful
Leonte Pătrașcu, cel de-ai doilea prezentat ca un fel de "conștiință" a
primului, de-a lungul biografiilor lor (care merg multă vreme strict
"paralel"!). Mișcându-se în spațiul prozei ca și albatrosul lui Baudelaire
pe puntea corăbiei, Lucian Blaga își transpune, în schimb, în
personajul său, propriul mod de a fi și de a crea poezie, acela numit
de el "gândire mitică": "Născocesc motive mitice la fiece pas, fiindcă
fără de-o gândire mitică nu ia ființă, din păcate sau din fericire, nici o
poezie." Cum viața și creația formează, la poet, un unic flux, el aplică
această "gândire mitică" și în împrejurările "profane" ale cotidianului,
"dezmărginindu-și" astfel orizontul ființării. Poetul-narator există astfel
la mai multe nivele simultane - cel social și cel sentimental, dar și cel
spiritual, cognitiv și ontic, cel al individului, dar și cel al speței ce
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trăiește prin individ. Impactul artistic al acestui mod de a ființa,
esențial omenesc, dar și profund modem totodată, nu are suficientă
forță în roman din cauza alunecării, în planul epicii propriu-zise, spre
romanțarea simplă. Dar ignorându-1 am pierde unul dintre cele mai
prețioase argumente în favoarea lui Lucian Blaga, căci acest mod al
personajului este maniera proprie acestui autor de a se dedubla
intelectual în operă, chipul lui propriu de a face "roman indirect" și
metarealism. (Ca și, pe de altă parte, modalitatea individualizantâ de a
fi și de a crea pentru poetul-filozof Lucian Blaga, privit ca personaj, la
rându-i, al istoriei literaturii și spiritului românesc.) Pe această
structură existențială a personajului se poate percepe mai adecvat și
explica, artistic și omenesc, ponderea pe care o ia în ultima parte a
romanului Luntrea lui Caron eseul propriu-zis, prin introducerea
acelor mici schițe de "mitosofie" autohtonă din "minciunile lui
Dumnezeu" (date drept ale lui Leonte Pătrașcu), unele adevărate perle
de gândire filozofică în spiritul tradiției arhaice românești, dar în
perspectiva și a istoriei reale a românilor. La fel, transcrierea câtorva
poezii ale lui Blaga din această perioadă (puse pe seama lui Axente
Creangă, firește), sau finalul deschis, lipsit de orice "deznodământ",
devin pertinente în cadrul structurii "romanului indirect".

Cu imperfecțiunile inerente, Luntrea lui Caron este un text
extrem dc relevant, și nu doar din punct de vedere istorico-literar, al
literaturii române contemporane.
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Nota autorilor:
în utilizarea bibliografiei, rugăm pe cititor să țină seama de

următoarele:
Am înregistrat informațiile strict necesare descrierii cărților:

autor, titlu, editură, an de apariție, număr de pagini. N-am menționat
locul apariției, întrucît marea majoritate a editurilor sunt bucureștene
(excepții: Dacia - Cluj-Napoca, Junimea - Iași, Scrisul Românesc -
Craiova, Facla - Timișoara). Unde a fost cazul, am precizat între
paranteze numele coautorului: "([în] colab.lorare] cu .../. De asemenea
în paranteze, anii reeditărilor textului respectiv și numele colecției în
care a apărut (atunci cînd acest nume aduce o sugestie cu privire la
conținutul volumului). Tot din motive de spațiu am folosit
următoarele prescurtări: FRPLA - Fundația Regală pentru Literatură și
Artă Carol al II-lea, ESPLA - Editura de Stat pentru Literatură și Artă,
EPLA - Editura pentru Literatură și Artă, EPL - Editura pentru
Literatură, ES - Editura de Stat.

[Anton Cosma]

Pornită din nevoia firească a autorului de verificare și
completare a informației în perioada lucrului la carte, această
bibliografie s-a constituit treptat în anexa de față. Asupra ei se impun
și următoarele precizări:

Bibliografierea romanelor, conform cererii autorului, s-a făcut
în ordinea:

1. perioada 1970-1980: Dimitrie Poptămaș;
2. perioadele 1945-1970 și 1980-1989: Ana Cosma.
Unificarea celor trei bibliografii în Bibliografia orientativă a

romanului românesc apărut în țară între 1945-1989 Anton Cosma.
Prin forța împrejurărilor, după dispariția fulgerătoare a lui

Anton Cosma, verificarea, corectarea și completarea ei au fost făcute
de îngrijitorii ediției.

în Bibliografia orientativă... unele titluri au fost incluse
pentru că au fost privite ca romane în cuprinsul comentariului; altele
apar pentru că se află la granița dintre specii: roman - povestire sau
nuvelă. Eventualele titluri lipsă din bibliografie se pot datora și acestui
ultim motiv.

însemnările privind edițiile succesive ale romanelor, editurile
la care au apărut, numele celor care au întocmit edițiile, prefețele sau
postfețele etc., sunt completări făcute ulterior din dorința de a oferi
Bibliografiei orientative... un plus de informație. La fiecare reeditare,
informațiile referitoare la ea sunt grupate în jurul anului reeditării și
separate prin iar reeditările succesive sunt separate prin

Menționăm că, pe lângă sursele bibliografice de bază:
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- Bibliografia R.S.R. (fosta Bibliografie a R.P.R. și
actuala Bibliografie Naționala), seria Cărți, albume, hărți, pentru anii
1952-1990 și

- Bibliografia literaturii române (1944-1960), sub
redacția acad. Tudor Vianu, București, Editura Academiei R.P.R., 1964,
de un real folos ne-a fost, în special pentru perioada imediat
următoare anului 1945:

- Istrate, Ion, Romanul "obsedantului deceniu" (1945-
1965), Cluj-Napoca, Ed. Diamondia, 1995.

Sperăm că demersul nostru va fi util cititorului interesat de
mișcarea romanului românesc în perioada postbelică.

Ana Cosma
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BIBLIOGRAFIE ORIENTATIVĂ
A ROMANULUI ROMÂNESC

APĂRUT ÎN ȚARĂ ÎNTRE 1945-1989
întocmită de Ana Cosma și Dimitrie Poptămaș

A

ACHIMESCU, Hdico: Un om cu numele meu, Facla, 1983, 168p.
ADAM, Serglu: Iama, departe.... Junimea, 1976, 184p.; Chipuri și

voci, Cartea Românească, 1984, 255p.
ADAMACHE, Adrian: Incertitudinile comisarului, Albatros, 1984,

384p. (Aventura)
ADAMEȘTEANU, Gabriela: Drumul egal al fiecărei zile, Cartea

Românească, 1975, 324p. (Ed. Eminescu, 1978); Dimineață
pierdută. Cartea Românească, 1983, 452p.

ADERCA, Felix: Revolte, FRPLA - Scrisul Românesc, 1945, 272p.
(Domnișoara din strada Neptun. Revolte, EPL, 1967; Minerva,
1982, ed. și pref. Henri Zalis; în Aventurile D-lui Ionel Lăcustă-
Termidor, Minerva, 1987, ed. și pref. Henri Zalis); în valea
Marelui Fluviu. Povestire pentru tineret, Ed. Tineretului, 1955,
216p. (Cutezătorii); Amiralul oceanului, Cristofor Columb, Ed.
Tineretului, 1957, 661p. (Cutezătorii) (1963); Jurnalul lui Andrei
Hudici, Ed. Tineretului, 1958, 31 lp.; Un călăreț pierdut în stepă.
Din vremea lui Petru cel Mare, Ed. Tineretului, 1961, 192p.

AGÂRBICEANU, Ion: Faraonii, EPL, 1961, 337p., (pref. Georgeta
Horodincă; voi. mai conține microromanele: Popa Man - 1920,
Jandarmul - 1941, Păscălierul - 1961); Strigoiul, EPL, 1969,
632p.

AGOPIAN, Ștefan: Ziua mâniei, Cartea Românească, 1979, 183p-;
Tacbe de catifea, Cartea Românească, 1981, 296p.; Tobit, Cartea
Românească, 1983, 245p.; Sara, Ed. Eminescu, 1987, 208p.

AIOANEI, Pavel; După ultimul semestru, Ed. Tineretului, 1964, 224p.;
Nefertiti, Roman de vacanță pentru Clara, Dacia, 1976, 308p.;
Bacalaureații, Dacia, 1980, 239p.

ALBANI, T. : Atlantida. Roman social, Arad, Tip. Diecezană, 1945,
269p.

ALECU, Viorel: împăcare, Junimea, 1985, 176p.
ALEXANDRESCU, Mircea Coroana lui Burebista, Junimea, 1980,

175p.
ALEXANDRU, Dumitru: Mahalaua lunaticilor, Cartea Românească,

1976, 216p.; Filip, ucenicul, Cartea Românească, 1983, 156p.
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ALEXANDRU, Oltea: Racul, Ed. Eminescu, 1970, 183p.; Macii din
preajma nopții, Ed. Eminescu, 1973, 231p.; Veghea bătrânei
doamne Gali, Cartea Românească, 1973, 279p.; Casa Emilianei,
Cartea Românească, 1975, 200p.; Niciodată toamna..., Cartea
Românească, 1977, 304p.; Sertarul cu medalii, I, Vama arsă,
Ed. Eminescu, 1979, 276p.; Cărarea cea îngustă. Cartea
Românească, 1983, 224p.

ALMAȘ, Dumitru: Ne cheamă primăvara, Ed. Naționala Mecu, 1946,
580p.; Neculai Milescu Spătarul, Ed. Tineretului, 1954, 591p.;
Alei, codrule, fârtate. ., Ed. Tineretului, 1956, 640p.; Făclia s-a
aprins, ESPLA, 1957, 496p.; Trandafirul rosti, Ed. Tineretului,
1963, 232p.; Un om în furtună, Ed. Tineretului, 1965, 312p.
(1973; Ed. Ion Creangă, 1983); Viața-i frumoasă, băieți!..., EPL,
1968, 415p; Diamantul negru, Ed. Militară, 1971, 159p.
(Columna); Frații Buzești, I, Pahar de cale albă, Ed. Eminescu,
1971, 519p.; II, Luceafărul de răsărit, Ed. Eminescu, 1975,
424p.; III, Zborul a rămas, Ed. Eminescu, 1977, 488p.; Cheia
inimii, Cartea Românească, 1977, 295p.; Comoara
Brâncovenilor, Ed. Militară, 1977, 256p.; Inorogul cel înțelept,
Ed. Militară,1981, 319p (Columna); Necunoscuta din Sucevița,
Ed. Sport-Turism, 1982, 512p. (Cartea de vacanță); Voievodul
fără teamă și fără prihană, Albatros, 1984, 176p.; Dana, Ed.
Militară, 1986, 336p.

ALMĂJAN, Ion Marin: Spune-mi tinde duce acest drum?, Ed.
Eminescu, 1972, 248p.; Neîmpăcați în mânie, Ed. Eminescu,
1974, 152p.; Sentimentul puterii, Ed. Eminescu, 1976, 192p.;
Tornada, Ed. Eminescu, 1980, 344p.

ANANIA, George: Constelația din ape, I-Vl, Ed. rev. "Știință și
tehnică", 1962, 31+32+32+32+31+ 32p. (Col. Povestiri S.F. nr.
174-179) (colab. cu Romulus Bărbulescu); Doando, Ed.
Tineretului, 1965, 360p. (colab. cu Romulus Bărbulescu);
Corsarul de fier, I-II, Ed. Tineretului, 1966, 64+62p. (Clubul
temerarilor); Statuia șarpelui, Ed. Tineretului, 1967, 280p.
(colab. cu Romulus Bărbulescu); Ferma oamenilor de piatră,
Ed.Tineretului, 1969, 304p. (colab. cu Romulus Bărbulescu);
Insulele de aur și argint, Ed. Tineretului, 1969, 200p. (colab. cu
Romulus Bărbulescu); Ploaia de stele, Ed. Tineretului, 1969,
151p.; Paralela-enigmă, Albatros, 1973, 360p. (colab. cu
Romulus Bărbulescu) (Fantastic Club); Șarpele blând al
infinitului, Albatros, 1977, 228p. (colab. cu Romulus
Bărbulescu) (Fantastic Club); Test de fiabilitate, Albatros, 1981,
271 p. (Fantastic Club).
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ANANIA, Valeriu: Străinii din Kipukua, Cartea Românească, 1979,
399p.

ANCA, Gheorghe: Eres, Ed. Eminescu, 1970, 180p.
ANDREI, Ștefan: Noul oraș, ESPLA, 1952, 500p.; Fata plutașului,

ESPLA, 1956, 552p.
ANDREI, Titus: Rocada, Ed. Ion Creangă, 1976, 156p.
ANDRU, Vasile: Mirele, Ed. Eminescu, 1975, 180p.; Noaptea

împăratului, Ed. Eminescu, 1979, 302p.; Tumul, Cartea
Românească, 1985, 303p.; Progresia Diana, Albatros, 1987,
182p.

ANESTIN, Victor, în anul 4000 sau O călătorie la Venus, Dacia, 1986,
392p.

ANGELESCU, Silviu: Calpuzanii, Cartea Românească, 1987, 236p.
ANGHEL, Paul: Șapte inși într-o căruță. Povestire dintr-o toamnă

bogată, EPL, 1961, 239p ; Ciclul Zăpezile de acum un veac :
Scrisoare de la Rabova, Cartea a V-a, Cartea Românească, 1977,
168p.; Te Deum la Grivița, Cartea a III-a, Cartea Românească,
1978, 279p.; Noaptea otomană, Cartea a Vl-a, Cartea
Românească, 1979, 320p.; Fluviile, Cartea a Il-a, Cartea
Românească, 1980, 455p.; Ieșirea din iarnă, Cartea I, Cartea
Românească, 1981, 448p.; Noroaiele, Cartea a IV-a, Cartea
Românească, 1982, 200p.; Zăpezile, Cartea a Vil-a, Cartea
Românească, 1984, 480p.; Cutremurul, Cartea a VlII-a, Cartea
Românească, 1986, 447p.; întoarcerea marților. Cartea a IX-a,
Cartea Românească, 1987, 533p.; Ieșirea la mare, Cartea a X-a,
Cartea Românească, 1989, 574p.

ANGHEL, Petre: Fratele nostru Emanuel, Cartea Românească, 1976,
176p.; Lupii la stînă, Cartea Românească, 1978, 296p.; Prindeți
vulpile, Ed. Eminescu, 1978, 318p.; Școala pedepselor, Junimea,
1978, 224p.; Sita lui Mamona, Cartea Românească, 1980, 392p.;
Dincolo de iubire, Junimea, 1982, 191p.; întoarcerea fiilor
risipitori, Cartea Românească, 1982, 35lp.; Oaspeții bătrinului
Catul, Cartea Românească, 1984, 367p.; Moștenitorul, Cartea
Românească, 1986, 368p.; Dealul viilor, Cartea Românească,
1988, 477p.; Zodia vărsătorului de plurnbi, Ed. Militară, 1989,
349p.

ANGHELESCU-SĂMĂRGHIȚAN, Cec lila Inima fiului meu, Albatros,
1974, 207p. (1975)

ANTE, Laurian: Ninge peste Fărcașa, Junimea, 1989, 221p.
ANTIM, Paul [BUGARIU, Voicu]: Lovituri din umbră, Ed. Tineretului,

1967, I-II, 64+64p. (Clubul temerarilor) (colab. cu Ion Topolog);
Dispariția unui contabil, Dacia, 1976, 160p. (Scorpionul);
Balaban și statuia. Dacia, 1981, 263p. (Scorpionul)
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ANTOHI, Carmen Alexandra: Partida de după-amiază, Cartea
Românească, 1985, 158p.

ANTON, Costache: Seri albastre, I, Ed. Tineretului, 1960, 318p. (I, II,
Ed. Tineretului, 1964; 1968; Ed. Ion Creangă, 1975; 1985);
Liniștea, EPL, 1965, 359p ; Diminețile lungi, Cartea
Românească, 1976, 288p.; Vacanța, Ed. Ion Creangă, 1981,
212p.; întâlniri paralele, Cartea Românească, 1986, 4O4p.

ANTONIE, Aurel: Scrisoare către animale mici, Scrisul Românesc,
1986, 162p.

APOSTOL, Constantin: Amarul sânge al strugurilor, EPL, 1969,
356p.; Război cu zurgălăi, Cartea Românească, 1971, 351p.

ARACHEUAN, Vartan: Toamna pătimirii noastre, Ed. Eminescu,
1980, 508p.; Duminică după infern, Ed. Eminescu, 1983, 400p.

ARAMĂ, Horia. Dumnezeu umbla desculț, EPL, 1968, 208p.; Țărmul
interzis, Albatros, 1972, 191p.; Verde Aixa, Albatros, 1976,
127p.

ARAMĂ, Ion: Echipajul navei R-305, Ed. Militară, 1961, 192p.;
Pasagerul clandestin. Povestire, Ed. Militară, 1964, 2O5p.
(Cartea Ostașului); Ne așteaptă marea, Ed. Militară, 1968, 304p.;
Rapsodie albastră, Ed. Militară, 1971, 279p.; Furtuna albă, Ed.
Militară, 1972, 217p.; Obiectivul "Cezara", Colecția Pentru
Patrie, 1974, 103p.; Gloria de toate zilele, Ed. Militară, 1974,
280p.; Alarmă la dana zero, Ed. Militară, 1975, 272p.; Luntrașii
lui Vlad Vodă, Ed. Ion Creangă, 1975, 232p.; Țărm fără
catarge, Ed. Militară, 1976, 231p.; Trecătoarea de fier, Ed.
Militară, 1977, 343p.; Ultima redută, Ed. Ion Creangă, 1977,
176p. ; Câmpia de foc, Ed. Militară, 1978, 320p.; Oamenii
visează trandafiri, Ed. Militară, 1979, 238p.; Stânca speranței,
Ed. Militară, 1980, 286p.; Strada Ancorei, Ed. Militară, 1982,
256p.; Tronsonul BN, Cartea Românească, 1983, 192p.; Am fost
cu toții soldați, Ed. Militară, 1985, 336p.; Poligonul cu
trandafiri, Ed. Militară, 1987, 304p.; Detașamentul Călina, Ed.
Militară, 1989, 272p.

ARCAN, Sofia: Neștiutele noastre iubiri. Facla, 1975, 232p.; Singură în
bătaia lunii..., Facla, 1977, 184p.; Vara suferințelor, Facla,
1980, 264 p .; Joc întrerupt, Facla, 1986, 240p.

ARCHIP, Ticu: Soarele negru, I, Oameni, FRPLA, 1946, 616p.; II, Zeul,
EPLA, 1949, 602p. (Romanul Românesc) (Minerva, 1983, I-II,
pref. Eugenia Tudor Anton).

ARDELEAN, Livia [ARDELEAN-MOLDOVAN, Livia] Rebus la
Mamaia, Ed. Tineretului, 1969, 63p. (colab. cu Florian Oprea);
în legitimă apărare, Dacia, 1972, 239p. (colab cu Florian
Oprea) (Scorpionul); Exercițiu de vacanță, Dacia, 1974, 167p.
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(Scorpionul); Doctore, cine-a murit?, Dacia, 1976, 248p.
(Scorpionul); Pasiență în "pas de trois", Dacia, 1979, 200p.
(Scorpionul)

ARDELEANU, Aurel Gheorghe: Ploaia de nisip. Facla, 1982, 204p.
ARGHEZI, Baruțu T.: Nopți de argint, nopți de mister, Ed. Ion

Creangă, 1970, 232p.
ARIEȘANU, Ion: O complicată stare de fericire, EPL, 1967, 456p.

(Facla, 1978); Vrajă sau transformarea miraculoasă a
lucrurilor, Ed. Eminescu, 1971, 320p.; Prietenul pe care-l caut
pretutindeni, Ed. Eminescu, 1975, 256p.; O pasăre în iarnă,
Facla, 1986, 203p.; Lumina de la capătul nopții, Facla, 1987,
315p.

ARION, George: Atac în bibliotecă, Ed. Eminescu, 1983, 183p-;
Profesionistul. Țintă în mișcare, Ed. Eminescu, 1985, 206p.;
Trucaj, Albatros, 1986, 192p.

ARSENE, Arthur Maria [AXENTE, Mihai]: Pinocchio detectiv. Roman
pentru copii, Ed. Europolis, 1948 (?), 119p.; Intermezzo, EPL,
1964, 328p.; Pasageri în noapte, EPL, 1966, 320p. (pref. M. R.
Paraschivescu); Hotel Ambasador, Ed. Militară, 1967, 200p.; Los,
EPL, 1968, 327p.; O K , Ed. Eminescu, 1971, 336p.; Struma,
Cartea Românească, 1972, 369p. + 20 f. pl.; Los, trenul cu fete,
Dacia, 1973, 452p. (postf. T. Teodorescu-Braniște)

ATANASIU, D.I.: Femeia, eterna poveste..., Ed. Cugetarea - Georgescu
Delafras, 1945, 355p.

AUGUST, Luli: Sonata, București, Tiparul Cărții Românești, 1945, 88p.
AUGUSTOPOULOS-JUCAN, Antița Al doilea adevăr, Dacia, 1978,

266p. (Scorpionul); Primejdia avea ochi frumoși. Dacia, 1982,
228p. (Scorpionul); Capcana, Dacia, 1985, 272p. (Scorpionul).

AVRAM, Vasile: Spirala, Cartea Românească, 1987, 186p.

B

BACTU, Camil împreună cu nenelani, Ed. Tineretului, 1957, 216p.; Mașina
destinului, Ed. Tineretului, 1966, 375p. (Seria S.F.); Grădina zeilor,
Ed. Tineretului, 1968, 312p. (Seria S.F.).

BACTLI, Dorin: Pământul negru, Junimea, 1981, 208p.
BACIU, Maria: Tăceri și fugă, Dada, 1973, 152p.; Frumoasa din prăpastie și

Dispariția lui Vrabie, Dacia, 1980, 264p.; Fetița care n-a mai mers !a
școală, Ed. Ion Creangă, 1984, 124p.

BADERSCA, Constantin: Dubla condiție a căderii. Junimea, 1981, 191p.
BAIU, Mihai Neclintiții, Albatros, 1980, 320p. (Cutezătorii).
BĂLĂCI, Anca. Vacanță în Olimp, Ed. Eminescu, 1981, 336p.; Drum

bun, Simina..., Cartea Românească, 1987, 255p.
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BALAMACI, Elena: Xena și umbrele ei. Poveste grea, Ed. Eminescu,
1981, 272p. (Romanul de dragoste).

BALOTĂ, Bianca: Bal la regina Portugaliei, Cartea Românească 1979
319p.

BANCIU, Paul Eugen: Casa Ursei Mari, Dacia, 1978, 264p.; Reciful,
Facla, 1979, 208p.; Sărbătorile, Albatros, 1981, 431p.;
Zigguratul, Cartea Românească, 1982, 275p.; Muflonul, I, Facla,
1986, 260p.; II, 1988, 352p.

BANDRABUR, Ionel: Fântâna iadului, Cartea Românească, 1971,
180p.; Fiul primarului, Albatros, 1976, 143p.; Hanu trăsnit.
Cartea Românească, 1984, 151p ; Un student de altădată,
Junimea, 1987, 143p.

BANEA, G.: Mușchetarii în Balcani, Minerva, 1982, XVIII + 382p.
(pref. A. Sasu).

BANU, Constantin : Umbra soarelui, Ed. Militară, 1980, 272p.
BARBU, Ana: Nisipuri, Ed. Eminescu, 1972, 156p.
BARBU, Eugen: Balonul e rotund, Ed. Tineretului, 1956, 180p. (1967);

Unsprezece, Ed. Tineretului, 1956, 432p. (1960; 1966; 1978;
1987; 1989, pref. M. Ungheanu); Groapa, ESPLA, 1957, 444p.
(EPL 1963; 1966; 1968; Ed. Eminescu 1970; 1971; 1974, pref. L.
Călin; 1975; 1983, ed. definitivă); Șoseaua Nordului, ESPLA,
1959, 600p. (I-II, 1965-1967, ed. revăzută, pref. M. Ungheanu;
1971; 1989); Facerea lumii, EPL, 1964, 472p. (Ed. Eminescu,
1971; Minerva, 1973 (BPT), pref. și tabel cronologic Liviu
Călin); Atac în cer, Ed. Militară, 1966, 148p.; Princepele, Ed.
Tineretului, 1969, 351p. (Dacia, 1971; Ed. Eminescu, 1972;
1974; Minerva, 1977, pref. C. Ciopraga, tabel cronologic L. Călin
(BPT); 1988); Războiul undelor, cine-roman, Albatros, 1974,
532p. (colab. cu Nicolae Paul Mihail) (Cutezătorii); Incognito, I,
Albatros, 1975, 396p. (1976), II, Ed. Eminescu, 1977, 488p.; 111,
Ed. Eminescu, 1978, 520p.; IV, Ed. Eminescu, 1980, 549p.;
Săptămâna nebunilor, Albatros, 1981, 335p. (1985)

BARBU, Marian. Orașul la ora amintirilor, Scrisul Românesc, 1984,
207p.; Câmpia nu este singură, Albatros, 1986, 256p.

BAROS, Aurel Maria: Pământul ne rabdă pe toți, I, Cartea
Românească, 1986, 324p.

BĂBĂLĂU, Nicolae: Amttrgtd se lăsase în zori, Scrisul Românesc,
1983, 220p.

BĂCĂUANU, Dinu: Lungul nasului, Cartea Românească, 1983, 280p.;
Noapte valahă, Cartea Românească, 1987, 231p.

BĂDESCU, Dorina: Șansa, Albatros, 1971, 132p.
BĂDESCU, Elena: Dincolo de amintire, Litera, 1989, 107p.
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BĂDESCU, Horia: Joia patimilor, Cartea Românească, 1981, 179p.;
Zborulgâștei sălbatice, Ed. Eminescu, 1989, 204p.

BĂIEȘU, Ion: Balanța, Cartea Românească, 1985, 244p.
BĂILEANU, G.: Flamura cernită. Cartea Românească, 1945(?)
BĂUEȘTEANU, Jean Drum în tăcere, I, /Ini de făgăduință, Scrisul

Românesc, 1987, 384p.; Goana, Cartea Românească, 1988,
288p

BĂJENARLJ, Grigore: Banul Mărăcine, Ed. Tineretului, 1967, l-II,
64+64p. (Clubul temerarilor); Cerbii lui Mihai Vodă, Ed.
Tineretului, 1968, 191p.; Inelul lui Dragoș Vodă, Ed.
Tineretului, 1968, I-1I, 64+56p. (Clubul temerarilor); Taina lui
Mircea Voievod, Albatros, 1970, 232p.; Spătarul Coman de
Suceava, Ed. Ion Creangă, 1977, 168p. (Virtuți Strămoșești);
Mărețul rege Burebista, Ed. Ion Creangă, 1980, 248p. (Virtuți
Strămoșești)

BĂLAN, Ion Dodu: Copilăria unui Icar, Ed. Ion Creangă, 1974, 96p.
(1976, 176p., ed. revăzută și adăugită; 1982, 208p.).

BĂLĂCEANU, loan: Cai năzdrăvani, Ed. Tineretului, 1969, 192p.;
Ceașca, Junimea, 1981, 192p.

BĂLĂIȚĂ, George Lumea în două zile, Ed. Eminescu, 1975, 396p.
(1985); Ucenicul neascultător, Albatros, 1977, 424p.

BĂLĂNOIU, Emilian: Absenții de la dragoste (3 microromane], Ed.
Eminescu, 1970, 220p.; Copilăria, adolescența și tinerețea lui
Nicolae Ostia, Ed. Eminescu, 1971, 255p.; Iubește tu, Cartea
Românească, 1978, 256p.; Eristikon, Cartea Românească, 1983,
235p.; Peste toate înălțimile, Cartea Românească, 1987, 259p.

BĂNESCU, Florin: Anotimp al ninsorilor albastre, Ed. Eminescu,
1975, 172p.; Semințele dimineții, Ed. Eminescu, 1976, 232p.
(Clepsidra); Ierni peste tei, Ed. Eminescu, 1978, 264p.; Tangaj,
Ed. Eminescu, 1980, 280p.; Portocale pentru vinovați, Ed.
Eminescu, 1982, 175p. (Clepsidra); Drumul gugulanilor
(Strada), Facla, 1987, 212p.

BĂNULESCU, Ștefan: Cartea milionarului, I, Cartea de la Metopolis,
Ed. Eminescu, 1977, 352p.

BĂRAN, Tudor: Mândra, Scrisul Românesc, 1976, 127p.; Casa
destinelor, Ed. Ion Creangă, 1978, 288p.; Tumul cicloanelor,
Dacia, 1978, 280p.; Călărețul alb, Ed. Ion Creangă, 1981, 231p.;
Restaurant-expres, Cartea Românească, 1981, 207p.; Rug pentru
eternitate, Facla, 1984, 196p.; Șantierul, Dacia, 1988, 283p.

BĂRAN, Vasile: Duminica lucrurilor, EPL, 1968, 112p.; Săgeata albă,
Ed. Tineretului, 1969, 103p.; Cuptorul de ars cărămidă, Ed.
Eminescu, 1971, 207p.; Ancheta, pseudo-roman, Cartea
Românească, 1972, 183p.; Cocorii de iarnă, Ed. Eminescu, 1973,
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196p.; Cascada, Cartea Românească, 1974, 164p.; Insula
manechinelor, Ed. Ion Creangă, 1975, 168p.; Ambarcațiunea
eroică, Ed. Ion Creangă, 1976, 240p.; Diamantul viu, Cartea
Românească, 1978, 208p.; Pământul plat, Ed. Ion Creangă,
1979, 184p.; Cavalerii de pe coastă, Ed. Eminescu, 1982, 346p.;
Pluta Meduzei, Scrisul Românesc, 1982, 184p.; Limpezirea
fântânii, Ed. Eminescu, 1984, 296p.; Ranița grea a iubirii, Ed.
Militară, 1985, 336p.; Plecarea cavalerilor, Ed. Eminescu, 1986,
256p.; Recucerirea dragostei, Ed. Militară, 1987, 256p.;
Nevăzutele războaie, Ed. Militară, 1989, 367p.

BĂRBUCEANU, Constantin: Bârlogul lupilor, Ed. Tineretului, 1963,
368p.; Ceața, EPL, 1968, 351p.; Femei singure, EPL, 1969, 280p.
(1979); Gentlemanul șchiop, Junimea, 1970, 207p. (Fantomas);
Expresul de noapte, (ediție revizuită a romanului Ceața), Ed.
Eminescu, 1974, 292p.; Samsarul, Cartea Românească, 1975,
223p.; Casa păcatelor, Cartea Românească, 1980, 232p.; Ultima
spovedanie, Cartea Românească, 1984, 287p.

BĂRBUCEANU, T. C.: Scadența, Cartea Românească, 1986, 212p.
BĂRBULESCU, Marfa: Treptele verii, Cartea Românească, 1985, 199p.
BĂRBULESCU, Mihai Copiii paradisului, Cartea Românească, 1985,

176p.
BĂRBULESCU, Romulus: Constelația din ape, I-VI, Ed. rev. "Știință și

tehnică", 1962, 31+32+32+32+31+32p. (Col. Povestiri S.F. nr.
174-179) (colab. cu George Anania); Doando, Ed. Tineretului,
1965, 360p. (colab. cu George Anania); Simbamueni, Ed.
Tineretului, 1966, 64p.; Statuia șarpelui, Ed. Tineretului, 1967,
280p. (colab. cu George Anania); Insulele de aur și argint, Ed.
Tineretului, 1969, 200p. (colab. cu George Anania); Ferma
oamenilor de piatră, Ed. Tineretului, 1969, 3O4p. (colab cu
George Anania); Paralela-enigmă, Albatros, 1973, 360p. (colab.
cu George Anania); Șarpele blând al infinitului. Albatros, 1977,
228p. (colab. cu George Anania) (Fantastic Club); Catharsis,
Albatros, 1983, 287p. (Fantastic Club).

BĂRBULESCU-OLT, Nicofae: Ursitoarele mincinoase, Cartea
Românească, 1982, 199p.

BÂRGĂU, Valeriu: Utopia profesorului Dunca, Ed. Eminescu, 1983,
287p., (colab. cu Neculai Chirică); Semne particulare, Facla,
1988, 224p.

BÂRLEA, Ovidiu: Steampuri fără apă. Cartea Românească, 1979, 375p.
BÂRZAN, Haralambie: Partea nevăzută a zilei de mâine, Ed.

Militară, 1985, 336p. (Sfinx); Un august nu prea îndepărtat, Ed.
Militară, 1989, 303p.

BÂTA, lo sif Marfa: întoarcerea din singurătate, Facla, 1983, 216p.

453
https://biblioteca-digitala.ro / https://institutuldeistoriegeorgebaritiu.ro



BEDA, Comeliu: Donaris se răzbună, Ed. Tineretului, 1967, 64p.
BiyANCU, Gheorghe: Coloane sub lună, Ed. Militară, 1976, 176p.;

Cei de la capătul drumului, Ed. Militară, 1980, 143p.; Logodnicii
din linia întâi, Ed. Militară, 1985, 287p.

BELCFU, Maia: A unsprezecea poruncă, EPL, 1969, 259p.; Moartea
centaurului, Cartea Românească, 1970, 288p.; La cules de
vipere. Cartea Românească, 1978, 268p.; Dionys sărmanu,
Cartea Românească, 1984, 336p.

BELDEANU, Adrian: Canapeaua cu pisici, Ed. Eminescu, 1971,
232p.; Să m ai câștigi o zi, Albatros, 1972, 215p

BELJLU, Pavel: Fericita jale a Cumbriei, Facla, 1979, 216p.; Focul rece,
Facla, 1982, 224p.

BELLU, Petre: O crimă la Brașov, Forum, 1945
BENADOR, Ury: "Gablonz", Magazin Universel, EPL, 1961, 608p.,

(1973); Beethoven -omtd, EPL, 1964, 448p.
BENIUC, Mihai: Pe muchie de cuțit, I, ESPLA, 1959, 508p.; Dispariția

unui om de rând, Ed. Tineretului, 1963, 520p.; Explozie
înăbușită, Ed. Eminescu, 1971, 223p.; Ajun de răscoală,
Albatros, 1979, 88p.

BERBECARU, Valentin: Banchetul, EPL, 1967, 224p.; Suplinitor, Ed.
Eminescu, 1971, 292p.; Șah etern, Cartea Românească, 1971,
320p.; Războiul lui Vasile Vodă Cannano, Cartea Românească,
1978, 288p., Serdarul podinilor, Ed. Eminescu, 1982, 287p.;
Judele păstorilor, Ed. Eminescu, 1986, 288p.

BERCESCU, Victor: Un milion de lire, Ed. Militară, 1977, HOp.
(Sfinx); Bombardament cu asteroizi, Ed. Ion Creangă, 1986,
108p.

BERCIU, Ștefan: Ipoteze judiciare, Ed. Eminescu, 1971, 255p
(Clepsidra); Jos masca, domnule Dib!, Ed. Militară, 197 1, 175p.
(Sfinx); Insula spionilor, Ed. Militară, 1972, 183p (Sfinx);
întâlnire în Valea Morții, Ed. Militară, 1974, 176p (Sfinx);
Prețul tăcerii, Ed. Militară, 1974, 176p.; Fantastica aventură
2101, Ed. Ion Creangă, 1975, 240p.; Pichetid în alarmă, Ed.
Militară, 1976, 136p. (Sfinx); Pseudonimul, Ed. Ion Creangă,
1978, 180p.; Invidia, Ed. Eminescu, 1979, 272p. (Cepsidra);
Obsesia, Ed. Militară, 1979, 207p.; Ce aveți cu Bibicu?, Ed.
Sport-Turism, 1984, 263p. (Cartea de vacanță); în  cercul alb.
roman-parodie, Ed. Eminescu, 1984, 207p.; Ultima repriză, Ed.
Eminescu, 1989, 176p.

BEURAN, Grlgore: Cifrul Petre Petrescu, Ed. Tineretului, 19)8, 159p.
(Aventura); Triplul mister, Albastros, 1974, 184p.; Lvadarea,
Dacia, 1976, 200p.; Ancora n-a fost aruncată la ținto, Dacia,
1979, 264p.
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BIANU, Corin: în  bătaia vânturilor, Junimea, 1986, 208p.
BIBERI, Ion: Un om își trăiește viața, Tipografia Universul, 1946,

274p.; Luminile Capricornului, Ed. Eminescu, 1983, 256p.
(Clepsidra); Destinul Aisei, Ed. Litera, 1983, 140p.

BIRĂESCU, Traian Liviu: Echinox de toamnă, Facla, 1981, 228p.;
Pomul cunoașterii, Facla, 1983, 292p.; Calea amintirilor. Facla
1986, 222p.

BIROU, Vlrgil: Lume fără cer, ESPLA, 1957, 508p. (Facla, 1972)
BÎRLĂDEANU, Victor: Operația "Psycbo", Ed. Tineretului, 1969, 256p.

(Seria S.F.); Exilatul din Planetopolis, Albatros, 1972, 144p.
(Fantastic Club); Cei care caută, cei care găsesc, Dacia, 1974,
183p.; Gheața de foc, Albatros, 1977, 160p. (Fantastic Club).

BÎRNA, Vlaicu: Romanul Caterinci Varga, Ed. Tineretului, 1S>6O,
356p.; Când era Horea împărat, Ed. Tineretului, 1962, 216p.

BÎRNEȚIU, Florin: Flăcări peste Zărand, Facla, 1985, 2O3p.
BLĂJAN, Ion: Omul cu ochelari negri, ESPLA, 1966, 372p. (Ed.

Eminescu, 1972)
BODUNESCU, Ion: Revelion 214, Scrisul Românesc, 1973, 159p.;

Pirații în acțiune, Scrisul Românesc, 1974, 144p.; Povestea
Micaporei, Ed. Militară, 1979, 176p.; Marșul cormoranilor, Ed.
Sport-Turism, 1985, 271 p. (Cartea de vacanță); Drumul
Tupșanilor. Dacia, I-II, 1986, 279+270p, III, 1988, 223p.

BOGDAN, C. L: Poduri suspendate, Cartea Românească, 1982, 216p.;
Nemuriri trecătoare. Cartea Românească, 1987, 224p.

BOGDAN, Elvira: Domnița Ruxandra, Ed. Tineretului, 1969, 280p.
(Cutezătorii), (Ed. Litera, 1977; 1983; 1988)

BOGDAN, Vasile: Evenimentul, Ed. Eminescu, 1984, 192p., Dorana,
Ed Eminescu, 1987, 232p.

BOGHIAN, Nicolae: Tropotele tăcerii, Ed. Militară, 1983, 159p.; Stare
de ecou, Ed. Militară, 1986, 240p.; Limita singurătății, Ed.
Militară, 1988, 168p.

BOIANGIU, Raisa: Zantiala, fiu l pământului, Albatros, 1982, 128p.
BOLOCAN, Vasile: Cea dintâi dimineață, EPL, 1963, 392p.
BOLOȘ, Ion: Fântâna vulturilor, Dacia, 1978, 192p.; întoarcerea

fiilor, Dacia, 1982, 210p.; Călători ca apele, Dacia, 1986, 216p.
BORNEANU, Gheorghe: După scatii și după sticleți, Ed. Tineretului,

1967, 200p.; La Frumușica, EPL, 1969, 332p.
BOROȘ-BUCUȚA, Lucia: Zamfira, fiica lui Moise Voievod, Ed.

Eminescu, 1971, 518p.
BOSTĂNARU, Virgil: Trei în furtună, Ed. Militară, 1987, 240p.; Norii

s-au risipit, Ed. Militară, 1989, 232p.
BOTEZ, Alexandru Adrian: Când freamătă cedrii, Ed. Publicom,

1946, 277p.
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BOTEZ, Alice: Iam a Fimbul, EPL, 1968, 272p.; Pădurea și trei zile,
Ed. Eminescu, 1970, 288p.; Eclipsa, Cartea Românească, 1979,
360p.; Emisfera de dor, Ed. Eminescu, 1979, 367p.

BOTEZ, Demostene: Obsesia, Tip. Pro Pace, 1946, 291p. (Scrieri IV,
1973); Oameni de lut, Forum, 1947, 254p. (EPL, 1968; Scrieri
IV, 1973); Bucuria tinereții, Ed. Tineretului, 1957, 288p.;
Document, Ed. Tineretului, 1964, 200p.

BOUREANU, Radu: Frumosul principe Cercel, Ed. Eminescu, 1978,
487p. (1986)

BOUREANUL. Eugen: Hatmanul Tomșa, Ed. Tineretului, 1968, 144p.;
Vijelia, Ed. Tineretului, 1969, 272p.

BOZBICI, Cornel: Divertisment pentru pian și două seri ploioase,
Dacia, 1984, 300p.; Duminică, în timp ce nu veneai. Dacia,
1987, 219p.

BRAD, Ion: Descoperirea familiei, EPL, 1964, 456p. (1967; Dacia,
1971; Ed. Eminescu, 1976); Ultimul drum, Ed. Eminescu, 1975,
400p. (1982, ed. revizuită cu postf. autorului, 440p.); Raiul
răspopiților, Ed. Eminescu, 1978, 415p.; Muntele catârilor, Ed.
Eminescu, 1980, 262p.; Leagănul mării, Ed. Eminescu, 1983,
255p.; întâlnire periculoasă, Ed. Eminescu, 1985, 224p.;
Romanță de familie, I-II, Ed. Eminescu, 1986, 447+400p.; Proces
în recurs, Ed. Eminescu, 1988, 288p.

BRAGA, Rodica: Nisipul memoriei. Dacia, 1978, 155p.; Dincolo de
dragoste, Ed. Eminescu, 1979, 216p.; Singurătatea pământului,
Ed. Eminescu, 1985, 332p.; Maia, Ed. Eminescu, 1988, 224p.

BRAȘOVEANU, Cosma: Omul fără umbră, Ed. Militară, 1975, 191p.
(Sfinx); Fuga, Dacia, 1978, 248p. (Scorpionul); Un martor
incomod, Ed. Militară, 1979, 224p.

BRATEȘ, Mircea: Astrida, Ed. rev. "Știință și tehnică", 1956, I-III,
32+32+32p. (Col. Povestiri S.F.)

BRATEȘ, Verona: Noemi, Brașov, Tip. Unirea, 1948, 73p.
BRATOLOVEANU, Liviu: Oameni la pândă, Editura Tipografia

Eminescu, 1946, 514p. (Europolis, 1948; Morarul, Cartea
Românească, 1971); Reptila, Dacia, 1975, 414p.; Pelagră, Cartea
Românească, 1975, 568p.; Bunica studiază dreptul. Cartea
Românească, 1982, 231 p.

BRATU, Florin Vasile: O legătură ciudată, Junimea, 1982, 207p.
(Fantomas); Un manuscris de ocazie, Junimea, 1985, 223p.
(Fantomas).

BRĂTESCU, Gheorghe: Ruta speranței, Ed. Ion Creangă, 1982, 247p.;
Brațul dreptății, Ed. Ion Creangă, 1984, 136p.

BREBAN, Nicolae: Francisca, EPL, 1965, 575p. (1967; Cartea
Românească, 1971); în absența stăpânilor, EPL, 1966, 396p.;
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Animale bolnave, Ed. Tineretului, 1968, 463p. (1969); îngerul
de gips, Cartea Românească, 1973, 527p.; Bunavestire, Junimea,
1977, 591p. (cu postf. autorului); Don Juan, Cartea
Românească, 1981, 448p.; Drumul la zid, Cartea Românească,
1984, 781p.

BREZIANU, Andrei: Ieșirea la țărmuri, Cartea Românească, 1978,
175p■; Castelul romanului, Cartea Românească, 1981, 263p

BUCHERU, Ion: Revanșă târzie, Ed. Sport-Turism, 1988, 319p. (Cartea
de vacanță)

BUCHI, Marian Victor: Concediu fără  plată. Albatros, 1980, 200p.
BUCUR, D. M.: Zilele și nopțile inginerului Radu Hagiu, Cartea

Românească, 1975, 239p.
BUCUR, Ion Nicolae: Sarmis, EPL, 1967, 701p.; Dicomes, Ed.

Eminescu, 1971, 415p.; Satgelius, Ed. Eminescu, 1976, 308p.;
Comosicus, Ed. Eminescu, 1983, 384p. (Cele 4 voi. formează
Ciclul dac)

BUCUR, Marin: Zi de vară până-n seară, EPL, 1966, 272p.
BUGARIU, Volcu [ANTIM, Paul]: Sfera, Albatros, 1973, 152p.

(Fantastic Club); Literații se amuzau, Ed. Militară, 1983, 256p.
(Sfinx); Curajul, Ed. Militară, 1985, 368p.; Coborâre în ape, Ed.
Militară, 1986, 3O4p.; Platforma, Ed. Militară, 1988, 319p.
(încheie ciclul Istoria curajului, din care mai fac parte Curajul
și Coborâre în ape)

BULZA, Teodor: lulia, Facla, 1979, 247p.; Casa șerpilor, Facla, 1982,
200p.

BUNEA, Emil: Am lăsat iarba să crească, I, Dacia, 1972, 260p.
BURADA, Eugen: Moarte și portocale la Palermo, I-II, Ed. Tineretului,

1967, 64+64p. (colab. cu Vintilă Corbul) (Clubul temerarilor);
Cenușă și orhidee la New York, Ed. Tineretului, 1969, 368p.
(colab. cu Vintilă Corbul) (Aventura); Uragan asupra Europei, 1,
Albatros, 1979, 752p. (colab. cu Vintilă Corbul).

BURSAN, Anca: Ubm, f iu l  hienei, Ed. Tineretului, 1967, I-II, 64+63p
(Clubul temerarilor); O trufie modestă, Cartea Românească,
1973, 344p. (colab. cu Gheorghe Panco).

BUȘECAN, Teofll: Paranteze, Ed. Tineretului, 1967, 319p.; Moisei, Ed.
Militară, 1969, 151p ; Patimi, Cartea Românească, 1987, 352p.

BUTNARU, Ion: Trecerea, Cartea Românească, 1982, 336p.
BUZATU, Gheorghe: Dihania asta nu există. Cartea Românească,

1977, 411p.
BUZDUGAN, Costin: Spune-mi povestea cu luliana, EPL, 1969, 240p.
BUZINSCHI, Corneliu: Sfinții se vând cu bucata, EPL, 1967, 216p.;

Numiti-mă Varahil, Ed. Tineretului, 1969, 184p. (în voi. Hoții
de vise, Ed. Ion Creangă, 1972); Nuanța albastră a morții,
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Albatros, 1971, 183p. (Aventura) (Ed. Militară, 1974); Hoții de
vise, Ed. Ion Creangă, 1972, 400p.; Păcală și Tândală, Cartea
Românească, 1973, 423p. (cuv. înainte Ov. Papadima); Vina
noastră cea de toate zilele, Junimea, 1973, 192p.; Nuanța
albastră a căderii, Ed. Militară, 1974, 159p (Sfinx); Ulise trece
pe strada mare. Albatros, 1974, 168p.; Duhul pământului,
Cartea Românească, 1976, 335p (cuv. înainte C. Ciopraga);
Contemporanii, Ed. Eminescu, 1978, 342p.; Divertisment cu
măști, Ed. Militară, 1980, 136p. (Sfinx).

BUZNEA, Dumitru: Noi și pământul, Ed. Eminescu, 1974, 188p.
BUZOIANU, Gheorghe: Agenda cenușie, Ed. Eminescu, 1971, 224p.

(Clepsidra); Capcana, Ed. Militară, 1984, 240p.; Prin labirint,
Ed. Militară, 1986, 224p. (Sfinx)

BUZURA, Augustin: Absenții, Dacia, 1970, 275p.; Fețele tăcerii. Cartea
Românească, 1974, 591 p.; Orgolii, Dacia, 1977, 408p. (1985;
1987); Vocile nopții, Cartea Românească, 1980, 480p.; Refugii,
Cartea Românească, 1984, 470p. (ciclul Zidul morții, I); Drumul
cenușii, Cartea Românească, 1988, 4O5p. {Zidul morții, II).

C

CABA, Olga: Cumpăna din cetate, Cartea Românească, 1977, 291 p.;
Pasul alăturea, Cartea Românească, 1979, 375p.; Totaliter aliter.
Cartea Românească, 1982, 296p.; Zodia Vărsătorului de apă,
Cartea Românească, 1988, 296p.

CACOVEANU, Viorel: Blondele trișează întotdeauna..., Dacia, 1971,
184p. (Scorpionul); Un coniac pentru o fată, Dacia, 1973, 183p.
(Scorpionul); Morții nu mint niciodată, Dacia, 1975, 188p.
(Scorpionul); Cu moartea între patru ochi. Dacia, 1977, 295p.
(Scorpionul).

CALMÎCU, Mihail; Sub semnul hangerului, Ed. Tineretului, 1967, I-II,
62+64p. (Clubul temerarilor); Vornicul Boldur, EPL, 1968,
248p.; Urmașul, Ed. Eminescu, 1972, 364p.

CALOMFIRESCU, Nicolae: Câmpul cu maci, Dacia, 1977, 200p.;
Merii sălbatici primăvara, Scrisul Românesc, 1977, 152p.;
Septembrie, 1, Dacia, 1982, 176p.; Știucă în vin roșu, Cartea
Românească, 1985, 31 l p ; Octombrie, Facla, 1988, 232p.; La
marginea apei, Cartea Românească, 1989, 275p.

CAMUAR, Eusebiu: Turmele, ES, 1946, 232p. (ESPLA, 1956; 1960;
1971); Nopțile Șeherezadei, ES, 1947, 418p.; Valea hoților, ES,
1948, 432p. (ESPLA, 1960); Negura, ES, I, 1949, 452p., II, 1950,
570p. (I-II, ES, 1950; I-Il, ES, 1950, ed. revăzută; ESPLA, 1959;
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ESPLA, 1961, ed. revăzută, pref. de Mihai Gafița); Temelia,
EPLA, 1951, 407p.; Satul uitat, Cartea Românească, 1974, 3O4p.

CARANFIL, Constantina: Flori de brumă, Albatros, 1983, 255p.;
Zodia gemenelor, Cartea Românească, 1985, 191p.

CARANFIL, Mihail: Foctd, Ed. Eminescu, 1975, 324p.; Dilema, Ed.
Eminescu, 1978, 224p.; Băiatul care a trecut războiul înot, Ed.
Ion Creangă, 1980, 168p.; Țărmul îngândurat, Cartea
Românească, 1985, 296p.

CARPEN, N. D.: Nimeni nu rămâne singur, Scrisul Românesc, 1977,
307p.; Moartea delfintdui. Cartea Românească, 1981, 279p.;
Amintirile erau false, Cartea Românească, 1983, 227p.

CASSVAN, Sarina: Femeia și cătușele ei, Ed. Publicom, 1946, 258p.;
Evadare, Ed. Lumina Românească, 1947, 187p.; între pană și
spadă, Ed. Tineretului, 1963, 136p.; Drum fără popas, Ed.
Tineretului, 1960, 168p. (Ed. Ion Creangă, 1975)

CATRINEL (DRĂGUȘANU, Sidonia): Una din noi e de prisos, Ed.
Vatra, 1946, 338p.

CĂLIN, Liviu: Frica de duminică, Ed. Eminescu, 1982, 292p.
CĂLINESCU, George Bietul loanide, ESPLA, 1953, 669p. (EPL, 1965;

Opere V-VI, 1967; Cartea Românească, 1971; I-II, Minerva, 1973,
pref. Mircea Tomuș; I-Il, Minerva, 1975, repere istorico-literare
de Andrei Rusu; Ed. Eminescu, 1980; Cartea Românească, 1986,
pref. Nicolae Manolescu); Scrinul negru, ESPLA, 1960, 854p.
(1963, ed. revizuită, 792p.; Opere V1I-V1II, 1968; 1974, ed.
selectivă Cornelia Ștefănescu; I-II, Ed. Eminescu, 1977; Minerva,
1982, repere istorico-literare Andrei Rusu; Minerva, 1987, pref.
și tabel cronologic de Ion Bălu).

CĂLINESCU, Matei: Viața și opiniile lui Zacharias Lichter, EPL, 1969,
168p. (Ed. Eminescu, 1971, 212p.)

CĂLUGĂRU, Ion. Lumina primăverii, Socec, [19481, 269p. (ESPLA,
1955, ed. revăzută și adăugită); Oțel și pâine, ESPLA, 1951,
708p. (1955; 1960).

CĂPEȚ, Ion: Fulgerul negru, Ed. Militară, 1973, 191p. (Sfinx); Cărări
în viață, Ed. Militară, 1975, 134p.; Misiunea "Labirint", Facla,
1976, 215p.; Brățara de aur, Ed. Militară, 1978, 184p.; Spirale,
Ed. Militară, 1985, 160p.

CĂTINA, Oana: Jocuri de copii, Dacia, 1981, 252p. (Scorpionul);
Povești pentru fotoliu, Dacia, 1983, 240p.; Un pumn de cireșe,
Ed. Eminescu, 1984, 232p; Povești în doi. Dacia, 1983. 240p.
(1985); Joia mor fluturii. Cartea Românească, 1987, 285p.;
Albastrele ninsori. Junimea, 1989, 263p.

CÂMPEANU, Titi George: Nevăzuta fa ță  a lunii, Ed. Eminescu, 1974,
172p.; Sub coroană, Cartea Românească, 1977, 200p.;

459
https://biblioteca-digitala.ro / https://institutuldeistoriegeorgebaritiu.ro



Smochinul îndărătnic, Cartea Românească, 1979, 239p.; Patnl
cu cenușă, Cartea Românească, 1983, 184p.

CÂHJE, Ion: Irene sau planeta cea mai apropiată, Ed. Eminescu,
1981, 255p. (Clepsidra)

CEAUȘI), George înstelată aventură. Junimea, 1987, 225p.
CEMBRA, Ernest Gura-Haitei, Albatros, 1972, 376p.
CERANU, Nina: Câmpie însorită, Facla, 1988, 220p.
CERNEGURA, Cicerone: Moartea lui Armând din Abanara, Ed.

Eminescu, 1971, 184p.
CERNESCU, Adrian: Anacron, Ed. Eminescu, 1970, 372p., Abis,

Junimea, 1972, 207p. (Fantomas).
CERNEȚ, Laurențiu: Experiențele lui lonete, EPL, 1967, 160p.; Arșița,

EPL, 1968, 180p.; Câteva luni de trăit, Ed. Eminescu, 1971,
239p.; Moda jurnalelor, Cartea Românească, 1982, 295p.;
Primul trimestru. Facla, 1983, 176p.; Iubiri paralele, Facla, 1987,
212p.

CESEREANU, Ruxandra: Călătorie prin oglinzi, Dacia, 1989, 144p.
CHELARU, Oana: Cu floarea soarelui la butonieră, Scrisul Românesc,

1980, 1 lip .
CHIFU, Gabrlel: Unde se odihnesc vulturii, Ed. Eminescu, 1987,

237p.; Valul și stânca, Scrisul Românesc, 1989, 304p.
CHIHAIA, Pavel: Blocada, Cultura Națională, 1947, 464p.
CHIMET, Iordan: închide ochii și vei vedea orașul, Cartea

Românească, 1970, 315p. (1979)
CHIOREANU, Vaier: Bărbații, Dacia, 1984, 328p.; Reîntoarceri,

Dacia, 1987, 3O7p.
CHIPER DINOGRANCEA, George: Fulgerul, Junimea, 1973, 288p.
CHHUAC, Virgil: Cinci căpitani și "Racheta", Ed. Tineretului, 1958,

200p.; Zânele călătoresc cu acceleratul, Ed. Tineretului, 1965,
152p.; Fug anii dragostei, Ed. Eminescu, 1987, 359p.

CHIRIC, Ion: Prima zi după întemeiere, Junimea, 1983, 208p.;
Legătura de dragoste. Junimea, 1988, 280p.

CHIRICĂ, Neculai: Utopia profesorului Dunca, Ed. Eminescu, 1983,
287p. (colab. cu Valeriu Bârgău).

CHHUȚĂ, Constantin: Cireșarii, Ed. Tineretului, 1956, 296p.
(Cutezătorii) (1964); Castelul fetei în alb, Ed. Tineretului, 1958,
380p. (1961); Drum bun, cireșarii, Ed. Tineretului, 1963, 432p.
(1967); Roata norocului, Ed. Tineretului, 1965, 352p.; Cireșarii,
I-V, Ed. Tineretului, 1968, 1972, 1976, 1985; întâlnirea, Ed.
Tineretului, 1959, I 587p., 11 560p. (1971; 1978); Oțelul, Ed.
Tineretului, 1960, 600p. {Livada, 1979, ed. revizuită); Pasiuni,
EPL, 1964, 488p. (1973); Trandafirul alb, EPL, 1966, 320p.
(1969); Trilogia în alb, EPL, 1969, I, Trandafirul alb, 272p., II,
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Pescărușul alb, 319p , III, îngerul alb, 263p. (Ed. Eminescu,
1974; 1975); Romantica, Cartea Românească, 1986, 336p.

CHIRIȚĂ, Sava. Drumul spre inimi, Dacia, 1987, 168p.
CHHUȚĂ, Vasile: Auzit-ați d-un Jian?, Albatros, 1989, 256p. (colab.

cu M. Opriș) (Cutezătorii)
CHJRIȚESCU, Florin: Seara, când se-nchide poșta. .., Ed. Eminescu,

1971, 232p.
CHIRU, Ionel: Surprizele unui curios, Ed. Militară, 1986, 256p.;

Temerarii, Ed. Militară, 1988, 175p.
CIMPOEȘU, Petru: Firesc, Cartea Românească, 1985, 250p.
CINCA, Silvia: Zăpada nevăzută, Albatros, 1973, 184p.
CIOBANI), Mircea: Martorii, EPL, 1968, 216p. (Cartea Românească,

1973, ed. revizuită; 1988, pref. Comei Ungureanu); Cartea fiilor,
Cartea Românească, 1970, 384p.; Tăietorul de lemne, Cartea
Românească, 1974, 100p.; Istorii, I, Ed. Eminescu, 1977, 324p.;
II, Cartea Românească, 1978, 334p.; III, Ed. Eminescu, 1981,
340p.; IV, Cartea Românească, 1983, 375p.; V, Ed. Eminescu,
1986, 295p.

CIOBANI), Radu: Crepusctd, Ed. Eminescu, 1971, 296p.; Zilele,
Albatros, 1972, 264p.; Treptele Diotimei, Ed. Eminescu, 1973,
488p.; Dreptul de a începe, Ed. Eminescu, 1974, 196p.;
Nemuritorul albastru, Ed. Eminescu, 1976, 380p.; Ultima
vacanță, Albatros, 1977, 160p.; Vămile nopții, Albatros, 1980,
216p.; Linia și sfera, Ed. Militară, 1982, 224p.; Heralzii,
Albatros, 1983, 278p.; Călărețul de fum, Ed. Militară, 1984,
271p.; Casa fericiților, Cartea Românească, 1986, 280p.;
Arhipelagul, Facla, 1987, 283p.; Roata lumii, Ed. Militară, 1988,

J91p.
CIOCÂRLIE, Livius: Un Burgtheater provincial, Cartea Românească,

1984, 433p.; Clopotul scufundat, Cartea Românească, 1988,
368p.

CIOFLEC, Romulus: Boierul, ESPLA, 1957, 600p. (Dacia, 1988,
380p.).

CIOPRAGA, Constantin: Nisipul, Cartea Românească, 1989, 367p.
CIORBAGIU, Viorica: A doua mireasă, Albatros, 1976, 176p.;

Nemiloasele victime. Albatros, 1981, 248p.
CIOROBEA, Pe trișor: Misiunea "Foka", Ed. Militară, 1980, 127p.

(Sfinx) (colab. cu Augustin Guran).
CDPRIAN, Constantin: Nopți fără îngeri, Litera, 1981, 104p.
CIREȘ, Petru; Sfat în cumpăna nopții, Ed. Tineretului, 1963, 440p.

(Cutezătorii).
CIULEI, Emil: Vraiște, Albatros, 1981, 264p.
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CIUREA, Doina: O lacrimă de privit, Cartea Românească, 1970, 240p.;
Neliniștitul iunie, Cartea Românească, 1979, 216p.

CÎMPEANU, Pavel: Jurjac. Enescu copil, Ed. Tineretului, 1961, 346p.;
Stejarii nu cresc în cinci zile, Ed. Tineretului, 1961, 339p.

CÎMPEANU, Valeriu: Ne vom vedea la primăvară, Ed. Militară, 1957,
379p.

CÎTEIA, Adriana: împreună, Ed. Litera, 1988, 112p.
CUNCA, Felicia: Trepte, Ed. Tineretului, 1968, 179p.; Scurtă întâlnire.

Albatros, 1973, 264p.
CODREANU, Theodor Marele zid. Junimea, 1981, 135p.
COJA, Ion: Carnaval la Constanța, Cartea Românească, 1978, 312p.
COJAN, Grigore: Ninge peste amintiri, Cartea Românească, 1981,

272p.; Mieztd de foc, Cartea Românească, 1984, 200p.; Zile
fierbinți, Dacia, 1986, 236p.

COJOCARU, Mircea: Minciuna, EPL, 1969, 360p.; Ramayana, Cartea
Românească, 1970, 136p.; înapoi la Savina, Cartea Românească,
1975, 271p.; Risipa, Cartea Românească, 1979, 464p.

COJOCARU, Romulus: Apărătorul se apără, Dacia, 1974, 176p.
(Scorpionul); Apărătorul în derută, Facla, 1979, 168p.;
Apărătorul acuză. Scrisul Românesc, 1981, 196p.; Ristea
împărat, Scrisul Românesc, 1984, 196p.; împărații, Cartea
Românească, 1985, 232p.; Nunta, Cartea Românească, 1986,
159p.; întoarcerea, Scrisul Românesc, 1987, 256p.; Poveste de
dragoste, Ed. Eminescu, 1988, 184p.; Părinții, Ed. Militară,
1989, 3O4p.

COJOCARU, Vasile: Coridă cu melci, Ed. Militară, 1978, 175p. (Sfinx).
COLIN, Vladlmir: Soarele răsare în Deltă, ESPLA, 1951, 418p.;

întoarcerea pescărușului, Ed. Tineretului, 1959, 256p. (1961); A
zecea lume, Ed. Tineretului, 1964, 216p.; Pentagrama, EPL,
1967, 180p.; Dincolo de zidul de neort, Ed. Tineretului, 1968,
136p.; Grifonul lui Ulise, Cartea Românească, 1976, 163p.;
Babei, Albatros, 1977, 152p. (Fantastic Club); Timp cu călăreț și
corb, Cartea Românească, 1979, 212p.

COLTOFEANU, Emil: Ediția princeps. Albatros, 1985, 304p.
(Aventura)

COMBRA, Ernest: Gura-Haitei, Albatros, 1972, 376p.
CONSTANT, Mircea: Pragurile, EPL, 1969, I-1I, 432+368p.; în

anticameră, Cartea Românească, 1972, 355p.
CONSTANT, Paul: Haiducii, Ed. Tineretului, 1957, 395p.; Tudor

Vladimirescu, Ed. Tineretului, 1960, 384p.; lancu Jianu, Ed.
Tineretului, 1969, 184p. (Cutezătorii)

CONSTANTIN, Iile: Tineri noștri bunici, EPL, 1970, 3O4p.
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CONSTANTIN, Theodor: Casa cu neguri, Cugetarea - Georgescu
Delafras, 1946, 467p.; La miezul nopții va cădea o stea, Ed.
Tineretului, 1957, 491 p. (Cutezătorii) (1959; 1962, ed. revăzută;
1968; Albatros, 1989); Fiul lui Monte Cristo, Ed. Tineretului,
1958, 608p. (Cutezătorii) (I-II, 1964, ed. revăzută); Urmărirea
abia începe, Ed. Militară, 1962, 455p. (1963; 1969); Casa de pe
colină, Ed. Militară, 1964, 447p.; A doua repriză, Ed.
Tineretului, 1964, 159p; Căpitanul de cursă lungă, Ed.
Tineretului, 1965, 464p. (Aventura); Doamna în mov, Ed.
Tineretului, 1966, 416p.; Enigma "Profesor Rebegea", Ed.
Militară, 1966, 415p.; Johny Boambă, Ed. Tineretului, 1968,
271p.; Balthazar sosește luni, Ed. Tineretului, 1970, 351p.;
Astăseară relacbe, Ed. Eminescu, 1971, 479p. (Clepsidra);
Doamna cu voaletă din Balt-Orient Expres, Ed. Militară, 1971,
326p.; Mătrăguna contra monseniorului, I-II, Albatros, 1971,
255+256p. (Aventura); Muntele morții, Ed. Militară, 1972, 280p.;
Crizanteme pentru Ema, Ed Eminescu, 1973, 424p. (Clepsidra);
Magdalena de la miezul nopții, Ed. Eminescu, 1975, 431p.
(Clepsidra); Răzbunarea lui lonut, Ed. Ion Creangă, 1980, 232p.
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CONSTANTIN, Titu: Scrisori de vacanță, Cartea Românească, 1977,
195p.; Lunecând, Cartea Românească, 1981, 184p.

CONSTANTIN, V.: Donaris-2 pe drumul soarelui |: roman pentru
tineret], Ed. Ion Creangă, 1986, 128p. (colab. cu Tudorel
Oancea)

CONSTANTINESCU, Mircea: Cancerul blond, Ed. Eminescu, 1970,
311p.; Amurgul levantinilor, Cartea Românească, I, 1978, 464p.,
II, 1980, 459p.; își amintea de Casablanca, Cartea Românească,
1984, 415p.; Au fost odată ca niciodată, Cartea Românească,
1987, 239p.

CONSTANTINESCU, Ovidiu: Oamenii știu să zâmbească, FRPLA,
1946, 283p (Romanul românesc); Menestrelii regelui Ludovic,
Ed. Eminescu, 1980, 367p. (Romanul de dragoste); Luna și
mânzul sălbatic, Ed Eminescu, 1982, 360p.

CONSTANTINESCU, Titel: Vacanță cu lebădă, Albatros, 1985, 174p.
CONTA, Alexandra: Untd din noi. Cartea Românească, 1985, 204p.

(colab. cu Constantin Ghiban).
CONTEA, Maria Inoceranii, Cartea Românească, 1973, 224p.
COPĂCIANU, Emanuel: Voievodul, Cartea Românească, 1973, 432p.

(colab. cu George Potra); Umbrele Comnenilor, Cartea
Românească, 1975, 243p ; Când au venit Neagoe Vodă, Cartea
Românească, 1976, 280p.; Cumpăna apelor sau Vodă Cuza
trece Milcovul, Scrisul Românesc, 1983, 172p.
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CORCEA, Florian: Viața cea de toate zilele, Albatros, 1988, 144p.
CORAVU, C.: Conacul blestemelor, Ed. Ulysse, 1946, I-II, 376+324p.
COREEA, Dumitru: Singura cale, ES, 1946, 185p-; Puntea, EPL, 1963,

341p.; Patima dreptății, Cartea Românească, 1973, (Minerva,
1988, 290p., ed. revăzută și îndreptată de autor, cuv. înainte de
Ion Brad, tabel cronologic Tudor Păcurariu); Primejdia, Cartea
Românească, 1976, 328p.

CORBUL, Vintilă: Sclavii pământului. Lumea de ieri, Ed.
Contemporană, 1945, 466p.; Moarte și portocale la Palermo, I-II,
Ed. Tineretului, 1967, 64+64p. (Clubul temerarilor) (colab. cu
Eugen Burada); Dinastia Sunderland-Beauclair, EPL, partea I,
voi. I-III, 1967, 360+352+432p.; Cenușă și orhidee la New York,
Ed. Tineretului, 1969, 368p. (colab. cu Eugen Butada)
(Aventura); Dinastia Sunderland-Beauclair, partea a Il-a, voi. I,
EPL, 1969, 487p., voi. II, "Păsări de pradă", Ed. Eminescu, 1971,
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681 p., II, 1977, 423p.; Dinastia Sunderland-Beauclair, partea a
Il-a, voi. III, Cartea Românească, 1979, 408p.; Uragan asupra
Europei, I, Albatros, 1979, 752p. (colab. cu Eugen Burada);
Cavalcadă în iad, I-II, Cartea Românească, 1982, 365+382p.

CORLACIU, Ben: Moartea lângă cer, întreprinderile de Editură SAR,
1946(?), 122p. (EPL, 1967, 231p ); Cazul doctor Udrea, I, ESPLA,
1959, 544p. (1961; 1968; Minerva, I-II, 1971); Baritina, EPL,
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ES, 1948, 196p. (Ed. Tineretului, 1951, 141p.; Ed. Tineretului,
1956, 176p.)

COSAȘU, Radu: A înțelege sau nu, EPL, 1965, 488p.; Maimuțele
personale, EPL, 1968, 272p.

COSCIUD, Sergiu: Sfinxul dacic, Ed. Litera, 1972, 108p.
COSMA, Neagu. Capcana din panou, Ed. Sport-Turism, 1981, 240p.

(Cartea de vacanță); Să ne amintim de Cain, Cartea
Românească, 1981, 248p. (colab. cu Mihai Stan); La
Săcele...liniște, Ed. Sport-Turism, 1982, 464p. (Cartea de
vacanță) (colab. cu Mihai Stan); Cine l-a ucis pe Abel?, Ed.
Sport-Turism, 1984, 397p. (Cartea de vacanță) (colab. cu Mihai
Stan); Noaptea amăgirii, Cartea Românească, 1986, 215p.
(colab. cu Mihai Stan)

COSTA, Adrian: Noaptea capcanelor, Cartea Românească, 1984,
299p.; Zbor din noapte, Ed. Militară, 1989, 287p.

COSTESCU, Dan: Pavel Dogarii, București, CCS, 1955, 399p
COSTIN, Calistrat: La răspântii, Junimea, 1979, 199p.; Arșița,

Junimea, 1981, 384p.; O anume fericire, Junimea, 1989, 334p.
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COȘOVEI, Traian: Tânărul meu Ulise, EPL, 1966, 360p.; O colibă sub
fereastra ta. Albatros, 1971, 416p.

COTOMAN, Nicolae: Moartea unui Robinson, Scrisul Românesc,
1983, 167p.

COTOVU, Sandra: Vijelie, Casa Școalelor, 1947, 454p. (Minerva, 1985)
COTUȚIU, Cornel: Opt zile pentru totdeauna, Dacia, 1982, 212p.;

Șarpele albastru, Dacia, 1989, 256p.
COZMA, George Florin: Pajiștea cu statui, Ed. Militară, 1977, 171p.
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COZMIN, Marta: Marea la ora șase. Cartea Românească, 1976, 144p.;

Supraviețuitorii, Cartea Românească, 1980, 303p-; Tandem sau
să vorbim despre palmieri. Cartea Românească, 1984, 207p.

CRAMA, Mihail: Singurătatea din urmă, Ed. Eminescu, 1986, 276p.
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Românească, 1982, 264p.; Compunere cu paralele inegale,
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FRPLA, 1946, 95p. (1971); Cronica Stăicului, Ed. Eminescu,
1984, 192p. (Romanul de dragoste).
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Eminescu, 1982, 156p.; Recurs la morală, Albatros, 1984, 184p.;
Bulgăre de nisip, Albatros, 1986, 200p.
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Românească, 1970, 295p.; Scadența, Cartea Românească, 1972,
431p.; Goană după vânt, Cartea Românească, 1974, 252p.

CRISTEA, Tudor: Porțile verii, Ed. Eminescu, 1989, 260p.
CRISTEA, Valeriu: După-amiaza de sâmbătă, Cartea Românească,

1988, 320p.
CRISTESCU, Maria-Luiza: Capriciu la plecarea fratelui iubit, EPL,

1968, 224p.; Dulce Brigitte, EPL, 1969, 279p.; Nu ucideți femeile.
Cartea Românească, 1970, 272p.; Așteptare, Cartea Românească,
1973, 444p.; Tutun de Macedonia, Cartea Românească, 1976,
323p.; Figuranții, Cartea Românească, 1979, 351p.; Vacanța,
Cartea Românească, 1981, 320p.; Necuviința, Cartea
Românească, 1984, 176p.; Privilegiu, Cartea Românească, 1987,
272p.

CRIȘAN, Nicolae: Caietele cunoscuților mei, EPL, 1964, 3O3p. (1971);
Noaptea așteptărilor, EPL, 1966, 560p.; Voievozi fără morminte,
1, Cartea Românească, 1979, 456p.

CRÎNGULEANU, Ion: Viitorul vine din toate părțile, Ed. Ion Creangă,
1977, 31 lp  (Biblioteca contemporană)

CRUDU, Tiberiu: Momîia, Presa, 1947, 384p.
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CUBLEȘAN, Constantin: Licheni, Dacia, 1974, 224p.; Iarba cerului,
Albatros, 1974, 216p. (Fantastic Club); Un gotic târziu, Facla,
1975, 155p.; Paradoxala întoarcere, Albatros, 1978, 200p.
(Fantastic Club); Pensiunea Margareta, Ed. Ion Creangă, 1982,
247p.; Un anotimp pentru fiecare, Dacia, I, Sezonul crinilor
roșii, 1985, 308p., II, Porți deschise, 1986, 248p.; Baladă
neterminată, Dacia, 1988, 196p.

CUCU, Marin V..- Elevul Marcu, Ed. Etninescu, 1971, 232p.;
Pământurile copilăriei. Cartea Românească, 1980, 265p.; Calea
robilor, Cartea Românească, 1982, 316p.

CULEA, Ap. D.: Aventurile lui Ion Runcan. Ultimul naufragiat în
insula lui Robinson, Socec, 1947(?), 153p

CUMPĂTA, Gheorghe: La ceasul amurgului, Ed. Militară, 1979, 136p.
CURSARU, Lucian: Neliniștitele valuri, Albatros, 1975, 280p.; Ocrotiți

pasărea Paradis, Albatros, 1979, 272p. (Aventura).
CUȘNARENCU, George: Tangotd memoriei, Albatros, 1988, 192p.
CUTAVA, Neliy: Domnișoarele, EPL, 1969, 275p.; Strada vânătorilor,

Ed. Eminescu, 1971, 392p.; Acela care doarme..., Albatros,
1974, 280p.

CUZA, Constantin: Inorogul nu moare, Ed. Eminescu, 1970, 204p.,
Prințul de aur, Ed. Eminescu, 1971, 256p.; Capriciu, Ed.
Eminescu, 1972, 287p.; Dumnealui și Eva, Albatros, 1973, 256p.

D

DAFINESCU, Stane iu: între ape și cer, Scrisul Românesc, 1988, 399p.
DAMIAN, George: Acțiunea "Păstrăvul de argint", Ed. Ion Creangă,

1976, 72p.
DAMIAN, Mircea: Rogojina, Forum, 1945, 344p.
DAMIAN, Nicolae: Pribegi, noi visam, Cartea Românească, 1973,

292p.; Vara, Cartea Românească, 1976, 319p.; Macul galben,
Cartea Românească, 1980, 247p.

DAMIAN, Ștefan: Nunta, Albatros, 1980, 167p.; Prisma, Dacia, 1982,
184p.; Pisica de Eritreea, Dacia, 1986, 228p.

DAN, loan: Curierul secret, Ed. Eminescu, 1974, 432p. (Clepsidra);
Cavalerii, Ed. Eminescu, 1975, 448p. (Clepsidra); Taina
cavalerilor, Ed. Eminescu, 1976, 416p. (Clepsidra); Cavalerii
ordinului Basarab, Ed. Eminescu, 1977, 448p. (Clepsidra);
Stăpânii golfului, Ed. Eminescu, 1981, 360p.

DAN, Sergiu: Unde începe noaptea, Naționala Mecu, 1945, 475p.;
Roza și ceilalți, Naționala Mecu, 1946, 304p. (1970); Taina
stolnicesei, ESPLA, 1958, 164p. (Luceafărul); Tase cel mare, EPL,
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1964, 376p. (1968); Dintr-un jurnal de noapte. Cartea
Românească, 1970, 231p.

DAN, Virgiliu: Furtună de vară, Scrisul Românesc, 1985, 215p.
DANEȘ, Tudor: Pescuit de păstrăvi vinerea, Dacia, 1985, 192p.

(Debut ’85)
DASCĂLU, Valentin: O felie de portocală, Scrisul Românesc, 1980,

223p ; Miriapodul, Scrisul Românesc, 1984, 316p.
DAVID, Dan: Șarpele cu clopoțeii furați: concert pentru fericire și

suferință, Albatros, 1984, 247p.
DAVIDOVICI, Doru: Caii de la Voroneț, Ed. Eminescu, 1974, 132p.;

Ultima aventură a lui Nat Pinkerton, Ed. Eminescu, 1975, 143p.
(Clepsidra); Intrarea actorilor, Ed. Militară, 1977, 191p ; Celula
de alarmă, Ed. Eminescu, 1979, 232p. (Clepsidra); Culoarea
cerului, Ed. Militară, 1981, 240p.; Aripi de argint, Cartea
Românească, 1983, 254p.; "V", de la victorie, Ed. Militară, 1987,
240p.

DĂRIESCU, Elena: Vulturii, Cartea Românească, 1986, 160p.
DEAL, Alexandru: Nisip, EPL, 1968, 151p.; Lașii, Cartea Românească,

1971, 192p.; Anotimpul făgăduinței, Cartea Românească, 1975,
320p.

DEBOVEANU, Aurel: Vacanța mea la București, EPL, 1969, 303p.;
Luni, după viscol, Ed. Eminescu, 1971, 263p.

DELAVRANCEA, Cella: O vară ciudată, Ed. Eminescu, 1975, 160p.
(Scrieri 111, Ed. Eminescu, 1982, 767p., pref. și bibliografie
Valenu Râpeanu)

DELCESCU, Eugen: Din jurnalul unui naiv, Cartea Românească,
1979, 148p.; Măștile părinților, Cartea Românească, 1981, 251p.;
Tufișul de coacăze negre, Cartea Românească, 1984, 220p.

DELEANU, Marcu Mihail: Baraj, Dacia, 1985, 256p.; Zodia
berbecului, Dacia, 1987, 259p-

DELEANU, Nicolae: Nedeia din Poiana Miresei, ESPLA, I, 1955, 532p.
(1958); II, 1958, 554p. (I-II, 1959; I-II, EPL, 1964); III,
Primăvara popoarelor, EPL, 1964, 494p. (I-II, EPL, 1968, ed.
definitivă, pref. Valeriu Râpeanu)

DEMETRIUS, Lucia: Ultima Tauber, ESPLA, 1956, 14 lp.; Domnul
deputat, ESPLA, 1957, 280p.; Primăvara pe Tâmave, Ed.
Tinerelului, voi. I, 1960, 687p., II, Ed. Eminescu, 1963, 599p.;
Lumea începe cu mine, EPL, 1968, 216p.; Triptic, Ed. Eminescu,
I, Oglinzi aburite, 1981, 392p., II, Portretele a u  coborât din
rame, 1983, 340p., III, Ultimul vlăstar, 1984, 340p.

DENCIU, loan  Dumitru: Luminile zeiței Bendis, Cartea Românească,
1983, 356p.; Identitățile lui Litovoi, Cartea Românească, 1985,
255p.
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DENEȘ, Ivan: Porumbeii, EPL, 1966, 303p.; Păpușarul, EPL, 1968,
407p.

DEREVENCU, Gheorghe: împliniri, Ed. Sport-Turism, 1989, 199p.
DESSUA, Octav: Porți fără număr, Cartea Românească, I, 1945,

277p.; II, 1946, 400p.
DIACONESCU, Mihail: Visele au contururi precise, EPL, 1963, 404p.;

Culorile sângelui, Cartea Românească, 1973, 424p.; Adevărul
retorului Lucaci, Ed. Eminescu, 1977, 452p.; Marele cântec, Ed.
Eminescu, 1980, 540p. (Ed. Muzicală, 1987); Umbrele nopții.
Cartea Românească, 1980, 332p.; Călătoria spre zei, Cartea
Românească, 1982, 395p.; Speranța, Ed. Eminescu, 1984, 613p.;
Depărtarea și timpul, Eminescu, 1986, 563p.; Sacrificiul, Cartea
Românească, 1988, 708p.

DIACONESCU, Nicolae: Cere-mi mai puțină dragoste, Scrisul
Românesc, 1984, 227p.

DIACONESCU, Romuhis: Migrații fără sezon, Ed. Eminescu, 1984,
245p ; De veghe pentru învingători, Cartea Românească, I, 1987,
240p.; II, 1989, 255p.; Neuitatele amurguri, Scrisul Românesc,
1988, 376p.

DIACONU, Mircea: La noi când vine iama, Ed. Ion Creangă, 1980,
156p.

DIAMANTSTEIN, Nora: Viață, reprimește-mă!, Universul, 1948
DIANU, Ion: Un război de 30 de bani, Albatros, 1985, 224p. ; Beton și

pâine, Cartea Românească, 1989, 347p.
DIANU, Romulus: Fata de la Suza, Cartea Românească, 1982, 400p.;
DIANU, Viorel: Suplinitorul, Cartea Românească, 1986, 319p.
DICEA, Andrei: Ultima bătălie a lui Oroles, Ed. Litera, 1982, 120p.
DIMA, Slmlon: Mielul negru. Dacia, 1975, 196p.
DIMA, Valentina: Dând de nuntă, Cartea Românească, 1986, 192p.
DIMITRESCU, Ioana: Un strigăt în noapte, Ed. Militară, 1979, 199p.

(Sfinx); Anunțul de la "Mica publicitate", Ed. Militară, 1984,
159p (Sfinx).

DIMITRIU, Ștefan: Trapez, Ed. Eminescu, 1972, 300p.; Tinerețea lui
Bogdan Irava, Cartea Românească, 1987, 380p.

DINCĂ, Dumitru Ion: Mai mult decât dragostea, Ed. Eminescu, 1988,
172p.

DINICĂ, Ștefan: Linia de sosire, Dacia, 1988, 168p.; Musafind, Ed.
Eminescu, 1989, 267p.

DINU, loan: Spion fără voie, Junimea, 1973, 343p. (Fantomas) (colab.
cu Nicolae Florin lonescu)

DINULESCU, Dumitru: Galaxia burlacilor, Cartea Românească, 1980,
247p.; Eu și Robert Calul, Ed. Eminescu, 1982, 216p. (Proze
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scurte și un roman scurt); îngerul contabil, Cartea Românească
1985, 320p.

DINULESCU, Lascăr: Râpa, Scrisul Românesc, 1983, 239p.
DOBRA, Liviu: Craiul munților. Facla, 1980, 160p.
DONGOROZI, Ion: Vâltori, ESPLA, 1958, 360p.
DONOSE, Vicențlu: Cetatea, Junimea, 1972, 207p.; Insula cu amintiri

de acasă, Junimea, 1978, 168p.; Vremea lupilor, Junimea, 1980,
320p.; Gura lumii, Junimea, 1982, 359p.; Lăpușneanu și
Patrupăcate, Junimea, 1984, 439p-; Limpedele chip al dimineții,
Junimea, 1986, 536p.

DORGOȘAN, Ștefan: Ascensiunea, Ed. Eminescu, 1989, 276p.
DORIAN, Emil: Otrava, Forum, 1948, 374p.;
DORIN, Gheotahe: Directorul nostru, ESPLA, 1954, 167p.
DORIN, Ion: Oalegere de pomină, ESPLA, 1952, 232p.; Vipera moare

în asfințit, Ed. Eminescu, 1970, 672p.
DRAGNEA, S te Han: Timpul care nu moare, Ed. Militară, 1986, 176p.
DRAGOȘ, Nicolae: Drumeț în calea lupilor, Ed. Eminescu, 1987,

480p. (colab. cu M. Stoian).
DRAGU, Victoria: Mater Priensis, Cartea Românească, 1987, 351p ;

Profil pierdut, Ed. Eminescu, 1988, 330p.
DRĂGAN, Daniel: Doi ori doi, Cartea Românească, 1978, 232p.;

Oceanul, Cartea Românească, 1980, 208p.; Podul, Cartea
Românească, 1982, 320p.; Ursa Mică, Dacia, 1985, 176p.; Tare
ca piatra, Cartea Românească, 1986, 316p.; Ursa Mare, Dacia,
1988, 184p.; Presimțirile, 1989, 328p.

DRĂGUȘANU, Sidonia [CATRINEL]: Jurnalul Aurorei Serafim, Ed.
Tineretului, 1957, 209p.; Dragoste rea, Ed. Tineretului, 1960,
304p.

DRINCEA, Ion Șerban: Adevărul pământului, Scrisul Românesc,
1981, 155p.

DRUMARU, Paul: Făptura, Albatros, 1975, 155p.; Vizionarea,
Albatros, 1980, 375p.

DRUMEȘ, Mihail: Elevul Dima dintr-a șaptea, I II, Ed. Bucur
Ciobanul, 1946, 335+337p. (1968); Se revarsă apele, Ed. Militară,
1961, 572p.; Arde Prahova, Albatros, 1974, 264p.

DUDA, Virgil: Catedrala, EPL, 1969, 383p; Anchetatorul apatic,
Cartea Românească, 1972, 327p.; Deruta, Cartea Românească,
1973, 340p.; Al doilea pasaj, Cartea Românească, 1975, 247p.;
Cora. Istoria unei iubiri naive, Ed. Eminescu, 1977, 432p.
(Romanul de dragoste); Măștile, Cartea Românească, 1979,
295p.; Războiul amintirilor. Cartea Românească, 1981, 463p.;
Hărțuiala, Cartea Românească, 1984, 300p.; Oglinda salvată,
Cartea Românească, 1986, 342p.

469
https://biblioteca-digitala.ro / https://institutuldeistoriegeorgebaritiu.ro



DUDU, Cecilia: Foc pe cer în Ursa mică, Ed. Tineretului, 1964, 208p.
(colab. cu D. Todericiu); Scarabeul lui Rasid, Ed. Tineretului,
1967, 264p.

DUDULEANU, Mircea: Acvila și capul de lup, Albatros, 1983, 336p.
(Cutezătorii)

DUMBRĂVEANU, Anghel: Piatra de încercare, Cartea Românească,
1976, 152p. (1977); Călătorie neterminată, Cartea Românească,
1988, 216p.

DUMITRESCU, Al.: Banid Mărăcine, marchiz de Ronsard, Scrisul
Românesc, 1983, 323p. (colab. cu Rodica Florescu-Ghiță).

DUMITRESCU, loan, DUMITRESCU, Ștefan: Enigma diamantului,
Junimea, 1983, 192p.

DUMITRESCU, Constantin: Cetatea nemuritoare, Albatros, 1974,
359p.

DUMITRESCU, Lucian: Valea sângelui, Ed. Militară, 1977, 230p.;
Luminatele timbre, Ed. Militară, 1983, 303p.

DUMTTRIU, Dana. Masa zarafului, Ed. Eminescu, 1972, 212p.;
Duminica mironosițelor, Cartea Românească, 1977, 320p.;
întoarcerea lui Pascal, Junimea, 1979, 296p.; Sărbătorile
răbdării, Cartea Românească, 1980, 263p.; Prințul Ghica, Cartea
Românească, I, 1982, 272p., II, 1984, 408p., III, 1986, 311p.

DUMITRIU, Mia: La treisprezece ani și jumătate, Ed. Tineretului,
1962, 152p. (Junimea, 1974, 176p.)

DUMITRIU, Petru: Bijuterii de familie, EPLA, 1949, 162p. (1950;
ESPLA, 1953); Drum fără pulbere, ESPLA, 1951, 647p. (1952);
Pasărea furtunii, Ed. Tineretului, 1954, 329p. (1955; 1957;
1959, pref Savin Bratu; 1960); Cronică de la câmpie, ESPLA,
1955, 3O5p. (1959); Cronică de familie, ESPLA, 1955, 445p.
(ESPLA, 1956, I, 566p., II, 701p., III, 629p.; I-Ill, ESPLA, 1957; I-
III, ESPLA, 1958).

DUȚESCU, Mihai: Această iubire, Ed. Eminescu, 1979, 216p.; Viață
personală, Scrisul Românesc, 1981, 212p.; Izgonirea
neguțătorilor, Scrisul Românesc, 1983, 263p.; Un om, într-o zi.
Scrisul Românesc, 1987, 164p.

E

ECOVOIU, Alexandru: Fuga din Eden, Albatros, 1984, 138p.
EFTIMIU, Victor: Pe urmele zimbrului, Ed. rev. "Știință și tehnică",

1957, nr. 37-42, 192p. (Col. Povestiri S.F.) (Ed. Tineretului,
1964, 232p.; Opere XVII, Minerva, 1987); Tengri, Albatros, 1970,
200p. (Opere XVI, Minerva, 1987)
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ELVIN, B.: După o lungă și grea suferință, Ed. Etninescu, 1973, 279p.;
Partea mea de comedie, Ed. Etninescu, 1974, 239p. (Romanul
de dragoste); Prin ce se deosebește această noapte?, Ed.
Etninescu, 1977, 288p.; Hotarul imaginar, Ed. Etninescu, 1980,
288p., în continuare, Ed. Etninescu, 1982, 239p. (Romanul de
dragoste); Colțurile cercului, Ed. Etninescu, 1985, 200p.; Patru
și un absent, Ed. Eminescu, 1988, 208p.

EREMIA, Ion: Neînfrânții din țara zimbrilor, Ed. Militară, I, 1986,
174p., II, 1987, 222p.; în trium f prin Țarigrad, Ed. Militară,
1989, 256p.

EST, Eugeniu: Femei modeme, București, Enciclopedia, 1947(7);
Școala dragostei, București, Enciclopedia Fotografică, 1947(7),
300p.

EVERAC, Paul: Don Juan din Grădina Icoanei, EPL, 1968, 151p.

F

FABIAN, Romulus: Eu și ai mei, Cartea Românească, 1973, 343p.; Cei
care au plecat, Cartea Românească, 1975, 3O3p.; Răsucirea,
Facla, 1980, 272p., ed. îngrijită de Lucian Alexiu, pref. Sorin
Titel

FATT, Vasile Petre: Domnișoara si spiridușii, Dacia, 1985, 31 lp  ; Un
om în câmp, Cartea Românească, 1989, 172p.

FAY, Ștefan S.: Caietele locotenentului Florian, Albatros, 1983, 324p.;
Moartea baroanei, Albatros, 1988, 278p.

FĂGERAȘU, Crișan [Sergiu FĂRCĂȘAN]: O iubire în anul 41.042, 1-
IV, Ed. rev. "Știință și tehnică", 1958, 31+32+31+31p. (Col.
Povestiri S.F.); Secretul inginerului Mușat, 1-IV, Ed. rev. "Știință
și tehnică", 1959, 32+29+31+29p. (Col. Povestiri S.F.)

FĂRCĂȘAN, Sergiu (Crișan FĂGERAȘU]: J.B.C. trece cortina:
romanul fantasticelor pățanii..., Ed. Tineretului, 1954, 363p.
(1962, 1966); O iubire din anul 41.042, Ed. Tineretului, 1960,
222p. (1966); Atacul cesiumiștilor, Ed. Tineretului, 1963, 5O4p.;
O nuvelă și un roman, EPL, 1966, 375p.; Vă caută un taur,
Albatros, 1970, 440p.

FĂTU, Mihai: Printre spini, Albatros, 1987, 176p.
FF.T.rx Radu: Septembrie, Scrisul Românesc, 1977, 208p.; Zăpada

niciodată stinsă, Ed. Eminescu, 1979, 200p.; E târziu pe steaua
polară, Ed. Eminescu, 1982, 214p.; Floarea de piatră, Ed.
Eminescu, 1988, 224p. (Romanul românesc contemporan)

FTEROIU, Irina: Claudia, Albatros, 1988, 119p.
FEUMON, Gheorghe: Coif din jurnale, Scrisul Românesc, 1983, 146p.
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FUIP, Nadia: Miști, Albatros, 1981, 120p.; Dactilografa, Albatros,
1984, 103p.

FILIP, Traian: Amar, EPL, 1963, 352p., Desen după natură, EPL,
1966, 407p.; Dansul focului, I-II, EPL, 1968, 311+368p.; Vântul
din fața soarelui (.Pavilionul, partea I), EPL, 1969, 335p.;
Patima nopții (Pavilionul, II), Ed. Eminescu, 1970, 344p.; în
singurătatea femeilor (Pavilionul, III), Ed. Eminescu, 1972,
380p.; Crivățul bate năpraznic, Albatros, 1974, 383p.; Calypso,
Albatros, 1977, 336p.; Subconștientul Veneției, Cartea
Românească, 1984, 512p.

FHIPAȘCU, Alexandru: Salonul, Dacia, 1986, 184p.
FILIPESCU, Yolanda: Bună seara, mândră lună, Ed. Militară, 1986,

183p.
FIUTTI-BORĂNESCU, Olimpia: Un episod ciudat, FRPLA., 1947,

352p.
FIRU, Mihail: Suflet de zburător, Ed. Militară, 1955, 135p.
FLONDOR ARIEȘANU, Tatiana Și totuși, dragostea, Facla, 1989,

197p.
FLORESCU, Mihail: Voluntarii, Ed. Scânteia, I, Spre Spania, 1945,

150p., II, Pe Ebrul însângerat, 1946, 2O4p.; Veneau de
pretutindeni, Socec, 1948, 179p.

FLORESCU-GHIȚĂ, Rodica: Banul Mărăcine, marchiz de Ronsard,
Scrisul Românesc, 1983, 323p. (colab. cu Al. Dumitrescu).

FRÂNCULESCU, Nicolae: Dudul rubiniu, Ed. Tineretului, 1970,
288p.; Colții șacalului, Albatros, 1975, 320p. (Cutezătorii); La
sud de Rio Bravo, Albatros, 1980, 312p. (Cutezătorii); Văduvele
negre, Cartea Românească, 1981, 479p.; Gustul amar al iederei,
Ed. Militară, 1982, 395p.; Aligatorii de oțel, Cartea Românească,
1984, 452p.; Valea vulturilor, Cartea Românească, 1987, 379p ;
Cu orice preț, Ed. Militară, 1988, 376p.

FULGA, Laurențiu: Eroica. I, Oameni fără glorie, Ed. Tineretului,
1956, 751p ; II, Steaua bunei speranțe, Ed. Tineretului, 1963,
728p.; Alexandra și infernul, Ed. Tineretului, 1966, 416p. (1968;
1969; 1974; 1976, pref. Aurel Martin; Ed. Militară, 1987, pref.
Mircea lorgulescu); Moartea lui Orfeu, Ed. Eminescu, 1970,
359p (1972); Sinteza, Ed. Militară, 1971, 127p. (Columna);
Fascinația, Ed. Eminescu, 1977, 470p.; Salvați sufletele noastre,
F.d. Eminescu, 1980, 350p. (1984, pref. Mircea Zaciu); E noapte
și e frig, seniori, Cartea Românească, 1983, 351p. (1986, pref.
Mircea Zaciu).

FULESI, Victor: Singur, Albatros, 1975, 148p.
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G

GAFIȚA, Gabriel: Lumină pentru cei singuri, Cartea Românească,
1975, 319p.; Iam a e o altă tară, Cartea Românească, 1980,
288p.

GAFTONE, Vasile: Pintea Viteazul, Ed. Ion Creangă, 1973, 160p.
(colab. cu Dumitru Mureșan); Frumoasa Spria, Facla, 1977,
156p. (colab. cu Dumitru Mureșan).

GALACTION, Luki: Aurul șarpelui, Minerva, 1979, 232p.; Fapt divers
între paralele, Minerva, 1981, 184p.

GALAN, Valerian Em.: Zorii robilor, EPLA, 1950, 365p. (ESPIA, 1951;
1957; I-II, 1961, ed. revizuită, pref. de Mihai Gafița); Bărăgan,
I, ESPLA, 1954, 496p. (1958); II, Ed. Tineretului, 1959, 420p.; I-
II, Ed. Tineretului, 1959, 447+424p. (1964); Cărțile Horodiței,
Ed. Tineretului, 1965, 703p.; Zodia înstrăinării (Contravizitele
doctorului B.A.), EPL, 1966, 216p. (1969); Accidentul era
inevitabil (Contra vizitele...), EPL, 1967, 271p.; A treia Romă
(Contravizitele...), EPL, 1968, 319p.; Hramul sfântului Nu
(Scrisori din iulie pentru doctorul B A ), EPL, 1969, 352p.; Șahul
dubiți de la Armor, Ed. Eminescu, 1970, 3O3p.

GALL, Matei: Masacrul, ESPLA, 1956, 240p.
GANE, Horia: Dimineața noului venit, I, Cartea Românească, 1974,

200p.
GANE, C.: Rădăcini. Romanul Măcișanilor, Ed. Vatra, 1947, 373p.
GAVRIL, Matei: împărăția, Cartea Românească, 1972, 224p.; Noaptea

definitivă, Albatros, 1978, 207p.
GAVRILĂ, Vasile: în căutarea destinului, Scrisul Românesc, 1983,

136p.
GAVRILOVICI, Ernest: Viața bunilor loani, Albatros, 1985, 208p.
GĂBRIAN, Ștefan M Om în mers, 1, Ed. Eminescu, 1979, 375p.
GĂNESCU, George: Misiunea locotenentului Eparu, Scrisul

Românesc, 1983, 159p.
GÂRMACEA, loan: Să trăim până luni, Ed. Eminescu, 1980, 354p.;

Muntele, Ed. Eminescu, 1985, 215p.
GÂRNEAȚĂ, Domnica: Pe drum de seară, Albatros, 1980, 280p.; Inel,

inel de aur..., Albatros, 1982, 175p., pref. Mircea Nedelciu
GENARU, Ovidiu: Week-end în oraș, EPL, 1969, 283p.; Fidelitate,

Junimea, 1977, 335p.; Iluzia cea mare. Cartea Românească,
1979, 384p.

GEORGE, Alexandru: Caiet pentru..., Cartea Românească, 1984,
208p.; Dimineața devreme, Cartea Românească, 1986, 183p ;
Seara târziu, Cartea Românească, 1988, 368p.; într-o dimineață
de toamnă, Cartea Românească, 1989, 128p.
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GEORGESCU, Constantin: Singurătatea lucrurilor, Ed. Tineretului,
1968, 135p.; Partea din care bate vântul, Albatros, 1970, 360p.;
Dincolo de aproape, Albatros, 1971, 152p.; Al doilea motiv, Ed.
Ion Creangă, 1972, 591p ; Taina pergamentului, Junimea, 1974,
207p.; Reîntoarcerea învinsului, Ed. Eminescu, 1980, 511p.;
Tren de noapte, Ed. Ion Creangă, 1981, 443p.

GEORGESCU, Mihai: Inspectorul de teren, Albatros, 1980, 287p.;
Lumea de la fereastră, Cartea Românească, 1983, 368p.

GEORGESCU, Octavian: Ora epavelor, Albatros, 1970, 200p.
(Aventura)

GEORGESCU, Oprea: Alte dimineți, Cartea Românească, 1975, 140p.;
Solfegiul biruinței. Scrisul Românesc, 1983, 193p. (colab. cu
Eugen Seceleanu)

GEORGESCU, Paul: Coborând, EPL, 1968, 352p. (1969); înainte de
tăcere, Albatros, 1975, 148p.; Doctorul Poenaru, Ed. Eminescu,
1976, 192p.; Revelionul, Ed. Eminescu, 1977, 359p.; Vara baroc,
Ed. Eminescu, 1980, 455p.; Solstițiti tulburat, Ed. Eminescu,
1982, 384p.; Siesta, Ed. Eminescu, 1983, 246p.; Mai mult ca
perfectul, Ed. Eminescu, 1984, 248p.; Natura lucrurilor, Ed.
Eminescu, 1986, 344p.; Pontice, Cartea Românească, 1987,
375p.; Geamlâc, Cartea Românească, 1988, 327p.

GEORGESCU, Petre A.: Ttidor, Ed. Eminescu, 1976, 340p.
GEORGESCU-MOLDOVEANU, Domnița: Patru copii în marele

codru, Ed. Tineretului, 1961, 216p.
GHENEA, C.: Uraniu, Ed. rev. "Știință și tehnică", 1956,

32+32+32+32+32+32+32p. (Col. Povestiri S.F., nr. 8-14) (colab.
cu A. Rogoz)

GHEORGHE, Ion: Pâine și sare (Roman în versuri), ESPLA, 1957,
240p.

GHEORGHIU, Constantin: Nu uita pasărea ucisă, Albatros, 1972,
332p.; Apoteoza, Cartea Românească, 1984, 544p.

GHEORGHIU, Iile: Eruptii din adâncuri, Ed. Eminescu, 1974, 472p.
GHEORGHIU, Mihnea: Ucenicia cărturarului, Ed. Tineretului, 1955,

16.3p.; Două ambasade. I, Ucenicia cărturarului, ed. a 2-a,
revăzută și adăugită, II, Tihna valurilor, în Două ambasade, Ed.
Tineretului, 1958, pp.193-304 (A venit un om din răsărit, 1969);
Enigma din strada Presei, Cartea Românească, 1988, 287p.

GHEORGHIU, Vivi: Sub semnul iederei, Cartea Românească, 1983,
312p.

GHEȚIE, Ion; Drumul, Cartea Românească, 1983, 157p.; Pomid vieții,
Dacia, 1987, 184p.

GHIBAN, Constantin: Flăcăul din Binținți, Ed. Militară, 1953, 332p.;
Cânta la Stupea o vioară, Ed. Militară, 1958, 3O4p., (1961; 1964;
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1967); Umil din noi, Cartea Românească, 1985, 204p. (colab. cu
Alexandra Conta).

GHIBU, Bogdan: Miza unui joc dublu, Scrisul Românesc, 1985, 348p.
GHIDRIGAN, George: Evadare din pustiu, Albatros, 1975, 148p.;

Dragoste la lumina zilei, Cartea Românească, 1989, 268p.
GHUENCEA, Vasile Dorin: Trei anotimpuri. Scrisul Românesc, 1986,

240p.
GHUIA, Alecu Ivan Cuscrii, EPL, 1958, 396p. (ESPLA, 1959; 1960;

1968; 1972); Ieșirea din Apocalips, Ed. Tineretului, 1960, 176p.
(1962; 1969); îngeri biciuiți, EPL, 1S>67, 383p.; Recviem pentru
ini. Cartea Românească, 1972, 512p.; Vremea demonilor, Ed.
Eminescu, 1974, 272p.; Nopțile Negostinei, Ed. Eminescu, 1976,
183p (Romanul de dragoste); Dragostea câinelui de pază.
Cartea Românească, 1978, 463p ; Un Oscar pentru Ana, Cartea
Românească, 1982, 382p.

GHIOLU, Maria Serenada zadarnică, Ed. Eminescu, 1970, 279p.
GHIRVU-CĂUN, Elena: Liliacul cântă în surdină - Ars amandi, EPL,

1968, 224p.; Alte culori, alte anotimpuri, Ed. Ion Creangă, 1973,
191 p ; Fluturi pentru iarnă, Cartea Românească, 1977, 219p-;
Aniversarea, Ed. Eminescu, 1980, 268p.; Haina vântului, Cartea
Românească, 1981, 191p.; Cum trece timpul. Cartea
Românească, 1983, 240p.; La urma urmei, Cartea Românească,
1986, 175p.; Caruselul primăverii, Ed. Ion Creangă, 1986, 132p.;
Din aproape în aproape, Cartea Românească, 1989, 397p.

GHIȚESCU, Ludmila: Enigma unui ametist, Ed. Eminescu, 1984,
219p.

GHIȚULESCU, Mircea. Omul de nisip, Dacia, 1982, 240p.; Oglinda
lui Narcis, Dacia, 1986, 232p.

GIUGARIU, Mihai: Condotierul, Cartea Românească, 1970, 27 lp.;
Magdalena, Ed. Eminescu, 1975, 264p. (Romanul de dragoste);
O vacanță atât de lungă, Ed. Eminescu, 1978, 315p.; Mesagerul,
Ed. Eminescu, 1983, 281 p.

GIURGIU, Eugen: Flăcări în stepă, Ed. Tineretului, 1961, 296p.
(colab. cu Cristu Nedelciu)

GOGA, O : Cazul "Spada", Ed. Eminescu, 1977, 223p. (Clepsidra);
Ceasul de la miezul nopții, Ed. Eminescu, 1978, 3O4p.
(Clepsidra); "Războiul" tăcut, Ed. Eminescu, 1979, 304p.
(Clepsidra); întâlnire cu umbrele, Ed. Eminescu, 1981, 320p.
(Clepsidra) (toate în colab. cu M. Stan); Start spre necunoscut,
Cartea Românească, 1988, 317p. (colab. cu I. Stanciu).

GOLEA, Lidal.: Trenul trebuia oprit!, Ed. Tineretului, 1959, 154p.
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GORUNESCU, Valeriu: Păcatul fluviului, I, Cartea Româneascz, 1975,
224p.; Țărmul fugar, Albatros, 1982, 255p.; Drumul sțre zori,
Albatros, 1988, 312p.

GRĂMESCU, Mihall: Aporisticon, Albatros, 1981, 239p. (Fintastic
Club)

GRĂNESCU, Adrian: O dragoste ca oricare alta, Dacia, 1988, 252p.
GRECEA, Florian: Născut a  doua oară, Ed. Militară, 1960, 158p.;

Enigma de la frontieră, Ed. Militară, 1968, 200p.; Profesorul de
dans, Ed. Militară, 1974, 160p. (Sfinx).

GRECEA, Ion: Bogăția unui sărac, EPL, 1961, 484p.; La porțile
Severinului, Ed. Militară, 1964, 512p. (1972; 1979); Moartea
lebedei, Ed. Militară, 1969, 295p. (1970); Necunoscwa, Ed.
Militară, 1971, 296p. (1973); Prizonier la nouă ani, Ed. Ion
Creangă, 1973, 372p.; Fata Morgana, Ed. Militară, 1973, 296p.;
Viața nu iartă, Scrisul Românesc, 1974, 271p.; Taliaa, Ed.
Militară, 1976, 304p.

GRIGORESCU, Irina: Robinson și inocenții, Cartea Românească, 1971,
215p ; Lecția de adio, Cartea Românească, 1983, 312p.

GRINEVICI, Igor. Baladă maritimă, Ed. Eminescu, 1985, 144p.
GRONOV-MARINESCU, Elena: Regăsire, Ed. Militară, 1975, 248p.;

Prețul nemărturisit al zilelor, Ed. Militară, 1978, 255p.;
Așteptarea, Ed. Militară, 1980, 341p.; Somnul fresiilcr, Ed.
Militară, 1981, 271p.; Recurs pentru memorie, Cartea
Românească, 1982, 223p.; Oglinzi, Ed. Eminescu, 1983, 207p.;
Toamna târziu..., Ed. Militară, 1984, 224p.; Orele târzii ale
speranței, Ed. Eminescu, 1987, 191p.; Cerul a coborât pe
pământ, Ed. Militară, 1988, 256p.

GRUIA, CUin: La "Valsul dimineții". Albatros, 1981, 240p.
GRUIA, Stelian: Calul negru, 1, Cartea Românească, 1983, 23$p.; Un

an, o viață, Cartea Românească, 1986, 215p.
GUGA, Romulus Nebunul și floarea, Dacia, 1970, 179p.; Viața

postmortem, Cartea Românească, 1972, 199p.; Sărbători fericite,
Cartea Românească, 1973, 236p.; Adio, Arizona, Dacia. 1974,
160p.; Paradisul pentru o mie de ani, Ed. Eminescu, 1974,
336p.

GURAN, August in: Misiunea "Foka", Ed. Militară, 1980, 127p. colab.
cu P. Ciorobea).

GURĂU, Apostol: Defonia, Cartea Românească, 1981, 247p.
GURIAN, Sorana Zilele nu se întorc niciodată, București, Forum,

1945, 399p.
GUSTAV, Valentin: Insula robilor, Ed. Ion Creangă, 1974, 264p.;

Căpitanul fețelor negre, Ed. Ion Creangă, 1976, 223p.; Vraciul
alb, F.d. Ion Creangă, 1978, 180p.
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GUȚAN, Alexandru: Evadarea, Ed. Eminescu, 1974, 196p. (Mărturii.
Documente de viață; colab. cu Dumitru Ivanovici)

H

HADAN, Maria Balustrada de briză, Cartea Românească, 1973, 196p.
HAIDE, Victor: Viata care ne rămâne. Cartea Românească, 1974

307p.
HAINEȘ, Ion: Anotimpuri, Scrisul Românesc, 1983, 171p.
HAȘA, Gllgor: Comoara lui Decebal, Ed. Ion Creangă, 1981, 192p.;

Septembrie cu măști, Ed. Eminescu, 1985, 367p.; Sceptrul lui
Decebal, Ed. Ion Creangă, 1986, 172p.; Răbdarea pietrelor,
Dacia, 1987, 332p.

HEENRICH, Valentin: Bate vântul din Tălmăciți, Ed. Tineretului,
1957, 232p.

HETCO, Mihai: Moartea lui Narcis, Ed. Eminescu, 1978, 280p.; Un
tânăr în arenă, Ed. Eminescu, 1981, 336p.

HLADCHI-BUCOVINEANU, Petre: Sub cupola albastră, Ed. Ion
Creangă, 1985, 208p.

HIADCHI-BUCOVINEANU, Petre: Sub cupola albastră, Ed. Ion
Creangă, 1985, 208p.

HOBANA, Ion: Sfârșitul vacanței, Ed. Tineretului, 1960, 180p. (1969);
Călătorie întreruptă, Cartea Românească, 1989, 231p

HODOJEU, Cornel: Albatros-31, Ed. Militară, 1975, 168p. (Sfinx).
HOLBAN, Nicolae: Cabina de montaj, Albatros, 1986, 296p.; De azi

în 3 săptămâni, Albatros, 1988, 271p.
HOLBAN, Sorin: Iam a când ati murit cangurii, Ed. Eminescu, 1984,

159p.
HORASANGIAN, Bedros: Sala de așteptare. Cartea Românească,

1987, 623p.; în larg, Albatros, 1989, 223p.
HORODINCĂ, Georgeta: Somnambulii soarelui, Cartea Românească,

1981, 479p.
HOROMNEA, Dragomir: Cer cuvântul, Cartea Românească, 1977,

223p.; Drumul Cavalerilor, I, Cartea Românească, 1983, 428p.
HORVATH, Florin: O lacrimă pentru Măria Sa, Albatros, 1987, 208p.
HOSSU-LONGIN, Valentin: Cel căzut, Ed. Eminescu, 1980, 312p.
HRENCIUC, Dina: Cercuri albe, Cartea Românească, 1984, 251p
HRISTU, Anda: Timp pentru dragoste, Ed. Litera, 1987, 172p.
HRUȘCĂ, Eugen: Funicularul complice, Junimea, 1984, 144p.
HUDICI, Vera: Zile de primăvară, EPL, 1961, 236p.; Traista cu umbre,

Ed. Eminescu, 1970, 235p.; Aureola iubirii, Cartea Românească,
1988, 215p.
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HUIDAN, Eduard: Linia, Cartea Românească, 1984, 140p.; Numele
jocului, Cartea Românească, 1986, 191p.

HUIDUI, Ion: Iubirea din strada a șaptea, Junimea, 1983, 192p.

I

IACOBAN, Mlrcea Radu: Departe, Junimea, 1975, 223p. (1976);
Oastea oștilor, Cartea I, Junimea, 1980, 200p.

IANCU, loan: Acțiunea Banana, Facla, 1974, 250p.; Procurând face
recurs, Scrisul Românesc, 1975, 248p.; Varianta "Palmier",
Facla, 1976, 263p.; Noroi și stele, Facla, 1978, 432p. (colab. cu
Martin Schnellbach); Culoarea visului, Dacia, 1980, 208p.
(Scorpionul); Felis Mărgărită, Facla, 1981, 315p.; Anotimpuri
promise, Facla, 1985, 376p.

IANCU, Victor: Pământ-cosmos și retur, Facla, 1980, 220p. (colab. cu
Dumitru Mureșan); Dmm de piatră, 1, Dacia, 1986, 320p.;
Pământul negm, II, Dacia, 1988, 264p.

IENCEC, Emil: în umbra lui, Tip. Grafia Românească, 1947(?), 303p.
IFRIM, Corneliu: Luna mpe din noapte, Cartea Românească, 1986,

160p.; Fulgere peste fluviu, Ed. Militară, 1988, 232p.
IGIROȘIANU, Lida: Mapa cenușie, Albatros, 1973, 319p.
IGNĂTESCU, Constantin: Moșia oamenilor slobozi, EPLA, 1950,

338p.; Mitmț al Joldii, Ed. Tineretului, I, 1953, 282p., II, 1954,
369p. (1959, ed. revizuită și prescurtată); Niculai Călărașul, Ed.
Tineretului, 1953, 165p. {Zile învolburate, ESPLA, 1954); Marșul
miresei, Ed. Tineretului, 1955, 256p.; Romanțe de dragoste, Ed.
Tineretului, 1957, 564p.; Măria Sa Țara. Din vremea lui Vlad
Țepeș, Ed. Tineretului, 1960, 208p.; Agurida, Ed. Tineretului,
1962, 276p.; Dosand lui Ion Mănintu, București, 1962, 384p.;
Vântoasa, Ed. Tineretului, 1964, 240p.

IGNEA, Dumitru: Strada primăverii, Ed. Tineretului, 1956, 203p.;
Condamnat la moarte, Junimea, 1971, 240p.; Sub aripa
timpului. Junimea, 1988, 231p.

ILIESCU, Adriana: Domnișoara cu miozotis, Ed. Eminescu, 1970,
408p.; Orașul, Cartea Românească, 1978, 248p.

ILIESCU, Georgeta: Zarizanca, Scrisul Românesc, 1981, 220p.
ILIESCU, Nicolae: Dus-întors, Cartea Românească, 1988, 159p.
ILISEI, Grigore: Ceasul oprit, Ed. Eminescu, 1980, 303p.; Masa de

biliard, Ed. Eminescu, 1983, 328p.; Octavia, Junimea, 1986,
299p.

INDRIEȘ, Alexandra: Saltid în gol, Facla, 1973, 232p.; Două-trei
minute, Cartea Românească, 1984, 287p.; Cutia de chibrituri,
Cartea Românească, 1987, 415p.
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IOACHIM, Alexandra: Zgomotul cuvintelor, Albatros, 1984, 320p.
IOANA, Nicolae. Pavilionul, Cartea Românească, 1981, 352p.; Strada

Occidentului, Cartea Românească, 1986, 320p.; Vizită la
domiciliu, Ed. Eminescu, 1989, 307p.

IOANID, Ana: Drum spre început, Albatros, 1979, 272p.
ION, Dumitru M.: Pastele cailor, Cartea Românească, 1970, 191p-;

Povestea minunatelor călătorii, Ed. Ion Creangă, 1972, 182p.;
Scribul și închipuirea, Cartea Românească, 1984, 448p.

IONESCU, Cornel: Piatră și zăpadă, Junimea, 1972, 265p.; în
furtună, Scrisul Românesc, 1979, 300p.

IONESCU, Damian: Peceți în avir negru, Albatros, 1980, 216p.;
Erupția, Albatros, 1984, 187p.

IONESCU, Florin Andrei: Unchiul dumneavoastră este brunet?, Ed.
Eminescu, 1972, 232p. (Clepsidra); Spionul mă privi surprins,
Ed. Eminescu, 1973, 223p. (Clepsidra); Suspecții se demască.
Albatros, 1973, 190p. (Aventura); Ceaiul de la ora cinci, Ed.
Eminescu, 1974, 160p. (Clepsidra); Concert pentru spion și
orchestră, Albatros, 1980, 200p. (Aventura); Spune-mi unde,
când și cine, Ed. Eminescu, 1980, 128p. (Clepsidra); Natură
moartă cu spion, Albatros, 1984, 192p. (Aventura); Ger
năprasnic în luna lui cviptor, Cartea Românească, 1987, 1.32p

IONESCU, Mariana: Exerciții de fidelitate. Cartea Românească, 1987,
258p.

IONESCU, Mircea: Singurătatea calului Troian, Junimea, 1976, 2O6p.
(Eantomas).

IONESCU, Mircea M : Asasinul acordă interviuri, Dacia, 1976, 144p.
(Scorpionul).

IONESCU, Nelu: Quod sau codul penal romanțat, Junimea, 1977,
184p.

IONESCU, Nicolae Florin: Spion fără voie, Junimea, 1973, 343p.
(Fantomas) (colab. cu loan Dinu).

IONESCU, Victoria: Vecini de baracă, EPL, 1965, 244p. (pref. Paul
Angliei)

IONESCU-DUNĂRARU, Nicolae: Comoara haiducului, Ed.
Tineretului, 1968, 189p.; Movila bătrânului, Ed. Ion Creangă,
1974, 344p.; Eu, Tase și poliția, Ed. Ion Creangă, 1976, 252p.;
Năstrușnicii inventatori, Ed. Ion Creangă, 1981, 310p.;
Trăznetvil zeilor, Junimea, 1983, 247p. (Fantomas)

IONESCU-JOHNSON, I.: însemnările unui marinar, I-Il, ESPLA, 1956,
520+436p.

IONESCUPREJMER, N.: Valuri, EPL, 1968, 207p.
IONESCU-QUINTUS, Mircea: Citație pentru un necunoscut, Ed.

Eminescu, 1988, 206p.
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IONICĂ, Lucian: Țarcti, Facla, 1989, 244p.
IONIȚĂ, Ana; Fiica părinților săi, Albatros, 1981, 176p.; Fata de nota

zece, Albatros, 1987, 232p.
IONIȚĂ, Maria: Calea domniței, Ed. Ion Creangă, 1987, 124p.
IONIȚĂ, Marin: Soldatul ca soldații, Ed. Militară, 1978, 231p.; Un șlep

în derivă, Albatros, 1978, 167p. (Cutezătorii); Rugurile din zori,
Albatros, 1982, 200p. (Cutezătorii); Bătrânul și timbra, Ed.
Eminescu, 1984, 200p.; Capul lui Decebal, Albatros, 1985,
237p.; Vatra de la răscruce, Ed. Ion Creangă, 1986, 168p.

IONIȚĂ, Vasile: Dosare deschise, Junimea, 1979, 239p.; Zodica, Cartea
Românească, 1982, 248p.

IORDA, Marin: Oameni în cătușe de aur, Vatra, 1945(?), 564p.
IORDACHE, Antoaneta C.: Singurătatea poveștilor pentru copii,

Facla, 1982, 240p.
IORDACHE, Anton: Amurgul lagunei, Cartea Românească, 1972,

344p.; Un zâmbet pentru univers, Cartea Românească, 1980,
312p.

IORDACHE, Gheorghe: Ocnașii, ESPLA, 1959, 223p.
IORDACHE-STREINU, Elena: Păuna și copiii ei, Ed. Eminescu, 1970,

670p.
IOSEFINI, Aurel: Paiațe și oameni, ESPLA; 1958, 431p. (colab. cu P.

Pintilie)
IOSIF, Mira: Pe colina cu salcâmi, Ed. Tineretului (a C C. al U.T.M.),

1952, 138p.
IOSIF, Vasile: Pălăria de pai, Ed. Ion Creangă, 1987, 128p.
IOV AN, Ion: Comisia specială, Cartea Românească, 1981, 272p.;

Impromptu, Cartea Românească, 1986, 348p.
IOVESCU, Ion Marin: Marea vâlvătaie, 1, Albatros, 1977, 240p. (pref.

Laurențiu Fulga)
ISTRATI, Ion: Grâu înfrățit, EPLA, 1950, 254p.; Trandafir de la

Moldova, ESPLA, 1952, 424p.; Din neagra țărănie, Ed.
Tineretului, 1957, 239p (1960); Tinerețe fără tinerețe, ESPLA,
1959, 444p.; Lumea lumilor mele, EPL, 1969, 248p.; Satul fără
țărani, Junimea, 1974, 336p.

IȘTOC, Beatrice: Tăierea sălciilor plângătoare, Ed. Militară, 1981,
143p. (Sfinx).

ITU, Nicolae: Ceremonii locale, Cartea Românească, 1977, 235p.
IUGA, Gabriel: Pânda, Cartea Românească, 1981, 219p.; Câinele de

piatră, Cartea Românească, 1985, 316p.; Umbra șoimului pe
zăpadă. Cartea Românească, 1988, 244p.

IULIAN, Rodica: Cronica nisipurilor, Cartea Românească, 1978, 359p
IUREȘ, Ștefan: Plexul solar. Cartea Românească, 1977, 424p.; Orbita

planetei Eps, Cartea Românească, 1987, 607p.
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IUTEȘ, Gica: Inimoșii, Ed. Tineretului, 1953, 240p.; Cei de la Crisanta,
Ed. Tineretului, 1960, 360p. (1965); Atențiune, Carolind, Ed.
Ion Creangă, 1970, 312p.; O stea din toate e a mea, Ed. Ion
Creangă, 1974, 368p. {Cei de la Crisanta, ed. a 3-a, revăzută și
adăugită); Măr roșu ca focul, Ed. Ion Creangă, 1978, 312p.

IVANOVICI, Dumitru: Evadarea, Ed. Eminescu, 1974, 196p.
(Mărturii. Documente de viață) (colab. cu Alexandru Guțan)

IVASIUC, Alexandru: Vestibul, EPL, 1967, 280p. (1971); Interval, EPL,
1968, 256p.; Cunoaștere de noapte, EPL, 1969, 237p. (1979);
Păsările, Cartea Românească, 1970, 405p. (1971; 1973; 1977,
pref. Nicolae Manolescu; 1986); Apa, Ed. Eminescu, 1973, 439p.
(1975; 1987); Iluminări, Ed. Eminescu, 1975, 439p. (1977);
Racul, Albatros, 1976, 264p.

IVĂNOIU, Gheorghe: Soldatul Ion, Albatros, 1980, 176p.; Prizonierul
fără nume. Albatros, 1986, 212p.

J

JALEȘ, Petru: Vânzătorul de memorii, Cartea Românească, 1972,
192p.

JAR. Alexandru: Evadare, ES, 1949, 264p.; Sfârșind jalbelor, EPLA,
1950, 490p. (ESPLA, 1951); Marea pregătire, ESPLA, 1952,
336p.; Undeva pe Dunăre, ESPLA, 1952, 190p.; O poveste simplă,
ESPLA, 1955, 267p.; Lagard cel însemnat, EPL, 1966, 335p.;
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Militară, 1986, 255p. (Sfinx); Dispariția statuii din parc, Ed. Militară,
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PETRAȘINCU, Dan: Timpuri împlinite, Socec, 1947, 484p.
PETRESCU, Alexandru: Călătoria continuă, Albatros, 1984, 336p.
PETRESCU, Aurel: Neamtd Basarabilor, Cartea Românească, I, Cei

care am fost, 1984, 396p.; Sub soarele pământului, Albatros,
1987, 352p.: Dromichet, semnul nemuririi, Albatros, 1988, 368p.

500
https://biblioteca-digitala.ro / https://institutuldeistoriegeorgebaritiu.ro



PETRESCU, Camil: Un om între oameni, Ed. Tineretului, I, 1953,
695p., II, 1955, 722p., III, 1957, 679p. (I-III, Ed. Tineretului,
1957-1959; 1-V, EPL, 1962; Ed. Tineretului, 1967; Opere IV-VI,
1982-1984; 1988).

PETRESCU, Cezar: Adăpostul Sobolia, Naționala Mecu, 1945, 466p.
(Ed. Militară, 1982, postf. Perpessicius; 1989); Omni de zăpadă,
Roman pentru copii, Naționala Mecu, 1945, 237p.; Cocârț și
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POPESCU, Romeo: Moartea faraonului, Scrisul Românesc, 1979,
196p.; Cu fața spre oameni. Scrisul Românesc, 1983, 190p.

POPESCU, Ștefan: Premieră de gală, ESPLA, 1958, 127p.; Pașala, Ed.
Tineretului, 1968, 272p.; Pajura cu două capete, Ed. Militară,
1977, 168p.; Chițibuș și Boroboață, Ed. Ion Creangă, 1978,
216p. (colab. cu Luminița Petru); Sfetnic de taină, Ed. Militară,
1985, 368p.; De din vale de Rovine, Ed. Militară, 1986, 237p.;
Până la marea cea mare, Ed. Militară, 1988, 144p.

POPESCU, Tudor: Un băiat privește marea.. ., Ed. Tineretului, 1960,
288p.; Drum fără întoarcere, Ed. Tineretului, 1963, 272p.;
Vulpea simte capcana, Ed. Tineretului, 1964, 3O7p. (1967, col.
Aventura); "H.W." își caută umbra, Ed. Militară, 1965, 244p.
(1970); Ecuația cu trei necunoscute, Ed. Tineretului, 1965,
192p (Aventura); Brățara decretă, Ed. Tineretului, 1966, 184p.
(Cutezătorii); Un dac la Roma, Ed. Militară, 1967, 360p.; Doi
domni fără umbrele, Albatros, 1971, 224p. (Aventura); Turistul
singuratic, Ed. Eminescu, 1974, 175p. (Clepsidra); Urcușul,
Albatros, 1975, 228p.; Cel mai isteț, cel mai viteaz, Ed. Militară,
1978, 404p.

POPESCU BĂJENARU, Grigore I.: Taina lui Mircea Voievod, Ed. Ion
Creangă, 1970, 232p.; Bună dimineața, băieți!, Ed. Ion
Creangă, 1972, 276p.

POPESCU-BOGDĂNEȘTI, Nicolae: Omor scuzabil?!..., Ed
Tineretului, 1967, 31 lp.; Trandafiri pentru altădată, Cartea
Românească, 1981, 360p.

POPESCU-PUȚURI, Ion [PUȚURI, I.]: După furtună, București,
Scânteia, 1946, 128p.; Orbecanii, ES, 1950, 343p.; Vestitorii
primăverii, I, ESPLA, 1956, 180p. (1971); Se naște întrebarea,
EPL, 1961, 308p. (1971); Ideile nu mor nici în sicriu, EPL, 1963,
320p. (1971).

POPOVICI, Doru: Prea târziu..., Albatros, 1979, 231p
POPOVICI, Eliana: Cinstiți meșteri mari. Albatros, 1986, 344p.

(Cutezătorii)
POPOVICI, Petre: Ruptura, Cartea Românească, 1981, 215p.
POPOVICI, Titus: Străinul, Ed. Tineretului, 1955, 579p. (1956; 1959;

1972; 1979; Facla, 1989, ed. revizuită și adăugită); Setea, ESPLA,
1958, 604p. (1959; EPL, 1961; l-II, EPL, 1961, pref. Paul
Georgescu, BPT; 1964; I-II, Ed. Tineretului, 1966, pref. Comei
Regman; 1974; 1987); Judecata, Roman cinematografic,
Junimea, 1984, 232p.

POPPER, loan: Taina albă, Ed. Tineretului, 1956, 609p.
PORUMBACU, Veronica. La capătul lui 38, ES, 1947, 114p.; Voce și

val, Cartea Românească, 1976, 31 lp.
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POSPAI, Mircea: Reîntâlnire neașteptată, I, Scrisul Românesc, 1985,
244p.; Cariera, Scrisul Românesc, 1989, 388p.

POSTELNICII, Ioana: Pădurea Poenari, ESPLA, 1953, 384p.; Orașul
minunilor, Ed. Tineretului, 1957, 336p.; Adolescenții, Ed.
Tineretului, 1962, 287p.; Plecarea Vlașinilor, I, Ed. Tineretului,
1964, 496p. (1967; 1974, pref. D. Zamfirescu); Toate au pornit
de la păpușă, Ed. Eminescu, 1972, 623p.; Roată gândului, roată
pământului, Itinerarii esențiale, Cartea Românească, 1977,
391p.; întoarcerea Vlașinilor, Ed. Eminescu, 1979, 589p. (1981);
Frank and Smith Company, Cartea Românească, 1982, 367p.;
Seva din adâncuri, Minerva, 1985, 494p.

POTRA, George: Voievodtd, Cartea Românească, 1973, 432p. (colab.
cu E. Copăcianu).

PREDA, lullus: Cinci ani dintr-o viață, Albatros, 1981, 231 p.; Floarea
de colț, Albatros, 1985, 232p.; Pragul de argint, Cartea
Românească, 1989, 384p.

PREDA, Marin: Moromeții, ESPLA, 1955, 510p. (1957; 1959; 1960,
pref. Ion Vitner; EPL, 1961; 1962; 1964, ed. revăzută; 1968);
Moromeții, II, EPL, 1967, 518p; I-II, EPL, 1967, 415+520p.
(1968, pref. Ov. S. Crohmălniceanu; I, 1970, pref. Mihai Gafița,
BPT ser. nouă; 1I-III, 1970, BPT; 1972, ed. revăzută; 1975; 1977;
1979, pref. Ion Bălu; 1981; 1987, pref. Ov. S. Crohmălniceanu);
Niculae Moromete, Ed. Tineretului, 1959, 267p. (1985, Ed. Ion
Creangă, pref. Eugen Simion, col. Biblioteca școlarului);
Risipitorii, EPL, 1962, 501p. (1965, ed. revăzută; 1969, ed.
revăzută definitivă; Minerva, 1972, pref. Magdalena Popescu;
1989, Facla, tabel cronologic și crestomație critică 1. Vultur);
Intrusul, EPL, 1968, 304p. (1970; 1974, pref. și tabel cronologic
M. Ungheanu); Marele singuratic, Cartea Românească, 1972,
432p. (1976, I-II, 1978, ed. revăzută, pref. Magdalena Popescu);
Delirul, I, Cartea Românească, 1975, 416p. (1976, ed. revăzută;
1987), Viata ca o pradă, Albatros, 1977, 352p. (Cartea
Românească, 1979); Cel mai iubit dintre pământeni, Cartea
Românească, 1980, 1-111, 471+439+335p (1984, pref. E. Simion;
1987, pref E. Simion, col. Mari scriitori români).

PREDA, Mira: Riposta, Ed Eminescu, 1989, 436p.
PREDA, Sorin: Parțial color, Cartea Românească, 1985, 275p.; Plus-

minus o zi, Ed. Militară, 1988, 303p.
PREDA, Vasile: Constelația de dincolo de ape, Ed. Militară, 1980,

320p.; Gloria fără întoarcere, Ed. Militară, 1985, 288p.; Acest
trecut a fost cândva viitor, Ed. Militară, 1988, 200p .; Privind spre
steaua iubirii, Albatros, 1989, 176p.
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PREDESCU, Alexandru: Iarba fiarelor. Albatros, 1985, 304p.
(Cutezătorii).

PRELIPCEANU, Nicolae: Tunelul norvegian, Fragmente ușor
fantastice dintr-un roman realist mult mai amplu, Dacia, 1979,
352p.; Scara interioară, Dacia, 1987, 288p.

PRENSIS, Ștefan: Peisaj de vară. 1947, Ed. Eminescu, 1973, 272p.
PRUTEANU, Mihai: Porțile lui Vama Catarama, Albatros, 1970,

216p.; Jocurile dimineții, Ed. Ion Creangă, 1976, 136p.

R

RADINA, Mlrcea: Strada Z  num ărul 4, Ed. Tineretului, 1967, 64p.;
Milioanele lui Belami, I-Il, Ed. Tineretului, 1969, 64+64p.
(Clubul temerarilor); Cei 4 și noaptea, Ed. Militară, 1971, 160p.;
Naufragiul "Egretei", Ed. Militară, 1974, 104p. (Columna);
Păianjenul își țese pânza, Ed. Militară, 1976, 139p. (Sfinx).

RADOVICI, Eugen: Alb și roșu, Ed. Presa, 1946, 595p.
RADU, Angela: Parfum de violete, Scrisul Românesc, 1980, 204p.;

Adevărul despre Dora. Rochia de dantelă vișinie, Dacia, 1984,
252p. (Scorpionul)

RADU, George: Funia de nisip, Albatros, 1987, 240p.
RADU, Vasile: Victorie minus unu, Ed. Eminescu, 1982, 247p.; Fratele

meu Abel, Ed. Eminescu, 1984, 256p.
RAICU, Alexandru: Puntea din vale, Forum, 1948, 240p.
RAICU, Anda: Norda, Ed. Eminescu, 1979, 3O4p.; Fiul luminii, Ed.

Eminescu, 1983, 267p.; Valsul dimineții, I, Ed. Eminescu, 1987,
335p.

RASIGA, loan: Albumul, Dacia, 1979, 240p.; Pașii, Dacia, 1988, 264p.
RAȚIU, lullu: Planetă de adolescent, Ed. Tineretului, 1967, 216p.;

(Ah, acești adolescenți!, Albatros, 1970, 369p ); La revedere, Făt
Frumos, Ed. Tineretului, 1969, 140p.; Enigma florii albe, Ed. Ion
Creangă, 1975, 240p.; Șopârla electronică, Ed. Ion Creangă,
1982, 140p.

RAȚIU, Virgil: Cărțile cu Alfonz: Dintre primele cărți, Dacia, 1988,
272p.

RĂDULESCU, Al. D.: Trebuie să înving, Ed. Pro-Pace, 1946, 385p.;
Sandu Ronea, EPL, 1968, 275p.

RĂDULESCU, Banu: Verdictul, Ed. Eminescu, 1970, 256p.; Păsările
mari nu cântă, Ed. Militară, 1976, 359p ; Nimic despre fericire,
Ed. Militară, 1984 , 336p.; în iarbă, cu fa ța  la soare, Cartea
Românească, 1989, 339p.

RĂDULESCU, Cornellu: Prin defilezi, Ed. Eminescu, 1975, 196p.;
Uitarea și neuitarea inocenților, Ed. Eminescu, 1983, 390p.
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RĂDULESCU, Dorina: Vârtej, EPL, 1964, 248p. (Cartea Românească,
1973).

RĂDULESCU, Mihai: Șapte zile pentru nemurire, Mozart - fluturele
din soare, Ed. Muzicală, 1987, 175p.

RĂDULESCU, Neagu: Fetele au crescut, Ed. Contemporană, 1945,
314p.; Napoleon fugea repede, Naționala Mecu, 1946, 320p. (Ed.
Stradion, 1970, 320p.); Paiațe, Ed. Vatra, 1947, 5O9p.; Un balon
râdea în poartă, Ed. Tineretului, 1968, 224p. (Albatros, 1970)

RĂDULESCU-LEMNARU, N.: Fiica lui Zoltes, Ed. Eminescu, 1975,
200p.; Zăpezile, Ed. Eminescu, 1978, 244p.; Burebista, Ed.
Eminescu, 1982, 336p.

RĂGAN, Nicolae: Daniil, Ed. Litera, 1980, 132p.
RĂȘICĂ, Mihai: S O S  în golful furtunilor, Ed. Militară, 1980, 200p.
REBREANU, Dan: Un loc printre voi, Dacia, 1976, 243p.
REBREANU, Vasile: Casa, EPL, 1962, 336p. (ed. revizuită, 1968;

Minerva, 1972, ed. nevarietur); Călăul cel bun, Ed. Tineretului,
1965, 219p ; Iubirile cascadorului, Ed. Eminescu, 1976, 180p.;
Un caz de iubire la Hollywood, Dacia, 1978, 407p.

REU, Traian: Treptele iernii, Ed. Militară, 1978, 215p.; Stele viscolite,
Ed. Militară, 1983, 176p.

REZUȘ, Petru: Cosițele Doamnei, Ed. Eminescu, 1979, 232p.
(Clepsidra); Războieni, Cartea Românească, 1980, 224p.; Dansul
șerpilor, Ed. Eminescu, 1981, 222p.; Dumbrava Roșie, Ed.
Militară, 1984, 224p.

RICUS, George: Hoțul de paratrăznete, Ed. Tineretului, 1967, 135p.
(Seria S.F.); O viață aparte, Albatros, 1970, 263p.; Cu "Jean
Bart" pe ocean, Ed. Ion Creangă, 1975, 200p. (cuv. înainte de
Sânziana Pop)

ROBERT, Terente: R.Z., Albatros, 1982, 263p
ROGOZ, Adrian: Uraniu, Ed. rev. "Știință și tehnică", 1956,

32+32+32+32+32+32+32p. (Col. Povestiri S.F., nr. 8-14) (colab.
cu C. Ghenea); Omul și năluca, Ed. Tineretului, 1965, 552p.

ROGOZ, Georgina Viorica: Vlad, fiu l Dracului, Ed. Militară, 1970,
271 p.; La braț cu ultimul zmeu, Ed. Ion Creangă, 1970, 192p.;
Anotimpul sirenelor, Albatros, 1975, 157p. (Fantastic Club);
Drăculeștii, Albatros, 1977, 344p. (Cutezătorii)

ROHAN, H.: Un caracter slab . , ESPLA, 1956, 181p.
ROHAN, Peloan: Scaiete. Roman de aventuri fantastice, Craiova, Tip.

Speranța D. St. Dincă, 1945, 351p.
ROMAN, loan: Cavalerii danubieni, Scrisul Românesc, I, 1982, 324p.,

II, 1984, 319p.
ROMAN, Lldia: Drumuri întretăiate, Ed. Medicală, 1984, 194p.
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ROMAN, Ludovic: Aventurile farfuriei zburătoare, I-II, Ed. Ion
Creangă, 1970, 64p.+64p. (Clubul temerarilor); Racheta albă,
Ed. Ion Creangă, 1975, 236p. (1980, ed. revizuită); Stețjara, Ed.
Ion Creangă, 1977, 256p.

ROMAN, Radu Anton: Vara nimănui, Ed. Eminescu, 1978, 271p.;
Zile de pescuit, Cartea Românească, 1985, 239p.

ROVAN, Maria: Destine, ESPLA, 1957, 224p.; Când pătratul are trei
laturi, Ed. Eminescu, 1971, 240p. (Clepsidra).

ROZNOVEANU, Mirela: Totdeauna toamna, Cartea Românească,
1988, 328p.

RUDEANU, Alexei: Exiltd pisicilor, EPL, 1969, 148p.; Focul rece, Ed.
Eminescu, 1973, 215p.; Mansarda colibei, Junimea, 1976, 200p.;
Fratele norocos, Ed. Eminescu, 1980, 287p.; Rușinea familiei,
sau poveștile de iubire ale Malvinei Candrea, Ed. Eminescu,
1983, 271p.; Capcana albă, Ed. Militară, 1984, 238p.; Corabia
de piatră, Cartea Românească, 1988, 240p.

RUJA, Gheorghe I.: Fericirea...din lacrimi. București, ed. autorului,
Tip. Modernă, 1945(7), 200p.

RUNCANU, Marcel Constantin: Sepia, Dacia, 1973, 176p.; Febră
vesperală, (Cartea I din ciclul "O oră de glorie"), Dacia, 1982,
176p. _

RUSE, Ion: în portul de pescari, Ed. Tineretului, 1, 1960, 536p. (I-II,
1963, 559+608p.; 1967); Martor în constelații, Ed. Tineretului,
1964, 480p.; Pasajid, EPL, 1967, 344p.; Pe valuri spre Dacidava,
Ed. Tineretului, 1966, 167p.; Coșava în port, Ed. Eminescu,
1970, 280p., De la cer la pământ, Albatros, 1971, 192p.; Asediul,
Ed. Eminescu, 1978, 215p.; în ostrovul lui Soare, Cartea
Românească, 1982, 207p.; Transmarisca sub canonade, Ed.
Eminescu, 1982, 288p.; Oameni și epave, Ed. Militară, 1983,
207p. (1988)

RUSESCU, Vasile: Pământid de acasă, Cartea Românească, 1989,
175p.

RUSU, Cornel: întâmplări din zilele nopții albe, Ed. Tineretului, 1969,
144p.

RUSU, Tiberiu Ana: Glonte pe țeavă, Albatros, 1982, 164p.
RUSU-CIOBANU, Victor: Dacia Felix, I, Ed. Tineretului, 1968, 392p.;

Fiul adoptiv, II, Albatros, 1975, 299p.; Un destin aparte, III,
Albatros, 1980, 255p.

RUSU-ȘIRIANU, Ion: Acțiunea D, Scrisul Românesc, 1975, 240p.;
Evadare din umbră, Scrisul Românesc, 1979, 224p.
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s
SADOVEANU, Ion Marin: Ion Sântu, ESPLA, 1957, 655p. (Minerva,

Scrieri III, 1972; 1989); Taurul marii, Ed. Tineretului, 1962,
184p. (1966; Scrieri IV, 1975; Ed. Ion Creangă, 1977, pref. Ov.
Papadima; Ed. Militară, 1987, pref. Valentin F. Mihăescu).

SADOVEANU, Mihail: Păuna Mică, Cartea Românească, 1948, x 16p.;
Mitrea Cocor, EPLA, 1949, 191p (1950; ESPLA, 1952; 1954;
1955; 1955, BPT; 1959; 1959; 1960; EPL, 1961; Ed. Tineretului,
1964, pref. M. Gafița; 1964; Opere XVII, ESPLA, 1959); Nada
florilor, Ed. Tineretului, 1950, 176p. (Ed. Tineretului, 1951;
1956; 1959; Opere XVII, ESPLA, 1959; 1969; 1970; 1973; 1974);
Nicoară Potcoavă, Ed. Tineretului, 1952, 432p. (Ed. Tineretului,
1955; 1959; 1961; EPL, 1962; 1964; 1967; 1970; 1974; Minerva,
1977; 1980; 1984; Minerva, 1986; Opere XVIII, ESPLA, 1959);
Aventură în lunca Dunării, Ed. Tineretului, 1954, 208p. (1959;
1961; Opere XVIII, ESPLA, 1959); Cântecul Mioarei. Lisaveta,
Cartea Românească, 1971, 368p. {OpereXXII, 1973).

SADOVEANU, Profira: Viața lui Sadoveanu, I, Copilăria și
adolescenta, Ed. Tineretului, 1957, 164p. {Ostrovul zimbrului,
1966, ed. revizuită); Planeta părăsită, Roman autobiografic,
Minerva, 1987, 316p.; Rechinul, Ed. Eminescu, 1987, 167p.
(Romanul de dragoste).

SALEM, H.: La poarta numărul 3, Ed. Tinerelului, 1961, 239p ;
Dragoste la a doua vedere, Roman umoristic, Cartea
Românească, 1981, 210p.; Cercul virtuos, Cartea Românească,
1986, 296p.

SAMSON, A.P.: între ape, Cartea Românească, 1989, 223p.
SAVU, Tudor Dumitru: Marginea Imperiului, Dacia, 1981, 204p.;

Treizeci si trei, Cartea Românească, 1982, 196p.; De-a lungul
fluviului, Dacia, 1985, 172p.; Forttd, Ed. Militară, 1988, 174p.

SĂLĂJAN, Vasile: Coborând spre nord-vest. Dacia, 1972, 184p.;
Săptămâni de dragoste, Dacia, 1975, 176p.; Rodeo, Dacia, 1983,
356p.

SĂLCEANU, Iile: Umbra slugerului Theodor, Dacia, 1988, 248p.
SÂLCUDEANU, Petre: Front fără tranșee, EPL, 1961, 368p. (1963);

Strada Lux, Ed. Tineretului, 1962, 31 lp. (1965); Săptămâna
neterminată, EPL, 1965, 327p. (1972); Singur fără cer, Ed.
Tineretului, 1966, 376p.; Corabia cu suflete, Ed. Tinerelului,
1967, 199p.; Prea cald pentru luna mai, EPL, 1967, 232p.;
Moartea manechinului, Albatros, 1970, 224p. (Aventura); De ce
văd invers?, Ed. Eminescu, 1970, 295p.; Un biet bunic și o biată
crimă, Ed. Eminescu, 1970, 295p. (Clepsidra); Bunicul și
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păcatele lumii, Ed. Eminescu, 1971, 367p.; Detectiv la
paisprezece ani, Ed. Ion Creangă, 1971, 228p.; Bunicul și
porunca să nu ucizi, Ed. Eminescu, 1972, 247p. (Clepsidra);
Bunicul și doi delicvenți minori, Ed. Ion Creangă, 1974, 200p.;
Ucenicie printre gloanțe, Dacia, 1974, 2O4p.; Un bunic și o biată
aventură, Albatros, 1974, 224p. (Aventura); Bunicul și o
lacrimă de fată, Ed. Eminescu, 1976, 240p. (Clepsidra);
Biblioteca din Alexandria, Cartea Românească, 1980, 483p.
(1984); Un biet bunic și o biată cinste - Un bunic și o biată
aventură - Bunicul și porunca să nu ucizi, Dacia, 1980, 584p.
(Scorpionul); Cina cea de taină. Cartea Românească, 1984,
447p.; Apa care trece, Ed. Eminescu, 1984, 272p.; Judecata de
apoi, Ed. Militară, 1987, 3O3p.; Ochiul și marea, Cartea
Românească, I, 1989, 372p.

SĂNDULESCU, Ionel: Alarmă la Biroul 2, Ed. Militară, 1979, 167p.;
Zbor în furtună, Cartea Românească, 1, 1984, 491p. II, 1986,
496p.

SĂNDULESCU, Mircea: Victorie clandestină, Cartea Românească,
1977, 522p.; Tratat despre oaspeți, Ed. Eminescu, 1979, 512p.;
Intermediarul, Albatros, 1983, 384p.; Placebo, Ed. Eminescu,
1983, 392p.

SĂRARU, Dinu: Niște țărani, Ed. Eminescu, 1974, 256p. (1975; 1978;
Minerva, 1982, pref. Valeriu Râpeanu); Clipa, Ed. Eminescu,
1976, 392p. (1988); Dragostea și revoluția, Ed. Eminescu, I,
Toamna roșie, 1981, 415p., II, Cei ce plătesc cu viața, 1986,
399p.; Dragostea și revoluția-, I, Toamna roșie, II, Cei ce plătesc
cu viața, III, Speranța, Ed. Eminescu, 1989, 704p. (3 voi. într-
unul)

SĂSĂRMAN, Gheorghe: Proba tăcerii, I-IV, 1965, 128p. (col. Povestiri
SF); 2000, Ed. Eminescu, 1982, 3O3p.

SĂVENEANU, Maur: Helăm, tîrgul proștilor. Roman humoristic, ES,
1949, 130p.

SĂVULESCU, Monica: Lumea toată slobodă. Cartea Românească,
1976, 168p.; Pragul de sus, Cartea Românească, 1980, 371p.;
Pietrele din lună, Cartea Românească, 1984, 227p.

SBANȚU, Cicerone: Autostrada, Junimea, 1986, 3O4p.; Patrula
spațială, Junimea, 1989, 312p.

SCHNELLBACH, Martin: Noroi și stele, Facla, 1978, 432p. (colab. cu
Ion lancu).

SCHWARTZ, Gheorghe: Martorul, Facla, 1972, 376p.; Pietrele, Ed.
Eminescu, 1978, 276p.; A treia zi, Ed. Eminescu, 1980, 316p.;
Spitalul, Ed. Eminescu, 1981, 312p.; Efectul P, Ed. Eminescu,
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1983, 276p.; Om și lege, Ed. Eminescu, 1987, 361p.; Cei o sută.
Anabasis, Facla, 1988, 376p.

SCOROBETE, Miron: Meduza, Dacia, 1976, 240p. (Scorpionul);
Marile vacanțe. Dacia, 1984, 210p.

SCRIPCĂ, Gheorghe: Băiatul din cămașa cu cai, Ed. Ion Creangă,
1977, 168p.; Noroc și f i i  băiat de treabă!, Ed. Ion Creangă, 1981,
192p.; Cinci sub ceml liber, Ed. Ion Creangă, 1984, 204p.

SECELEANU, Eugen: Eternitate locală, Cartea Românească, 1973,
116p.; Solfegiul biruinței, Scrisul Românesc, 1983, 193p. (colab.
cu Oprea Georgescu)

SEIN, Corina Victoria: Frica albă, Ed. Eminescu, 1982, 216p.;
Coridor în oglindă, Albatros, 1983, 232p.; Ineltd de fum, Ed.
Eminescu, 1984, 215p; După concert, Ed. Eminescu, 1986,
254p.; Fata amurg, Facla, 1987, 200p.

SELEJAN, Radu: Cercid adevărului, I, Ed. Eminescu, 1976, 280p.;
Bariera pentru cocori, Ed. Eminescu, 1981, 332p.; Avesalon cel
bătrân. Junimea, 1983, 164p.; Roata fără sfârșit. Albatros, 1984,
232p. (Cutezătorii)

SELENA, Ana: Călina, Dacia, 1982, 272p.; învolburata lume a
Călinei, Dacia, 1986, 292p.

SEN, Alexandru: Noi, elevii dintr-a Xl-a. Jurnalul lui Emil Anghel, Ed.
Tineretului, 1964, 344p.

SERGHI, Cella: Cântecul uzinei, Ed. Tineretului, 1950, 184p.; Cad
zidurile, EPLA, 1950, 597p. (Cartea Mironei, EPL, 1965, 415p.,
ed. refăcută, reed. 1967; Mirona, Minerva, 1972, reed. 1975;
1977); Cantemiriștii, Ed. Tineretului, 1954, 472p.; Fetele lui
Barotă, ESPLA, 1958, 363p. (Iubiri paralele, Ed. Eminescu,
1974); Gențiane, Ed. Eminescu, 1970, 328p.; Această dulce
povară, tinerețea, Cartea Românească, 1983, 239p.

SEVER, Alexandru: Cezar Dragoman, ESPLA, 1957, I-Il, 409+479p.;
Uciderea pruncilor, EPL, 1966, 607p.; Cercul, EPL, 1968, 520p.;
Impostorul, Cartea Românească, 1977, 659p.

SFINȚESCU, Rodica: Joc viclean, Cartea Românească, 1972, 343p ;
Nașterea bărbaților, Cartea Românească, 1974, 368p.; Zona de
umbră, Cartea Românească, 1978, 316p.; Bricheta roz, Cartea
Românească, 1985, 227p.

SICOIE, Florin: Herbert, Cartea Românească, 1988, 263p.
SIMION, Alexandru: La marginea orașului, EPL, 1962, 416p.;

Presimțirea zăpezilor, Ed. Tineretului, 1968, 408p.; Anotimpul
posibil, Ed. Eminescu, 1971, 352p.; Sângele unei vârste, Ed.
Eminescu, 1973, 359p; Grăuntele de grâu, când cade pe
pământ, Ed. Eminescu, 1974, 195p.; Blocul de marmură, Ed.
Eminescu, 1975, 420p.; Șansa, Ed. Eminescu, 1977, 360p.
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(1989); Despărțirea, Cartea Românească, 1981, 392p.; Gemenii,
Ed. Eminescu, 1983, 307p.; Orașul lunar, Ed. Eminescu, 1985,
312p.; Coridorul, Ed. Eminescu, 1988, 320p.

SIMION, M. T.: Dragoste și destin, Constanța, Ed. Albania, 1947, 141p.
SIMIONESCU, Emil: Asediații, Ed. Ion Creangă, 1974, 220p.
SIMIONESCU, Mircea Horia: Ingeniosul bine temperat, I, Dicționar

onomastic, EPL, 1969, 504p., II, Bibliografie generală, Ed.
Eminescu, 1970, 392p.; Jumătate plus unu - Alt dicționar
onomastic, Albatros, 1976, 224p.; Nesfârșitele primejdii, Ed.
Eminescu, 1978, 528p.; învățături pentru delfin, Albatros, 1979,
216p.; Breviarul (Historia calamitatum), Cartea Românească,
1980, 276p.; Toxicologia sau dincolo de bine și de rău. Cartea
Românească, 1983, 292p.; Redingota, Cartea Românească, 1984,
264p.; Licitația, Albatros, 1985, 248p.; Trei oglinzi, Cartea
Românească, 1987, 348p.; Aseditd locului comun, Ed. Militară,
1988, 304p.

SIMU, Octavian: Spațiile altora, Cartea Românească, 1972, 228p.;
Lumină târzie, Ed. Eminescu, 1974, 256p.; Popasid, Cartea
Românească, 1975, 217p.; Drumețul fără toiag, Ed. Eminescu,
1977, 184p. (ciclul Ispășirile Severinilor, I); Rădăcinile casei,
Cartea Românească, 1978, 324p. (Ispășirile..., II); Prizonierul
deșertului, Cartea Românească, 1985, 31 lp.

SIN, Mihai: Viața la o margine de șosea. Cartea Românească, 1975,
1.32p.; Bate și ți se va deschide, Cartea Românească, 1978, 244p.;
Ierarhii, Ed. Eminescu, 1981, 222p.; Schimbarea la față, Cartea
Românească, 1985, 343p.

SIUPIUR, Elena: Cei trei "A", Ed. Militară, 1975, 144p. (Sfinx); Enigma
din trenul de noapte, Ed. Militară, 1977, 151p. (Sfinx); Cazul
"Fundația Prejbeanu", junimea, 1982, 262p. (Fantomas).

SIRETEANU, Gheorghe: Comoara Crăișorului, Albatros, 1980, 280p.
(Cutezătorii).

SÎRBU, Ion D..- De ce plânge mama?, Roman pentru copii și părinți,
Scrisul Românesc, 1973, 191p.; Dansul ursului (Roman pentru
copii și bunici), Cartea Românească, 1988, 284p.

SÎRBU, Stelian: Omul cu două umbre, Ed. Militară, 1968, 256p.; Eu
am ucis moartea, Ed. Militară, 1974, 183p. (Sfinx); Noaptea
focurilor, Ed. Militară, 1976, 192p. (Sfinx); Negustorul de iluzii,
Ed. Militară, 1979, 199p (Sfinx).

SMEU, Grigore: Grădina înclinată, Cartea Românească, 1974, 156p.
SMÂNTÂNESCU, Dan: Fantastica aventură, Ed. Tineretului, 1969,

192p.
SOARE, lulia: Familia Calaff, ESPLA, 1956, 448p.
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SOLCAN, Pan: Căderea, Cartea Românească, 1980, 437p.; Umbra,
Cartea Românească, 1982, 400p.; Jocul, Albatros, 1984 , 304p.;
Nostalgia, Cartea Românească, 1987, 416p.; Vameșul ploilor,
Albatros, 1987, 352p.

SOLESCU, Ioana: Epilog pentru alții..., Dacia, 1974, 200p.
(Scorpionul).

SOLOMON, Max Sabariana. Povestire din era atomică, ud. rev.
"Știință și tehnică", 1956, 32+32+32+32p. (Col. Povestiri S.F., nr.
21-24) (colab. cu I.M. Ștefan).; Atentat în infraroșu, Ed. rev.
"Stiintă si tehnică", 1961, 31+31+32+32p. (Col. Povestiri S.F., nr.
152-155)

SORESCU, Marin: Trei dinți din față, Ed. Eminescu, 1977, 495p.
(1978); Viziunea vizuinii, Roman într-o doară, Albatros, 1982,
224p.

SORIANU, Vlad: Timpul dezmoșteniților, Junimea, 1983, 296p.
SPĂTARI), Toma: Zbateri, ESPLA, 1958, 607p.
STAHL, Henriette Yvonne: Marea bucurie, Forum, 1947, 272p. (Ed.

Eminescu, 1970; Minerva, 1974, ed. nevarietur); Fratele meu,
omul, EPL, 1965, 399p. (Minerva, 1973, ed. nevarietur; Minerva,
1989); Nu mă călca pe umbră, Fragmente din memoriile lui
Onofrei, scrise de el însuși, deși, din pudoare, la persoana a
treia de altcineva, EPL, 1969, 108p.; Pontiful, Ed. Eminescu,
1972, 263p. (Romanul de dragoste); Lena, fata lui Angbel
Mărgărit, Cartea Românească, 1977, 215p ; Drum de foc, Ed.
Eminescu, 1981, 336p.

STAN, Constantin: Carapacea, Cartea Românească, 1979, 196p.;
Nopți de trecere. Cartea Românească, 1984, 184p.; Vară târzie,
Ed. Militară, 1985, 223p

STAN, Mihai: Cazul Spada, Ed. Eminescu, 1977, 223p.; Ceasul de la
miezul nopții, Ed. Eminescu, 1978, 304p.; Războiul tăcut, Ed.
Eminescu, 1979, 304p.; întâlnire cu umbrele, Ed. Eminescu,
1981, 320p. (Clepsidra) (toate în colab. cu O. Goga); Să ne
amintim de Cain, Cartea Românească, 1981, 248p.; La
Săcele...liniște, Ed. Sport-Turism, 1982, 464p. (Cartea de
vacanță); Cine l-a ucis pe Abel, Ed. Sport-Turism, 1984, 397p.;
Noaptea amăgirii. Cartea Românească, 1986, 215p. (toate în
colab. cu Neagu Cosma).

STAN, Nicolae: Așezarea, Cartea Românească, 1989, 190p.
STANCA, Radu: Un roman epistolar. Albatros, 1978, 376p. (colab. cu

I. Negoițescu)
STANCIU, I.: Start spre necunoscut. Cartea Românească, 1988, 317p.

(colab. cu O. Goga).
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STANCIU, Mlrcea Vaier: Viața spre ziuă, Dacia, 1979, 292p.;
Vrăjitorul casei, Dacia, 1983, 316p.

STANCU, A.: Inim ă de tânăr, Ed. UTM, 1948, 96p.
STANCU, Horia: Asklepios, EPL, 1965, 384p. (1968; Ed. Ion Creangă,

1972); Fanar, EPL, 1968, 527p ; întoarcerea în deșert, EPL,
1969, 200p.; Elenco, Cartea Românească, 1979, 392p.

STANCU, Zaharia: Desculț, ES, 1948, I-II, 416p. (I-II, ES, 1949; 1950;
ESPLA, 1952; I-II, 1955; 1958; MI, 1960, pref. Radu Popescu;
1960, I, Clopote și struguri, II, Printre stele, III, C ând de foc,
EPL, 1962; 1964; 1966; 1968; Operei, 1968; 1971; 1973, pref. D.
Păcurariu; Ed. Eminescu, 1973; Scrieri VII, Minerva, 1976;
Cartea Românească, 1979, ed. îngrijită de C. Popescu; 1982,
pref. V. Râpeanu; Cartea Românească, 1987, postf. Marian
lonescu); Dulăii, ESPLA, 1952, 299p. (1953; 1955; 1957; 1960);
Rădăcinile sînt amare, ESPLA, I-IV, 1958, 376+431+399+496p.,
V, 1959, 432p.; Jocul cu moartea, EPL, 1962, 304p. (1966; 1968;
Scrieri VII, 1976; 1977; 1984, pref. N. Ciobanu; Ed. Militară,
1989, col. Columna); Pădurea nebună, EPL, 1963, 432p. (1964;
1966; 1972; Scrieri VIII, 1977; Scrisul Românesc, 1986, ed.
îngrijită de Ovidiu Ghidirmic); Ce mult te-am iubit, EPL, 1968,
272p. (1972; Scrieri IX, 1979; 1983, ed. îngrijită de Antoaneta
Tănăsescu); Șatra, EPL, 1968, 584p. (1969; 1971; 1973; Scrieri
IX, 1979; 1986); Vântid și ploaia, EPL, 1969, I, Vtdpea, 429p., II,
Frigul, 385p., III, Roza, 392p.; Umma, Minerva, 1974, 160p.

STĂICULESCU, Nicolae: Babilonul de nisip, Cartea zilei întâi, Cartea
Românească, 1979, 295p.

STĂNESCU, Alexandra: Trei zile de anchetă, Ed. Eminescu, 1982,
271p.; Regula paralelogramului, Ed. Eminescu, 1983, 303p ; Nu
vă aplecați în afară, Ed. Eminescu, 1984, 296p.; Nevinovății,
Ed. Eminescu, 1987, 287p.; Monologuri, Ed. Eminescu, 1989,
335p.

STĂNOIU, Damian: Haine vechi, Forum, 1946, 303p.; Doi colegi,
Roman pentru copii și tineret, Forum, 1947, 108p.; Jocul
Satanei, Cugetarea - Georgescu Delafras, 1947, 497p.; Chimiță
R. Ilie, școlar și hoinar, Forum, 1948, 203p.

STELARU, Dimitrle: Zeii prind șoareci, EPL, 1968, 175p
STERE CHIRACU, Lola: Apele negre, Ed. Eminescu, 1972, 240p.;

Pribeagul, Albatros, I, 1974, 215p., Domnie și prăbușire, II,
Albatros, 1975, 264p. (Cutezătorii); Cer înstelat, Albatros, 1983,
368p.

STTHI, Bogdan: Iam a lupilor, Ed. Militară, 1980, 328p ; Acvila și leul,
Ed. Militară, 1983, 269p.; Vetrele fum egă în amurg, Ed. Militară,
1986, 236p.
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STOE, Nicolae: Asasinul coboară cântând, Dacia, 1971, 154p.;
Acuzatul din camera 13, Dacia, 1973, 193p. (Scorpionul).

STOIAN, Mihai: Mică e vacanța mare, Ed. Tineretului, 1956, 272p.;
Moartea unui savant: N. lorga, Ed. Eminescu, 1975, 248p.
(Mărturii) (1976); Soare cu dinți, Ed. Eminescu, 1979, 287p.;
Andra, Cartea Românească, 1982, 340p.; O zi pentru nemurire,
Roman colaj, Ed. Militară, 1984, 544p.; Drumeț în calea lupilor.
Filmul unei existențe reale liber interpretate, Ed. Eminescu,
1987, 480p. (colab. cu Nicolae Dragoș)

STOICESCU, Marius: Zeul cu pistrui (7 crime pasionale), Ed.
Eminescu, 1970, 192p.

STOICII), Constantin: Trufie, Cartea Românească, 1974, 432p.;
Pasarela, Ed. Eminescu, 1979, 248p.

STRĂTESCU, Ion V.: Preavizul, Cartea Românească, 1984, 292p.;
Dansid iederei. Cartea Românească, 1987, 360p.

STREIA, Constantin: Zbucium, Ed. Europolis, 1946, 41 lp.; Haiducii,
Albatros, 1971, 176p. (Cutezătorii).

STRUNĂ, Constantin: Ultima explozie, Ed. Militară, 1989, 220p.
STRUȚEANU, Alexandru: Cad frunzele în pustă, Pseudo-note de

front, Ed. Eminescu, 1973, 280p.; Fluturii albi mor spre sfârșitul
verii, Ed. Eminescu, 1974, 288p. (Romanul de dragoste);
Nemuritoarea pasăre Pboenix, Albatros, 1988, 400p.
(Cutezătorii)

STURZU, Comellu: Vatra legendelor, Albatros, 1970, 208p.; lanus,
Junimea, 1, 1980, 184p., II, 1983, 183p

SUCIU, Gheorghe: Lucrări și zile din viața lui Nick, Ed. Eminescu,
1972, 266p.; Botează-mă cu pământ. Cartea Românească, 1974,
415p.; De-ar f i  pușca iarbă verde, Ed. Militară, 1976, 17lp.;
Război și dragoste, Ed. Militară, 1982, 272p. (aparține ciclului
Adio, domnilor țărani, împreună cu Botează-mă cu pământ).

SUCIU, Titus: Drumul, Facla, 1974, 300p. (1979); Ceața, Facla, 1984,
296p.; Pragul, Facla, 1986, 252p.

SZENTES, Stela: Steaua polară, Scrisul Românesc, 1985, 268p.;
Anotimpurile mamei, Scrisul Românesc, 1989, 391p.

$

ȘAHIGHIAN, Alexandru: Coiful de aur, Ed. Tineretului, 1962, 260p.
(1968); Râul fierbinte, Ed. Tineretului, 1965, 184p.

ȘANDRU, Areta: Glonțul de porțelan, Cartea Românească, 1984,
164p.; Podul de vise, Ed. Militară, 1989, 288p.

ȘANȚU, Cicerone: Autostrada, Junimea, 1986, 3O4p.
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ȘERBAN, George: Somnul, Facla, 1983, 283p.; Turnirul, Facla, 1987,
284p.

ȘERBAN, Mihail: Fete bătrâne, Ed. Vatra, 1946, 501p. (EPL, 1968;
Minerva, 1976); Pâinea inimii, I-II, ES, 1949, 392+407p.;
Pământ și oameni, ESPLA; 1957, 703p.; Circul, Cartea
Românească, 1972, 479p.

ȘERBAN, Vasile: Povestea profesorului Marian, Facla, 1988, 220p.
ȘERBĂNESCU, Mircea: O fa tă  din cele multe, ESPLA, 1958, 400p.;

Aventură în lumea albastră, Ed. Tineretului, 1966, 64p. (Clubul
temerarilor); Cerc și dragoste. Facla, 1973, 227p.; Descoperirea
de sine, Facla, 1976, 203p.; Fata din tren, Cartea Românească,
1984, 263p-; Inimi în primejdie, Ed. Ion Creangă, 1985, 247p.;
Fântâna cu apă vie, Facla, 1985, 232p.; O ardere totală, Ed.
Militară, 1988, 272p.

ȘERBĂNESCU, Tia: Balada celor rău iubiți, Cartea Românească, 1973,
159p; Mai multe inele, Cartea Românească, 1979, 200p.;
Muntele de pietate, Cartea Românească, 1983, 255p.;
Cumpărătorii, Cartea Românească, 1985, 212p.

ȘERBĂNESCU, Virginia: Lunga veghe de la Cozia, Ed. Militară, 1981,
384p.

ȘERBU, Ieronim: Vițehd de aur. București, Scrisul Liber, 1949(7),
134p. (voi. cuprinde și nuvela Dați drumul la câini!...); Poveste
de dragoste, Ed. Tineretului, 1951, 1 lip .; Rădăcinile bucuriei,
Ed. Tineretului, 1954, 540p.; Podul amintirilor, Ed. Tineretului,
1963, 592p. (1967).

ȘERBU, Valentin: Expediția, Cartea Românească, 1972, 280p.;
Figuranții. Baltazar, Cartea Românească, 1974, 308p.;
Inocentul, Cartea Românească, 1980, 132p.

ȘIPERCO, Alexandru: N-a fost în zadar, Ed. Tineretului, 1962, 51 lp.
(1969); Cândva, niște oameni, Ed. Tineretului, 1967, 480p.

ȘLAPAC, Florin: Matei și Eva, Dacia, 1985, 184p ; Jucăria, Dacia,
1989, 148p.

ȘOIMARU, Tudor: Cântece și flăcări, Ed. Tineretului, 1968, 376p.
ȘORA, Dorel: Șarpele și cupa, Junimea, 1972, 231p.
ȘOVU, George: Dragul nostru Alex..., Albatros, 1981, 256p.; Răspuns

la post-restant, Ed. Ion Creangă, 1981, 288p.; O vară de dor,
Albatros, 1983, 216p.; Dans în foișor, Cartea Românească, 1984,
212p ; Furtună de mai, Ed. Ion Creangă, 1985, 192p.;
Fascinații, Ed. Militară, 1985, 176p.; Tandrețe, Cartea
Românească, 1986, 320p.; Dimineața iubirii, Albatros, 1987,
269p ; întâlnire-n oglindă. Cartea Românească, 1989, 200p.

ȘTEFAN, Corneliu: Adio cu nopțile de unul singur, Ed. Eminescu,
1988, 292p.; Drumul prin pădure, Ed. Eminescu, 1989, 201p.
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ȘTEFAN, Gheorghe: Jocul nu mai are rost, Albatros, 1974, 256p.
(Aventura)

ȘTEFAN, lonC.: Lumini la ferestrele scolii, Albatros, 1989, 304p.
ȘTEFAN, I. M.: Drum printre aștri, Ed. Tineretului, 1954, 288p. (colab.

cu R. Nor) (1956; 1959); Sahariana Povestire din era atomică,
Ed. rev. "Știință și tehnică", 1956, 32+32+32+32p., (Col. Povestiri
S.F., nr. 21-24) (colab. cu M. Solomon); Robinsoni pe planeta
oceanelor, Ed. Tineretului, 1958, 21 lp. (colab. cu R. Nor)
(Cutezătorii); Ultimul alb, Ed. Tineretului, 1962, 296p.; Lumina
purpurie, Ed. rev. "Știință și tehnică", 1964, 26+26+27+26p.,
(Col. Povestiri S.F., nr. 239-242); Cântecul Cibenei, Ed.
Tineretului, 1966, 152p.; Misiune specială, Ed. Tineretului, 1966,
I-1I, 64+64p. (Clubul temerarilor); Omul cu o mie de chipuri, I-
II, Ed. Tineretului, 1968, 64+56p. (Clubul temerarilor); Viața
începe la Milogit, Albatros, 1980, 272p.
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Paralele, Junimea, 1970, 192p.; Dincolo, Ed. Eminescu, 1970,
256p.; Ziua uitării, Ed. Eminescu, 1972, 349p. (1975);
Așteptarea aproapelui. Junimea, 1974, 3O3p.; Speranța care ne
rămâne, I, Ed. Eminescu, 1974, 272p.; Miezul ștcoaja, Junimea,
1975, 279p.; Dimineața, Cartea Românească, 1977, 263p.;
Speranța care ne rămâne, II, Ed. Eminescu, 1977, 288p.; Când
vine umbra. Junimea, 1979, 255p.; După echinocțiul de
primăvară, Junimea, 1981, 223p.; Ruptura, Junimea, 1983,
340p.; Drumuri de fum , Junimea, 1985, 351 p ; Și mâine și
poimâine, Junimea, 1988, 367p.

ȘTEFALNOPOL, Alexandru: Hangița Tudora. Gheorghe Ștefan, domn
al Moldovei, Ed. Eminescu, 1970, 492p.; în mahalaua Grant,
Ed. Eminescu, 1971, 271p.

ȘTEFĂNESCU, Alexandru I.: Să nu fugi singur prin ploaie, Ed.
Tineretului, 1958, 283p. (1973); Al cincilea anotimp, EPL, 1963,
672p. (1969); în căutarea Isoldei, Suită de interludii, EPL, 1967,
231p.; Omul de duminică, Cartea Românească, 1974, 231p ;
Băiat de București, Albatros, 1976, 220p.; Aventură la Brașov,
Albatros, 1980, 352p.

ȘTEFĂNESCU, Mircea: Joc de noapte, joc de zi, 27 insomnii, Cartea
Românească, 1971, 248p.

ȘTEFĂNESCU, Nicolae: Vinovatul nr. 1, Ed. Tineretului, 1968, 200p.
(Aventura); Asasinul din arhivă, Ed. Tineretului, 1969, 239p.
(Aventura) (Enigma din arhivă, 1978, col. Aventura); Lunga
vară fierbinte a maiorului Morarii, Dacia, 1972, 223p
(Scorpionul).

ȘTEFĂNESCU, Sorin: Zee, Albatros, 1982, 160p. (Fantastic Club)
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ȘTEFĂNESCU, Tudor: Oamenii care ucideau vise, Cartea
Românească, 1975, 160p.; Prăbușirea muntelui Oarba, Cartea
Românească, 1981, 147p.; Calea Griviței, Cartea Românească,
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ȘTIRBU, Viorel: însemnările agentului Adam, Ed. Tineretului, 1968,
200p. (Aventura); Cortegiul, EPL, 1969, 223p.; Canionul, Dacia,
1976, 143p-; Marele Sigiliu, I, Cartea Românească, 1976, 588p.
(pref. M. Gafița), II, 1978, 503p., III, 1980, 175p. (1987, I-II,
621+701p.)

T

TACOI, Cristlna: Hesperara, Ed. Eminescu, 1971, 159p. (cuv. înainte
Emil Botta); Plâng, iubite prinț, Albatros, 1984, 352p.

TALPĂ, Leon: lunia, Cartea Românească, 1981, 176p.
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fără arme, Dacia, 1973, 196p.; Fana, Dacia, 1982, 203p.
TANDIN, Traian: Adio, Ringo, Ed. Militară, 1981, 159p. (Sfinx).
TANEA, Traian: Cealaltă față, Junimea, 1973, 223p.
TARCO, Ladislau: Aterizare interzisă, Ed. Militară, 1970, 135p.
TATUUCI, Mihal: Salvatorul, Albatros, 1979, 304p.
TĂBĂRAȘ, Stelian: Zilele cele scurte, Cartea Românească, 1981, 192p.;

Cumpenele, Ed. Eminescu, 1985, 238p.; Filmare la două
aparate, Ed. Eminescu, 1988, 184p.

TĂMAȘ, Paul: Umbra lui Zamolxe, I, Ed. Tineretului, 1969, 296p.
(Cutezătorii).

TĂNASE, Nicuță: M-am făcut băiat mare, ESPLA, 1954, 155p. (1956;
voi. Derbedeii, Ed. Tineretului, 1961; 1965; 1984); Derbedeii,
Ed. Tineretului, 1957, 184p. (1961); Plec la facultate, Ed.
Tineretului, 1964, 160p.; Sus mâinile, domnule scriitor!, Ed. Ion
Creangă, 1972, 312p.; Destăinuirea marilor secrete, Ed. Ion
Creangă, 1974, 164p.; Răpirea ucenicului nevrăjitor, Ed. Ion
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scriitor, Albatros, 1977, 240p.; Telefonul de la ora nouăsprezece,
Ed. Ion Creangă, 1979, 256p.

TĂNASE, Stelian: Luxul melancoliei, Cartea Românească, 1982, 368p.
TĂNĂSACHE, Iile: Bomba din fort, Ed. Ion Creangă, 1971, 231p.;

Palmyra cere rendez-vous, Albatros, 1972, 288p. (Aventura);
Amiralul și pirații, Ed. Ion Creangă, 1974, 279p.; Mâine, cu
mare dragoste, Albatros, 1976, 232p.; Sudul speranțelor, Ed.
Eminescu, 1979, 320p.; Doria, oprește-te!..., Junimea, 1981,
224p. (Fantomas); Un mincinos în plus..., Ed. Eminescu, 1985,
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260p.; Roagă-mă orice, Cartea Românească, 1986, 279p.;
Țărmul tandreței, Ed. Eminescu, 1989, 271p.

TĂNĂSESCU, Dan Claudlu: Strigătul ierbii. Albatros, 1978, 175p.;
Iama căzută-n genunchi, Cartea Românească, 1979, 200p.; O
zi fără anotimp, Cartea Românească, 1980, 239p.; Câmpia
singuratică, Cartea Românească, 1981, 336p.; Taina stelelor.
Cartea Românească, 1982, 271p.; Scrisori de pe front, Ed.
Militară, 1984, 240p.; Livada viselor, Cartea Românească, 1986,
303p.

TĂUTU, Nicolae: Cătălina. Adevărata viață a Ecaterinei Teodoroiu,
Ed. Militară, 1959, 124p.; Fata cu arma, Ed. Tineretului, 1962,
292p.; Așa cum a fost, Ed. Militară, 1963, 430p.; Băiatul și luna,
Ed. Tineretului, 1965, 232p. (Ed. Ion Creangă, 1971); împlinire,
I-1II, Ed. Militară, 1966, 1, Fata din inima țării, 252p., II, La
capătul nopții, 224p., III, Sub arcul de triumf, 260p.; Aliatul nr.
1 (Fals tratat de aventură și umor), Ed. Tineretului, 1967, 296p.
(Aventura); "Insula liniștită", Ed. Militară, 1968, lllp .;
Enigmatica Solveig, Ed. Tineretului, 1969, 208p. (Aventura);
Plecat-am nouă din Vaslui, Ed. Militară, 1969, 344p.; Misiunile
căpitanului Dan, Ed. Eminescu, 1972, 327p. (Clepsidra);
Secretul documenttdui "X", Ed. Militară, 1972, 152p. (Sfinx).

TÂRZIU, Alexandra: Nu-mi pasă, Ed. Tineretului, 1969, 239p-;
Locatarul, Ed Eminescu, 1979, 200p.; Sperietoarea din Hors,
Cartea Românească, 1979, 184p.

TEBEICA Val: Un român în Congo, Ed. Ion Creangă, 1970, 176p.
(colab. cu Aurel Lecca)

TECUCEANU, Horla: Căpitanul Apostolescu anchetează (O afacere
încîlcită], Ed. Militară, 1969, 200p.; Căpitanul Apostolescu
intervine, Dacia, 1971, 271p. (Scorpionul); Căpitanul
Apostolescu și dubla enigmă, Dacia, 1972, 326p. (Scorpionul);
Greșeala căpitanului Apostolescu, Facla, 1973, 272p.; Căpitanul
Apostolescu si identificarea, Facla, 1974, 288p.; Surprizele
căpitanului Apostolescu, Dacia, 1975, 324p. (Scorpionul);
Obstinația căpitanului Apostolescu, Ed. Eminescu, 1978, 216p.
(Clepsidra); Căpitanul Apostolescu și piromanul - Acțiunea
"Anda", Cartea Românească, 1979, 384p.; Căpitanul Apostolescu
și filiera. Cartea Românească, 1981, 464p.; Căpitanul
Apostolescu și cifrul D-237, Cartea Românească, 1983, 383p.;
Căpitanul Apostolescu și SA. Frații and Co., Cartea
Românească, 1986, 295p.

TEICĂ, Nicolae: Căprioara de smalț, EPL, 1961, 420p. (1969)

519
https://biblioteca-digitala.ro / https://institutuldeistoriegeorgebaritiu.ro



TEODOREANU, Ionel: Hai diridam, Cartea Românească, 1945, 310p.
(1946); La porțile nopții, Cartea Românească, 1946, 298p. (1947;
1970); Zdrulă și Pubă, Ed. Socec, 1948, 173p.

TEODORESCU, Cristian: "Tainele inimei", Cartea Românească, 1988,
383p.

TEODORESCU, Hortensia: Marea aventură, Ed. Sport-Turism, 1982,
239p.

TEODORESCU, Ion Dumitru: Țipătul de nuntă al păunului, Ed.
Eminescu, 1970, 260p.; Șase căluți în galop, Cartea Românească,
1977, 456p.; O săptămână de bunătate. Cartea Românească,
1980, 175p.

TEODORESCU, Leonida: Motelul, Junimea, 1980, 303p.
TEODORESCU-BRANIȘTE, Tudor: Scandal, Forum, 1945, 290p. (Ed.

Eminescu, 1988, ed. îngrijită de C. Darie și P. I. Teodorescu);
Primăvara apele vin mari, Ed. Tineretului, 1960, 532p.

TEODORU, Eugen: Frumoasele garnizoanei, EPL, 1969, 272p.;
Moartea boxerului, Ed. Militară, 1978, 182p. (Sfinx); Din
scrinurile regilor (Roman documentar), Junimea, 1979, 384p.;
Nunta cu sănii, Ed. Eminescu, 1980, 312p.; Zori în ceață, Ed.
Eminescu, 1985, 296p.

TEOHARI, Nicolae Tudor: Zorile asfințitului. Junimea, 1981, 168p.
TESCANU, Vladimir: Palimpsest, Cartea Românească, 1988, 200p.
THAN, Sergiu: Strada Labirint, Ed. Eminescu, 1972, 295p.; Strada

Labirint 2, Cartea Românească, 1977, 196p.
THEODORESCU, Cicerone: Povestea Ioanei, Ed. Tineretului, 1963,

284p.
THEODORU, Radu: Brazdă și paloș, Ed. Tineretului, I, 1954, 708p.,

II, 1956, 859p. (1967, I-II, ed. revăzută); Muntele, EPL, I, 1963,
672p., II, 1967, 248p.; Steaua de mare, Ed. Tineretului, 1966,
128p.; Strămoșii, Ed. Militară, 1967, 598p. (Albatros, 1972; 1979,
ed. revăzută și adăugită; 1987, 2 voi., I, Hronic de vitejie, II,
Gesta Valacborum, ed. revăzută și adăugită); Popas în
Madagascar, Ed. Tineretului, 1967, I-II, 64+64p. (Clubul
temerarilor); Taina recifului, Ed. Tineretului, 1968, 239p. (Seria
S.F.); Vitejii, Ed. Tineretului, 1968, I-II, 64+64p. (Clubul
temerarilor); A sosit oral, Ed. Tineretului, 1969, 255p.; Aproape
de zei, Ed. Militară, 1969, 360p.; Regina de abanos, Albatros,
1970, 184p.; Vulturul, Ed. Militară: I, Din vremea lui Mibai
Viteazul. Anul 1595, 1971, 408p. (1981); II, Planul bizantin,
1972, 503p. (1981); III, Magna Valabia, 1973, 415p. (1982); IV,
// Valacbo, 1974, 485p. (1982); Călătorie neobișnuită, Ed.
Militară, 1975, 135p.; Țara făgăduinței, Albatros, 1975, 175p.
(Fantastic Club); Călărețul roșu, Albatros, 1976, 3O4p.; Nopți
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albastre, Ed. Militară, 1976, 239p.; Cronică eroică, 1877-1878,
Albatros, 1977, 456p.; Biografie de război, I, Ed. Eminescu,
1980, 408p.; Recunoaștere îndepărtată (Biografie..., II), Ed.
Eminescu, 1981, 335p.; Preludiul (Biografie..., III), Ed.
Eminescu, 1983, 471p.; Corsarul, Albatros, 1984, 336p.;
Vâltoarea (Biografie..., IV), Ed. Eminescu, 1987, 384n.

TIMCU, George: Fără suspecți, Din anchetele lui Alee Armașu,
Junimea, 1972, 191p.; Lungile apusuri de soare, Junimea, 1976,
296p.; Tristețea lui Alee Armașu, Din anchetele..., Junimea,
1978, 224p. (Fantomas); Enigmă pe autostradă. Junimea, 1980,
248p. (Fantomas); Machiaj, Ed. Eminescu, 1981, 3O3p.;
Dispariția unui necunoscut, Junimea, 1983, 240p. (Fantomas);
O răzbunare târzie. Din amintirile lui Alee Anmașu, Junimea,
1988, 256p. (Fantomas).

TIPSIE, Ion-. Orașul din câmpie, Facla, 1979, 260p.; Labirintul
comisarilor, Scrisul Românesc, 1981, 216p.; Un caz perfect
conturat, Ed. Militară, 1984, 206p. (Sfinx); în drum spre oraș,
Ed. Militară, 1986, 288p. (Sfinx)

TITA, Ștefan: Fluturele de ivoriu, Ed. Tineretului, 1967, 63p. (Clubul
temerarilor); Gheizerul înghețat, Ed. Tineretului, 1969, 64p.
(Clubul temerarilor); Robotul sentimental, Ed. Ion Creangă,
1972, 239p.

Hl fcL, Sorin: Reîntoarcerea posibilă, EPL, 1966, 120p.; Dejunul pe
iarbă, EPL, 1968, 107p.; Noaptea inocenților, Ed. Eminescu,
1970, 144p.; Lunga călătorie a prizonierului, Cartea
Românească, 1971, 132p.; Tara îndepărtată, Ed. Eminescu,
1974, 236p. (1989); Pasărea și umbra, Ed. Eminescu, 1977,
279p. (1989); Clipa cea repede, Cartea Românească, 1979, 343p.;
Femeie, iată fiu l tău, Cartea Românească, 1983, 424p.;
Melancolie, Cartea Românească, 1988, 231p.

ru'U, Alexandra: Cine seamănă vânt. . ., Albatros, 1980, 188p.; Olimp,
Albatros, 1982, 196p.

TODERICIU, Dumitru: Foc pe cer în Ursa Mică, Ed. Tineretului, 1964,
208 p (colab. cu C. Dudu); Aventură în adânc, Ed. Tineretului,
1968, 280p.

TOMA, Atanasie: Capcana era blondă, Ed. Militară, 1976, 166p.
(Sfinx)

TOMOZEI, Gheorghe: Dacă treci răul Selenei (Copilăria lui
Eminescu), Ed. Tineretului, 1967, 144p.; Miradoniz (Copilăria și
adolescența lui Eminescu), Ed. Ion Creangă, 1970, 252p. (1977)

TOMUȘ, Mircea: întoarcerea, Cartea Românească, 1983, 3O3p.
TOPOLOG, Ion: Lovituri din umbră, 1-11, Ed. Tineretului, 1967,

64+64p. (Clubul temerarilor) (colab. cu Paul Antim); Denisa,
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Ed. Eminescu, 1970, 248p.; Toma, toma, fratre, Ed. Eminescu,
1971, 203p-; Pașii, Ed. Eminescu, 1973, 239p.; Cicoarea, Ed.
Eminescu, 1977, 232p.; Urmașii lui Euclid, Albatros, 1986, 296p.

TOTT, Rodica: Cumințenia pământului. Cartea Românească, 1975,
220p.

TRAIAN, IUe: Ora ciclopului. Albatros, 1986, 176p.
TRANCĂ, Dumitru: întâlnirea pierdută, Cartea Românească, 1982,

336p.
TRANDAFIR, Aurelian: Liniștea, Albatros, 1989, 144p. (Cutezătorii)
TRESHENI, Al. N.: Când se scutura pelinul, Ed. Tineretului, 1964,

544p.; încotro?, Ed. Tineretului, 1969, 280p.
TRICOLICI, Chirii: Oameni pară identitate, Ed. Tineretului, 1962,

336p.; Nebunul din Brent, Ed. Tineretului, 1963, 552p.;
Bănuiala, Scrisul Românesc, 1973, 232p.; Marele premiu, Ed.
Ion Creangă, 1974, 392p.; Un dolar, doi dolari. Valetul de treflă,
Cartea Românească, 1974, 424p.; Ultima variantă, Ed. Ion
Creangă, 1975, 248p.; Rolls-Royce, Cartea Românească, 1976,
264p.; Unde-i duminica?, Cartea Românească, 1979, 287p.;
Calimera, I, Cartea Românească, 1981, 391p.; Scara de
incendiu, I, Semicerc, Cartea Românească, 1982, 375p., II, 1984,
335p.

TRUȚĂ, Gheorghe; Orașul, Albatros, 1983, 192p.
TUDOR-ANTON, Eugenia: Caruselul, Cartea Românească, 1974,

335p.; Prețul singurătății, Cartea Românească, 1981, 336p.;
Vară vrăjmașă, Cartea Românească, 1985, 319p.

TUDORAN, Pompiliu: în slujba domniei, Facla, I, 1985, 304p., II,
1988, 348p„ III, 1989, 352p.

TUDORAN, Radu: Flăcări, Forum, 1945, 527p. (1947; Socec, 1948;
Ed. Tineretului, 1958; Flăcările, Minerva, 1971, ed. nevarietur;
Flăcările, 1981, ed. nevarietur; 1983; 1987, cu postf. autorului);
Purcelul care-a ajuns boier. Roman pentru copii și tineret, Pro
Pace, 1945, 191p.; Ferma "Coțofana veselă". Roman pentru copii
și tineret, întreprinderile de Editură SAR, 1946, 224p.;
întoarcerea fiului risipitor, Ed. Socec, 1947, 625p (Fiul risipitor,
Minerva, 1970, 439p., ed. nevarietur; 1971; 1974); Toate pânzele
sus!, Ed. Tineretului, 1954, 674p. (1957; 1961; 1964; 1967;
Minerva, 1973, ed. nevarietur, cu pref. autorului; 1980; 1987);
Ultima poveste, Ed. Tineretului, 1956, 452p. (1964; Ed. Ion
Creangă, 1973); Dunărea revărsată, EPL, 1961, 736p. (1963;
1967; Minerva, 1977); O lume întreagă, Ed. Tineretului, 1964,
367p. (1969; Ed. Ion Creangă, 1983); Al optzeci și doilea, Ed.
Tineretului, 1966, 560p.; Oglinda retrovizoare, Ed. Eminescu,
1970, 295p.; Al treilea pol al pământului, Ed. Ion Creangă,
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1971, 320p.; Anotimpuri, Albatros, 1971, 400p. (Minerva, 1972,
ed. nevarietur); Maria și marea, Albatros, 1973, 535p.; Acea
fa tă  frumoasă, Cartea Românească, 1975, 508p.; Casa
domnului Alcibiade, Cartea Românească, 1978, 478p. (Sfârșit de
mileniu); La nord de noi înșine, Ed. Eminescu, 1979, 496p.;
Retragerea fără torțe, (Sfârșit de mileniu II), Ed. Eminescu,
1982, 511p.; Ieșirea la mare, (Sfârșit de mileniu III), Ed.
Eminescu, 1984, 575p.; Victoria neînaripată, (Sfârșit de mileniu
IV), Ed. Eminescu, 1985, 559p.; Privighetoarea de ziuă, (Sfârșit
de mileniu V), Ed. Eminescu, 1986, 607p.; O sută una lovituri
detun, (Sfârșit de mileniu VI), Ed. Eminescu, 1989, 511p.

TUNARU, Mihai: Singur contra mea, EPL, 1967, 288p.; Stații în
câmpiile dezordinii, EPL, 1969, 208p.; Appassionata, Ed.
Eminescu, 1978, 247p. (Clepsidra); Cuceritorul, Cartea
Românească, 1979, 399p; O, Prometeu!, Cartea Românească,
1982, 359p ; Șarpele împăcării noastre, Cartea Românească,
1985, 328p.

TUPAN, Marius: Crisalide, Cartea Românească, 1977, 288p.; Coroana
Izabelei, Cartea Românească, 1982, 423p.; Marmură neagră,
Cartea Românească, 1989, 351p

TURCONI, Diana: Una și aceeași iubire, Cartea Românească, 1986,
200p.; Legați-vă centurile de siguranță, Cartea Românească,
1988, 239p.

TURTURICĂ, C.: Filozof de închiriat, Albatros, 1980, 376p.;
Tribunalul fiecărui individ, Cartea Românească, 1982, 407p.;
Cheia de contact. Albatros, 1983, 463p.; Marele interogatoriu,
Cartea Românească, 1984, 31 lp  ; în casa asta toți trăgeau cu
arma, Ed. Militară, I, 1985, 416p., II, 1987, 256p.; Cărăuși peste
vămi. Cartea Românească, 1986, 399p.

TUTUNGIU, Paul: Drumul hoților, I, Dor Mărunt, Albatros, 1979,
328p.

T
ȚANEA, Traian: Cealaltă față, Junimea, 1973, 223p.
ȚARĂLUNGĂ, Ecaterina: Misiunea de investigare, Albatros, 1987,

224p.
ȚAȚOMIR, Nicolae. Manuscrisul de la Marrakecb, Junimea, 1972,

228p.; Negru și verde, Junimea, 1980, 184p.
ȚĂRANU, Ion: Clientul, (în voi. împreună cu nuvela Sub zodia

dragonului), Junimea, 1975, 231p
ȚĂRLEA, Ion: Fântâni rele, Cartea Românească, 1978, 260p.
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ȚIC, Nicolae: Ora 6, ESPLA, 1960, 296p.; Anii tineri, EPL, 1961,
408p.; Un vals pentru Maricica, Ed. Tineretului, 1963, 215p.;
Orașul cu o mie de blesteme, Ed. Tineretului, 1965, 256p.; Nu
trageți în caii de lemn, Ed. Tineretului, 1967, 152p.;
Scamatorul, EPL, 1969, 135p.; Durerile altora, Ed. Tineretului,
1969, 240p.; Drumul spinos al reîntoarcerii, Ed. Eminescu,
1971, 272p.; Viață de buzunar, Ed. Eminescu, 1972, 356p.;
Navetiștii, Ed. Eminescu, 1974, 336p.; Patima urșilor albi,
Cartea Românească, 1975, 287p.; Roșu pe alb, Ed. Eminescu,
1977, 352p.; Jean, fiu l lui Ion, Cartea Românească, 1978, 392p.;
Până mă întorc, visează, Ed. Eminescu, 1980, 383p;
Suplinitorii, Cartea Românească, 1982, 336p.; Lege și anexă, Ed.
Eminescu, 1983, 387p.; Sărindar, Ed. Eminescu, 1984, 400p.;
Intermediarii, Cartea Românească, 1985, 415p.; Grindina, Ed.
Eminescu, 1987, 383p (urmare a romanelor Lege și anexă și
Sărindar), Până la ultima consecință, Cartea Românească,
1988, 363p.

ȚOIU, Constantin: Moartea în pădure, EPL, 1965, 320p.; Galeria cu
viță sălbatică, Ed. Eminescu, 1976, 404p. (1979; 1984, cu postf.
autorului); însoțitorul, Ed. Eminescu, 1981, 431p. (1987; 1989);
Obligado, Ed. Eminescu, 1984, 319p.; Căderea în lume, Cartea
Românească, 1987, 287p.

ȚOPA, Tudor încercarea scriitorului, Cartea Românească, 1975,
348p.; Punte, Cartea Românească, 1985, 412p.

ȚUCULESCU, Radu: Vânzătorul de aripi, Dacia, 1982, 216p.; Ora
păianjenului, Albatros, 1984, 184p.; Degetele lui Marsias, Dacia,
1985, 264p.

ȚUGUI, Ion: Voivodeasa, Ed. Eminescu, 1976, 353p.; Solemnitățile
supușilor, Cartea Românească, 1980, 464p. (1983); Exerciții de
existență, Ed. Eminescu, 1982, 303p.

ȚURLEA, Stelian: Pavană în peisaj marin, Cartea Românească, 1988,
118p.

U

UBA, Traian: Până dincolo de pădurea vieneză, Ed. Tineretului, 1957,
31 lp.; Ultima bătălie, Ed. Tineretului, 1964, 143p.; Caseta, Ed.
Tineretului, 1967, 63p. (Clubul temerarilor).

UNGHEREA, Olimpian: Bătrâna domnișoară n-are alibi, Scrisul
Românesc, 1976, 160p.; Versiunea maiorului Vlad, Junimea,
1977, 256p. (Fantomas); Testamentul, Scrisul Românesc, 1979,
231p.; Spovedania unui spion, Dacia, 1982, 216p. (Scorpionul);
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Prizonierul speranțelor, Junimea, 1983, 328p.; Agent secret,
Junimea, 1985, 200p.

UNGUREANU, Alexandru: Marele prag, Albatros, 1984, 144p.
(Fantastic Club)

UNGUREANU, Horia: Ochiul zilei de ieri, Ed. Eminescu, 1976, 136p.;
Vara bunei speranțe, Ed. Eminescu, 1979, 223p.; Răzbunare
ratată. Noaptea papagalilor, Ed. Eminescu, 1982, 224p.
(Clepsidra).

URECHE, Damian: Prințul marelui puțin, Ed. Eminescu, 1971, 168p.
URICARU, Eugen: Rug și flacără, Dacia, 1977, 358p.; Mierea,

Albatros, 1978, 280p.; Așteptându-i pe învingători, Albatros,
1981, 287p.; Vladia, Cartea Românească, 1982, 312p.; Memoria,
Dacia, 1983, 248p.; 1784. Vreme în schimbare, Ed. Eminescu,
1984, 271p.; Stăpânire de sine, Cartea Românească, 1986, 239p.;
Glorie, Ed. Eminescu, 1987, 232p.; "La anii treizeci", Cartea
Românească, 1989, 287p.

URSU, Horia: Marea chemare, Albatros, 1987, 252p. (Cutezătorii)
URZICEANU, Constantin: Sfârșitul generalului Phleps, Dacia, 1984,

195p. (Scorpionul).

V

VAIDA, A. G.: Prăbușirea Doftanei, 1947; A vi va, fiica ghetoului,
întreprinderile de Editură SAR, 1947, 350p.; Scântei în beznă,
EPLA, 1950, 254p. (ESPLA, 1953); Clocote, ESPLA, 1954, 500p.
(1956; 1960); Anii mâniei, Ed. Militară, 1956, 176p.; Povestea
unei mame [scurt roman], ESPLA, 1957, 151p.; Eșecul bandei
V.5, ESPLA, 1957, 243p.

VAIDA, Mircea: Soarele de la miezul nopții, Albatros, 1978, 199p.;
Zile în cuibul păsării. Cartea Românească, 1980, 231p.;
Vânătoare de vrăjitori, Cartea Românească, 1986, 236p.;
Corinda, Cartea Românească, 1988, 571p.

VAIDA, Radu: Cercul deschis, Cartea Românească, 1987, 196p.
VAIDA-POENARU, Alecu: Ana, Scrisul Românesc, 1983, 137p.;

Supraviețuitorii, Ed. Militară, 1985, 272p.; Existențe paralele, Ed.
Militară, 1988, 255p.

VALENTIN, Radu: Jean Bart, I-Il, Ed. Tineretului, 1967, 64+64p.
(Clubul temerarilor); Conchistadorul Hemando Cortez, Ed.
Tineretului, 1969, 143p.

VARVARI, Valeriu: Soarele de pe Ar arat, Dacia, 1981, 192p.
VASILE, Marian: Olteni în cetatea de scaun, Scrisul Românesc, 1982,

199p.
VASILESCU, Horia: Verigile, Ed. Eminescu, 1971, 223p.
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VASIIIU, Grigore: Lady Mac Duckling. Viață de student, ed.
autorului, București, 1946, 169p.

VASIIIU, Lucian: Să alergăm împreună, Miniroman, Junimea, 1985,
135p.

VASIIIU, Tudor: Note de căsătorie, Cartea Românească, 1978, 168p
VĂCARIU, Dumitru: Vornicul Țării de Sus, Junimea, 1984, 127p.;

Poteci fără  întoarcere, Ed. Ion Creangă, 1987, 200p.
VĂDUVA, Alecsandni: La indicativul prezent, Ed. Eminescu, 1971,

136p.; în  vara fierbinte, Ed. Eminescu, 1972, 180p.
VĂDUVA, Gheorghe: Trepte, Ed. Militară, 1985, 256p.; Nucul și via,

Ed. Militară, 1987, 221p.
VĂLMARU, Nicolae: Capriciile lulianei, ESPLA, 1957, 191p-
VÂLCU, Mircea: Noaptea păsările nu  zboară. Scrisul Românesc, 1980,

255p.
VÂRLAN, Petre: Zborul harpiilor, Ed. Militară, 1972, 199p.;

înfrângerea lui Thanatos, Ed. Militară, 1977, 183p. (Sfinx);
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VINTILĂ, Petru: Nepoții lui Horia, Ed. Tineretului, 1951, 256p.;
Drumul dragostei, Ed. Tineretului, 1963, 175p.; Orașul
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312p.
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Românească, 1981, 411p.

DAMIAN, S.; Direcții și tendințe în proza nouă, EPL, 1963, 324p ;
Intrarea în castel. încercări de analiză a prozei, Cartea
Românească, 1970, 248p.
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196p.; Nouă prozatori, Ed. Eminescu, 1977, 188p.
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GEORGESCU, Paul: Păreri literare, EPL, 1964, 400p.; Polivalența
necesară. Asociații și disociații, EPL, 1967, 384p.

GHEORGHIU, Mihai Dinu: Reflexe condiționate, Cartea Românească,
1983, 208p.

GHIDIRMIC, Ovidiu: Proza românească și vocația originalității,
Scrisul Românesc, 1988, 244p.

GORCEA, Petru Mihal: Structură și mit în proza contemporană,
Cartea Românească, 1982, 259p.

HOLBAN, loan: Profiluri epice contemporane, Cartea Românească,
1987, 437p.

IONESCU, Mariana: Artă și aspirație, Dacia, 1977, 184p.
IORGULESCU, Mircea: Scriitori tineri contemporani, Ed. Eminescu,

1978, 366p.
IOSIFESCU, Silvian: în jurul romanului, ed. a Il-a revizuită și

adăugită, EPL, 1961, 240p.
LEONTE, Liviu: Prozatori contemporani, Junimea, 1984, 180p.
MANOLESCU, Florin: Literatura S.F., Ed. Univers, 1980, 3O3p.
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Minerva, I, 1980, 320p., II, 1981, 254p., III, 1983, 296p.
MARTIN, Mircea: Generație și creație, EPL, 1969, 215p
MICII, Dumitru: Romanul românesc contemporan. 1944-1959
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MICII, Dumitru, MANOLESCU, Nicolae: Literatura română de azi.
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Tineretului, 1965, 347p.

MORARU, Cornel: Semnele realului. Secționări critice convergente,
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1984, 240p.

MUNTEANU, Romul: Jurnal de cărți, (2), Ed. Eminescu, 1979, 375p.;
Jurnal de cărți, (3), Ed. Eminescu, 1982, 420p.

ODANGIU, Marian: Romanul politic, Facla, 1984, 171p.
PANAITESCU-PERPESSICIUS, Dlmitrie S.: Opere XI, Mențiuni critice,

Seria a Xl-a 1944-1947, Minerva, 1980, 487p. (sub îngrijirea lui
Dumitru D. Panaitescu); Opere XII, Mențiuni critice..., Minerva,
1983, 600p.

PECIE, Ion: Romancierul în fața oglinzii, Cartea Românească, 1989,
333p.

PEREZ, Herta: Ipostaze ale personajului în roman, Junimea, 1979,
276p.

PETRESCU, Liviu: Romanul condiției umane. Studiu critic, Minerva,
1979, 256p.

PILLAT, Dinu: Mozaic istorico-literar. Sec XX, EPL, 1969, 227p.
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PIRU, Alexandru: Panorama deceniului literar românesc 1940-1950,
EPL, 1968, 536p; Analize și sinteze critice. Scrisul Românesc,
1973, 316p.; Istoria literaturii române de la început până azi,
Ed. Univers, 1981, 582p.

POANTĂ, Petru: Radiografii, Dacia, (I), 1978, 319p., (II), 1983, 188p.
POPA, Marian. Dicționar de literatură română contemporană, ed. a

Il-a revăzută și adăugită, Albatros, 1977, 630p.
RACHIERU, Adrian Dinu: Vocația sintezei. Eseuri asupra

spiritualității românești, Facla, 1985, 255p.
RAICU, Lucian: Printre contemporani. Cartea Românească, 1980,

243p.
RÂPEANU, Valeriu: Noi și cei dinaintea noastră, EPL, 1966, 328p.;

Interferențe spirituale, Ed. Eminescu, 1970, 263p.
REGMAN, Cornel: Noi explorări critice, Ed. Eminescu, 1982, 288p.;

De la imperfect la mai puțin ca perfect, Ed. Eminescu, 1987,
266p.

ROTARU, Ion: O istorie a literaturii române, Minerva, 1987, 3 voi.,
1944-1984, 1048p.

SÂNGEORZAN, Zaharia: Conversații critice, Dacia, 1980, 287p.
SIMION, Eugen: Scriitori români de azi, Cartea Românească, I, 1974,

760p. (1978, ed. revăzută și adăugită, 760p ), II, 1976, 472p., III,
1984, 632p ; întoarcerea autorului. Eseuri despre relația
creator-operă, Cartea Românească, 1981, 472p.

SIMUȚ, Ion: Diferența specifică, Dacia, 1982, 472p.
SMEU, Grigore: Previzibil și imprevizibil în critică, Ed. Academiei

RSR, 1972, 191p.
ȘTEFĂNESCU, Alex : Prim-plan, Ed. Eminescu, 1987, 338p.
TOMUȘ, Mircea: Mișcarea literară, Ed. Eminescu, 1981, 339p.
TUDOR-ANTON, Eugenia: Ipostaze ale prozei, Cartea Românească,

1977, 239p.
ȚEPOSU, Radu G.: Viața și opiniile personajelor, Cartea Românească,

1983, 206p.
ULICI, Laurențiu: Confort Procust, Ed. Eminescu, 1983, 279p.
UNGHEANU, Mihai: Arhipelag de semne. Cartea Românească, 1975,

432p.
UNGUREANU, Cornel: Proză și reflexivitate, Ed. Eminescu, 1977,

268p.; Proza românească de azi, I, Cucerirea tradiției, Cartea
Românească, 1985, 728p.

VTTNER, Ion: Prozatori contemporani, EPL, I, 1961, 328p., II, 1962,
384p.

VLAD, Ion: Povestirea. Destinul unei structuri epice, Minerva, 1972,
336p.; Romanul românesc contemporan. 1944-1974. Studiu
introductiv, note, alegerea textelor de Ion Vlad. Fișe
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bibliografice, secvențe pentru autoportrete de Comei Robu, Ed.
Eminescu, 1974, 577p.; Lectura romanului, Dacia, 1983, 264p.

ZACIU, Mircea: Lancea lui Achite, Cartea Românească, 1980, 403p.;
Cu cărțile pe masă, Cartea Românească, 1981, 320p.

ZAMFIR, Mlhai: Cealaltă fa ță  a prozei, Ed. Eminescu, 1988, 220p.
”* : Caiete critice, supliment al revistei Viața Românească, nr. 1-2,

1983: Romanul românesc de azi, sub red. lui Eugen Simion și
colectiv.

* ** : Literatură și contemporaneitate, EPL, 1964, 526p. (cuv. înainte de
G. Călinescu).

• ** : Lucrările primului Congres al scriitorilor din Republica Populară
Română, 18-23 iunie 1956, ESPLA, 1956, 574p.

: Romanul românesc contemporan. Colocviile de critică ale revistei
Transilvania, ed. a Vl-a, Sibiu, 1983, 83p

* ** : Romanul românesc în interviuri. O istorie autobiografică,
Antologie, sinteze bibliografice și indice de Aurel Sasu și
Mariana Vartic, Minerva, voi. I, partea I-II, 1985, 961p., voi. II,
partea I-II, 1986, 1288p., voi. III, partea I-II, 1988, 696p.

* •* : Scriitori români: Dicționar, Ed. Științifică și Enciclopedică, 1978,
527p. (coordonare și revizie științifică Mircea Zaciu în
colaborare cu M. Papahagi și A. Sasu).

534
https://biblioteca-digitala.ro / https://institutuldeistoriegeorgebaritiu.ro



Indice de autori

A

Achimescu, Ildico: 446
Adam, Sergiu: 446
Adamache, Adrian: 446
Adameșteanu, Gabriela: 116,

♦154-158*, 446
Aderca, Felix: 173, *209-210*,

389, 446
Agârbiceanu, Ion: 194, 446
Agopian, Ștefan: 52, 54, *108-

110», 323, 446
Aioanei, Pavel: 446
Albani, T.: 446
Albdrfcs, R. M.: 312
Alecsandri, Vasile: 11, 21, 115,

122, 378, 379
Alecu, Viorel: 446
Alexandrescu, Mircea: 446
Alexandrescu-Urechea, V.: 172
Alexandru, Dumitru: 446
Alexandru, Oltea: 447
Alexiu, Lucian: 471
Almăjan, Ion Marin: *147*. 447
Alinaș, Dumitru: *176», 447
Anania, George: *231-232*, 447,

453
Anania, Valeriu: *222*, 448
Anca, Gheorghe: 448
Andrei, Ștefan: 448
Andrei, Titus: 448
Andru, Vasile: VII, 35, 254, *265-

266*, 318, 323, 448
Anestin, Victor: 173, 225, 448
Angelescu, Silviu: 448
Anghel, Dimitrie: 219, 245
Anghel. Paul: 174, *182-185*, 238,

448
Anghel, Petre; 448
Anghelescu-Sămârghițan, Cecilia:

448
Ante, Laurian: 448

Antim, Paul (pseudonimul lui
Voicu Bugariu): 234, 448, 521

Antohi, Carmen Alexandra: 449
Anton, Costache: *192-193*, 449
Antonie, Aurel: 449
Apetroaie, Ion: 76
Apolzan, Mioara: 531
Apostol, Constantin: 449
Arachelian, Vartan: *189*, 449
Aramă, Horia: *229-230*. 449
Aramă, Ion: 449
Arcade, Leonid M.: *380-385*, 409
Arcan, Sofia: 449
Archip, Ticu: 449
Ardelean, Livia: 449, 497
Ardeleanu, Aurel Gheorghe: 450
Ardeleanu, Virgil: 531
Arghezi, Baruțu T.: 330, 450
Arghezi, Tudor: 20, 21, 22, 52, 67,

90, 197, 331
Arieșanu, Ion: 450
Arion, George; *207-208*, 450
Aristotel: 73
Arsene, Arthur Maria: 450
Atanasiu, D.I.: 450
Auerbach, Erich: 28, 35, 38
August, Luli: 450
Augustopoulos-Jucan, An ti ța: 450
Avram, Vasile: 450

B

Babeți, Adriana: 36, 38
Baciu, Camil: 450
Baciu, Dorin: 450
Baciu, Maria: 450
Baconsky, A. E.: *280-282*, 314,

368
Bacovia, George: 291, 331
Badersca, Constantin: 450
Bahtin, M.: 52, 312
Baiu, Mihai: 450
Bălăci, Anca; 450
Balamaci, Elena: 451
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Balotă, Bianca: 451
Balotă, Nicolae: 330, 331, 531
Banciu, Paul Eugen: ♦160-161*,

451
Bandrabur, Ionel: 451
Banea, G.: 451
Banu, Constantin: 451
Barbu, Ana: 451
Barbu, Eugen: 52, 53, *67-75*, 96,

105, 144, 311, 323, 331, 451
Barbu, Ion: 107
Barbu, Marian: 173, 451
Baronzi, George: 172
Baros, Aurel Mana: 116, *166*,

451
Barthes, Roland: 36, 37, 38, 285
Bassarabescu, I. A.: 245
Baudelaire, Charles: 35, 247, 441
Băbălău, Nicolae: 451
Băcăuanu, Dinu: 451
Bădescu, Dorina: 451
Bădescu, Elena: 451
Bădescu, Horia: *163*, 452
Băieșu, Ion: 452
Băileanu, G.: 452
Băileșteanu, Fănuș: 60, 531
Băileșteanu, Jean: 452
Băjenaru, Grigore: 452
Bălan, Ion Dodu: 412, 452
Bălașa, Titus: 498
Bălăceanu, loan: 452
Bălăiță, George: 151, 286, *293-

298*, 323, 327, 452
Bălănoiu, Emilian: 452
Bălcescu, Nicolae: 21, 122, 123,

129, 130
Bălu, Ion: 505
Bănescu, Florin: *153-154*. 452
Bănulescu, Ștefan: 52, 53, *91-

94*, 323. 452
Băran, Tudor: 452
Băran, Vasile: *215*, 452
Bărbuceanu, Constantin: *205-

206*. 453
Bărbuceanu, T. C.. 453
Bărbulescu, Marta. 453

Bărbulescu, Mihai: 453
Bărbulescu, Romulus. 231, 447,

453
Bărbulescu-Olt, Nicolae: 453
Bârgău, Valeriu: 453, 460
Bârlea, Ovidiu: *164*, 453
Bârzan, Haralambie: 453
Bâta, losif Mana: 453
Beckett, Samuel: 312
Beda, Comeliu: 454
B£guin, Albert: 387, 403
Bejancu, Gheorghe: 454
Belciu, Maia: 454
Beldeanu, Adrian: 454
Bellu, Pavel: *164*, 454
Bellu, Petre: 454
Benador, Ury: 454
Beniuc, Mihai: 55, 378, 380, 454
Berbecaru, Valentin: *105*, 454
Bercescu, Victor: 454
Berciu, Ștefan: *208*, 454
Bergerac, Cyrano de: 252
Berindei, Ruxandra: 273
Beșleagă, Vladiinir: 422
Beuran, Grigore: 454
Bianu, Corin: 455
Biberi, Ion. 321, 455
Birăescu, Traian Liviu: 455
Birou, Virgil: 455
Bîrgăuanu: 56
Bîrlădeanu, Victor: *233-234*, 455
Bîrna, Vlaicu: 455
Bîrnețiu, Florin: 455
Blaga, Lucian: 11, 22, 115, 247,

276, 331, 358, 426, *435-442*
Blandiana, Ana: 330
Blăjan, Ion: 455
Boccaccio, Giovanni: 34
Bodunescu, Ion: 455
Bogdan, C. I.: 455
Bogdan, Elvira: *194*, 455
Bogdan, Vasile: 455
Boghian, Nicolae: 455
Bogza, Geo: 306
Boiangiu, Raisa: 455
Bolintineanu, Dimitrie: 52
Bolocan, Vasile: 455
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Boloș, Ion: 455
Bombard, Alain: 219
Bondoc, Gh.: 531
Borges, Jorge Luis: 144
Borneanu, Gheorghe: 455
Boroș-Bucuța, Lucia: 455
Bostânaru, Virgil: 455
Botez, Alexandru Adrian: 455
Botez, Alice: 254, *256-257*, 456
Botez, Demostene: 456
Botez, Mihai: 23, 25
Boureanu, Radu: *186-187*, 456
Boureanul, Eugen: 456
Bozbici, Cornel: 456
Brad, Ion: 98, 314, 456, 464
Braga, Mircea: 76, 531
Braga, Rodica: 456
Brașoveanu, Cosma: 456
Brateș, Mircea: 456
Brateș, Verona: 456
Bratoloveanu, Liviu: 456
Bratu, florin Vasile: 456
Bratu, S 60, 470
Brătescu, Gheorghe; 456
Brătescu-Voinești, 1. AL: 302
Breban, Nicolae: 104, 261, 289,

310, 321, 412, 456
Brecht, Bertolt: 172
Breton, Andr6: 27
Brezianu, Andrei: *266*, 457
Bronzino: 67
Brumariu, Ada; 68
Bucheru, Ion: 457
Buciu, Marian Victor: 457
Bucur, D M.: 457
Bucur, Ion Nicolae: 457
Bucur, Marin: 121, 457
Bud, Titus: 172
Budai-Deleanu, Ion: 21, 34, 266
Bugariu, Voicu (v. și Paul Antim):

*234*, 457, 531
Bulău, Ion: 459
Bulza, Teodor: 457
Bunea, Emil: 457
Burada, Eugen: 457, 464
Bursan, Anca: 457, 498
Bușecan, Teofil: 457

Butler, Samuel: 253, 391
Butnaru, Ion: 457
Butor, Michel: 172
Buzatu, Gheorghe: 457
Buzdugan, Costin: 457
Buzinschi, Corneliu: 457
Buznea, Dumitru: 458
Buzoianu, Cătălina: 157
Buzoianu, Gheorghe: 458
Buzura, Augustin: 18, 23, 311,

317, 318, 321, 330, 334, 458
Buzzatti, Dino: 110

C

Caba, Olga.- 458
Cacoveanu, Viorel: *208*, 458
Caillois, Roger: 172
Calmîcu, Mihail: 458
Calomfirescu, Nicolae: 458
Calvino, Italo; 286
Camilar, Eusebiu: 116, *117-118*,

458
Campanella, Tomaso: 252
Camus, Albert: 255
Cantemir, Dimitrie: 21, 252, 256,

276, 307, 334
Capek, Karel: 172
Caragiale, Ion Luca: 11, 21, 35, 36,

115, 244, 246, 286, 289, 292,
294, 363

Caragiale, Mateiu I.: 52, 67, 86,
127, 141, 376

Caraion, Ion: 22, 330, 331
Caranfil, Constantina: 459
Caranfil, Mihail: 459
Carcopino, Jerome: 353
Caroll, Lewis: 195, 196, 295
Carpen, N. D.: 459
Carrel, Alexis: 361
Cassian, Nina: 330, 331
Cassvan, Sarina: 459
Catrinel (pseudonimul Sidoniei

Drăgușanu): 459
Călin, Liviu: 118, 451, 459
Călinescu, Al.: II
Călinescu, George: 15, 22, 27, 52,

55, 57, 63, 115, 118, 123, 173,
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174, 238, 244, 268, 269, 305,
311, 317, 369, 459

Călinescu, Matei: 459
Călugării, Ion: 459
Căpeț, Ion: 459
Cătina, Oana: 459
Câmpeanu, Titi George: 459
Cândroveanu, Hristu: 531
Cârje, Ion: 460
Ceaușescu, Nicolae: 23, 24, 25,

330, 331
Ceaușu, George: 460
Cellini, Benvenuto; 34
Cembra, Emest: 460
Ceranu, Nina: 460
Cemegura, Cicerone: 460
Cemescu, Adrian: 460
Cemeț, Laurențiu: 238, 460
Cesereanu, Ruxandra: 460
Chandler, Raimond: 207
Chartier, R.: 39
Chelaru, Oana: 460
Chesterton, G. K.; 172
Chifu, Gabriel: 460
Chihaia, Pavel: 460
Chimet, Iordan: *196-197*, 460
Chioreanu, Vaier: 460
Chiper Dinograncea, George: 460
Chiriac, Virgil: 460
Chirie, Ion: 460
Chirică, Neculai: 453, 460
Chiriță, Constantin: *190-191*,

460
Chiriță, Sava; 461
Chiriță, Vasile: 461, 497
Chirițescu, Florin: 461
Chiru, Ionel: 461
Ciachir, Dan: 45
Cimpoeșu, Petru: 461
Cinca, Silvia: 461
Ciobanu, Ion Constantin: 423
Ciobanu, Mircea: 52, 53, *94-98»,

254, 286, 311, 323, 461
Ciobanu, Nicolae: 52, 514
Ciobanu, Radu: 116, *142-144*,

461

Ciocârlie, Livius: 286, *303-304*,
461, 531

Cioculescu, Șerban: 531
Cioflec, Romulus: 461
Ciopraga, Constantin: 60, 236,

451, 458, 461, 531
Cioran, Emil M.: 25, 276, 326, 331,

332, 350, 351, 414
Ciorbagiu, Viorica: 461
Ciorobea, Petrișor: 461, 476
Ciprian, Constantin: 461
Cireș, Petru: 461
Ciulei, Etnii: 461
Ciurea, Doina: 254, *260-261*,

462
Ciurezu, D.: 56
Cîmpeanu, Pavel: 462
Câmpeanu, Valeriu: 462
Cîndroveanu, Hristu: 174
Cîteia, Adriana: 462
Clinca, Felicia: 462
Codreanu, Theodor: 462
Codru-Drăgușanu, Ion: 34
Coja, Ion: 462
Cojan, Grigore: 462
Cojocaru, Mircea: 462
Cojocaru, Romulus: 462
Cojocaru, Vasile: 462
Colin, Vladimir: *227-229*, 327,

462
Coltofeanu, Emil: 462
Combra, Emest. 462
Constant, Mircea: 462
Constant, Paul: 462
Constantin, Ilie: 462
Constantin, Theodor: *204*, 463
Constantin, Titu: 463
Constantin, V.: 463, 495
Constantinescu, Mircea: *107*,

463
Constantinescu, Ovidiu: 321, 463
Constantinescu, Titel: 463
Conta, Alexandra: 463, 475
Contea, Maria: 463
Copăcianu, Emanuel: 463, 505
Copcea, Florian. 464
Coravu, C.: 464
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Corbea, Dumitru: 464
Corbul, Vintilă: *211*, 457, 464
Corlaciu, Ben: 464
Comeille: 247
Corodar, Alexandru: 464
Corti, Mana: 36, 38, 292, 305
Cosașu, Radu (pseudonimul lui

Oscar Rohrlich): 55, 238, *242-
244*, 323, 464

Cosciud, Sergiu: 464
Cosma, Ana: 444
Cosma, Anton; 1-VI, 33, 36, 120,

145, 308, 444, 531
Cosma, Ela: VI, VII
Cosma, Neagu: 464, 513
Costa, Adrian: 464
Costescu, Dan: 464
Costin, Calistrat: 464
Costin, Miron: 52, 181, 334
Coșbuc, George: 21
Coșovei, Traian: 465
Cotoman, Nicolae: 465
Cotovu, Sandra: 465
Cotruș, Aron: 422
Cotuțiu, Cornel: 465
Cozma, George Florin: 465
Cozrnin, Marta: 465
Craia, Sultana: 61
Crama, Mihail: 465
Crăciun, Boris: 465
Crăciun, Gheorghe: 286, *301-

302*, 465
Creangă, Ion: 52, 115, 296, 423,

427
Cretzianu, Sarmiza: 465
Cristache, Nicolae: 465
Cristea, Corina: 465
Cristea, Tudor 465
Cristea, Valeriu: 465, 531
Cristescu, Maria-Luiza: 465
Cristoiu, Ion: 286
Crișan, Nicolae: *187*, 465
Crînguleanu, Ion: 465
Crohmălniceanu, Ov. S.: II, 22, 64,

65, 308, 367, 502, 505, 531
Crudu, Tiberiu: 465
Cubleșan, Constantin: 466, 498

Cucu, Marin V.: 466
Culcer, Dan: II
Culea, Ap. D.: 466
Cumpăta, Gheorghe: 466
Cursaru, Lucian: 412, 466
Cușnarencu, George: 466
Cutava, Nelly: 466
Cuza, Constantin: 466

D
Dabija, Nicolae: 422
Dafinescu, Stanciu: 466
Damian, George: 466
Damian, Mircea: 466
Damian, Nicolae: 466
Damian, Ștefan: *164-165*, 466
Damian, S.: 531
Dan, loan; *188*, 466
Dan, Sergiu: 321, 466
Dan, Sergiu Pavel: 52, 175
Dan, Virgiliu: 467
Daneș, Tudor: 467
Dante, A.: 340
Dascălu, Valentin: 467
David, Dan: 467
Davidovici, Doru: *223-224*, 467
Dăriescu, Elena: 467
Deal, Alexandru: 467
Deboveanu, Aurel: 467
Delavrancea, Cella: 467
Delcescu, Eugen: 467
Deleanu, Marcu Mihail: 467
Deleanu, Nicolae: 467
Demetrescu, Traian: 141
Demetrius, Lucia: *133-134*, 467
Denciu, loan Dumitru: *189*, 467
Deneș, Ivan: 468
Depărățeanu, C.: 141
Derevencu, Gheorghe: 468
Descartes, Renă: 30
Dessila, Octav: 468
Deșliu, Dan: 24
Diaconescu, Mihail: 174, *180-

182*, 468
Diaconescu, Nicolae: 468
Diaconescu, Romulus: 468
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Diaconu, Mircea: *199-200*, 468
Diamantstein, Nora: 468
Dianu, Ion: 468
Dianu, Romulus: 468
Dianu, Viorel: 468
Dicea, Andrei: 468
Dima, Simion: 468
Dima, Valentina: 468
Dimisianu, Gabriel: 531
Dimitrescu, Ioana: 468
Dimitriu, Ștefan: 468
Dincă, Dumitru Ion: 468
Dinescu, Mircea: 24, 331, 412
Dinicâ, Ștefan: 468
Dinu, loan: 468, 479
Dinulescu, Dumitru: 468
Dinulescu, Lascâr: 469
Dobra, Liviu: 469
Dobrescu, Alexandru: 531
Doinaș, Ștefan Augustin; 275, 412
Dongorozi, Ion: 469
Donose, Vicențiu; 469
Dorgoșan, Ștefan: 469
Dorian, Emil: 469
Dorin, Gheorghe: 469
Dorin, Ion: 469
Dostoievski, F. M.: 255, 282, 312,

412
Doyle, Arthur Conan: 198
Dragnea, Stelian; 469
Dragoș, Nicolae. 469, 515
Dragu, Victoria: 469
Drăgan, Daniel: 469
Drăgusanu, Ion Codru: 115, 237,

249
Drăgușanu, Sidonia (v. și

Catrinel): 469
Drincea, Ion Șerban: 469
Drumaru, Paul: 469
Drumes, Mihail: 469
Druță, Ion: 421, *422-433*, 434
Duda, Virgil: 25, *168-170*, 469
Dudu, Cecilia: 470, 521
Duduleanu, Mircea: 470
Dumas, Al.: 186, 366
Dumbrâveanu, Anghel: 470
Dumitrescu, Al.: 470

Dumitrescu, Constantin: 470
Dumitrescu, loan: 470
Dumitrescu, Lucian: 470
Dumitrescu, Ștefan: 470
Dumitriu, Dana: 318, 470
Dumitriu, Mia: 470
Dumitriu, Petru: I, 25, 331, 332,

*362-380*, 409, 470
Duțescu, Mihai: 470
Duțu, Alexandru: 39
Durrenmatt, Friedrich: 172

E
Eco, Umberto: 37, 121
Ecovoiu, Alexandru: 470
Eftimiu, Victor: 470
Einstein, Albert. 361
Eliade, Mircea: I, II, V, 15, 25, 44,

45, 46, 47, 49, 52, 53, 60, 95,
100, 173, 224, 232, 237, 239,
240, 242, 248, 249, 253, 286,
306, 310, 312, 314, 323, 327,
329, 330, *332-350*, 351. 409,
422, 425, 440

Eliade-Rădulescu, Ion: 130
Elvin, B.: 118, 471
Eminescu, Mihai: 10, 11, 15, 21,

34, 115, 141, 252, 276, 308, 363
Ende, Michael: 197
Eremia, Ion: 471
Eschil: 65, 66
Esinencii, Nicolae: 422
Est, Eugeniu: 471
Everac, Paul: 471

F
Fabian, Romulus: 471
Fati, Vasile Petre: 471
Faulkner, William: 116
Fay, Ștefan S.: 471
Făgerașu, Crișan: 471
Fărcășan, Sergiu: 471
Fâtu, Mihai: 471
Felix, Radu: 471
Feuerbach, Ludwig von: 29
Fdnelon: 252
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Fieroiu, Irina: 471
Filimon, Gheorghe: 471
Filimon, Nicolae. 11, 52, 237, 249
Filip, Nadia: 472
Filip, Traian: *211*, 472
Filipașcu, Alexandru: 472
Filipescu, Yolanda: 472
Filitti-Borănescu, Olimpia: 472
Firu, Mihail: 472
Fînlîneru, Constantin: 253
Flaubert, Gustave: 247
Flondor Arieșanu, Tatiana: 472
Flora, Radu; *434-435*
Florescu, Mihail: 472, 493
Florescu-Ghiță, Rodica: 470, 472
Florian, Mircea: 27
Florian, Radu: 309, 325
Foster, E. M.: 306
France, Anatole: 273
Freud, Sigmund: 242
Frînculescu, Nicolae: *224*, 472
Fucik, Julius: 412
Fulga, Laurențiu: 310, 472, 480
Fiilesi, Victor: 472

G

Gafita, Gabriel: 473
Gafița, Mihai: 39, 412, 459, 473,

501, 505, 518
Gaftone, Vasile: 473, 491
Gaidar, Arcadi: 202
Galaction, Gala: 100, 194, 237,

255
Galaction, Luki: *222-223*, 473
Galan, Valerian Eni.: 473
Gali, Matei; 473
Gane, C.: 473
Gane, Horia: 473
Gane, Nicu. 115
Garaudy, Roger: 35
Gașpar, Mihail: 173
Gavril, Matei: 473
Gavrilă, Vasile: 473
Gavrilovici, Ernest: 473
Găbrian, Ștefan M : 473
Gânescu, George: 473

Gârmacea, loan: 473
Gâmeață, Domnica: 473
Genaru, Ovidiu- 473
George, Alexandru: 52, 473
Georgescu, Constantin: 474
Georgescu, Mihai: 474
Georgescu, Octavian: 474
Georgescu, Oprea: 474, 511
Georgescu, Paul: 56, 61, 286,

*290-293*, 474, 532
Georgescu, Petre A.: 474
Georgescu-Moldoveanu, Domnita:

474
Gernsback, Hugo: 226
Ghenea, C.: 474, 507
Gheorghe, Ion: 306, 474
Gheorghiu, Constantin: 474
Gheorghiu, Constantin Virgil: 1, V,

25, 330, *385-411*, 422, 425
Gheorghiu, Ilie: 474
Gheorghiu, Mihai Dinu: 532
Gheorghiu, Mihnea: 474
Gheorghiu, Virgil (v. Constantin

Virgil Gheorghiu)
Gheorghiu, Vivi: 474
Gheție, Ion: 474
Ghiban, Constantin: 463, 474
Ghibu, Bogdan: 475
Ghica, Ion: 52, 115
Ghidirmic, Ovidiu: 52, 61, 118,

514, 532
Ghidrigan, George: 475
Ghilencea, Vasile Dorin; 475
Ghilia, Alecu Ivan: *136-137*,

373, 475
Ghiolu, Maria: 475
Ghirvu-Călin, Elena: 475
Ghițescu, Ludmila: 475
Ghițescu, Mircea: 475
Ghițulescu, Mircea. *300-301*
Gide, Andre: 255, 363, 376
Giraudoux, J.: 363, 376
Giugariu, Mihai: 475
Giurescu, Anca: 37
Giurgiu, Eugen: 475, 493
Glodeanu, Gh.: III
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Goethe, Johann Wolfgang: 252,
253,344

Goga, O.: 475, 513
Goga, Octavian: 21, 422
Gogol, N. V.: 295
Gogoneață, Nicolae: 27
Goldmann, Lucien: 76, 310
Golea, Lida I.: 475
Golescu, Dinicu: 11, 34, 249
Goma, Paul: 15, 24, 330, 332,

*411-415*
Gorcea, Petru Mihai: 532
Gorunescu, Valeriu: 476
Graciiăn, Baltasar: 252
Grămescu, Mihail: *234-235*, 476
Grănescu, Adrian: 476
Grecea, Florian: 476
Grecea, Ion: 476
Grigorescu, Dan: 330
Grigorescu, Irina: 476
Grigurcu, Gheorghe: 14
Grinevici, Igor: 476
Gronov-Marinescu, Elena: 476
Groșan, loan: 286
Gruia, Călin: 476
Gruia, Stelian: 476
Guga, Romulus: 323, 327, 476
Guran, Augustin: 461, 476
Gurău, Apostol: *106*, 476
Gurian, Sorana: 476
Gustav, Valentin: 476
Guțan, Alexandru: 477, 481

H
Hadan, Maria: 477
Haide, Victor: 477
Haineș, Ion: 477
Hassel, Sven: 412
Hașa, Gligor; 477
Hașdeu, Bogdan Petriceicu: 115,

251
Havel, Vaclav: 15
Hazard: 361
Hegel, G. W. F.: 251, 326, 347, 391
Heidegger, Martin: 32
Heinrich, Valentin: 477

Heisenberg, Wemer: 30
Heliodor: 59
Hetco, Mihai: 477
Heyerdal, Thor: 219
Heym, Stephan: 121
Hitler, A.: 337
Hjelmsev, Louis: 37
Hladchi-Bucovirieanu, Petre: 477
Hobana, Ion: 175, *227*, 477
Hocke, Gustav Rene: 197
Hodojeu, Comei: 477
Holban, Anton: 237, 244
Holban, loan: 145, 266, 532
Holban, Nicolae: 477
Holban, Sorin: 477
Homer: 28
Horasangian, Bedros: 324, 477
Horia, Vintilă: I, III, V, 10, 25,

♦350-362*. 409, 422
Horodincă, Georgeta: *219-220*.

446, 477
Horomnea, Dragomir; 477
Horomnea, Dumitru: 330
Horvath, Florin: 477
Hossu-Longin, Valentin: 477
Hrenciuc, Dina: 477
Hristu, An da: 477
Hrușcă, Eugen: 477
Huber, Viorica: 193
Hudici, Vera: 477
Hugo, Victor: 247
Huidan, Eduard: 478
Hurjui, Ion: 478
Huxley, Aldous: 172, 253, 282,

283, 392, 402

I
lacoban, Mircea Radu: 478
lancu, loan: 478, 510
lancu, Victor: 478, 491
Ibrăileanu, Garabet: 115, 196
lencec, Emil: 478
Ierunca, Virgil: 22, 25, 26, 331
Ifrim, Comeliu: 478
Ighel, Ilie: 172
Igiroșianu, Lida: 478
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Ignătescu, Constantin: *176*, 478
Ignea, Dumitru: 478
Iliescu, Adriana: 116, *141-142»,

478
Iliescu, Georgeta: 478
Iliescu, Nicolae: 324, 478
Ilisei, Grigore: 478
Indrieș, Alexandra: 478
loachim, Alexandra: 479
Ioana, Nicolae: *224-225*, 479
loanid, Ana: 479
Ion, Dumitru M.: *98-99*, 479
lonescu, Comei: 479
lonescu, Damian: 479
lonescu, Eugen: 25, 36, 237, 330,

331, 332, 350
lonescu, Florin Andrei: 479
lonescu, Marian: 514
lonescu, Mariana: 61, 324, 479,

532
lonescu, Mircea: 479
lonescu, Mircea M.: 479
lonescu, Nelu: 479
lonescu, Nicolae Florin: 468, 479
lonescu, Radu: 34, 286
lonescu, Victoria: 479
lonescu-Dunăraru, Nicolae: 479
lonescu-Johnson, I.: 479
lonescu-Prejmer, N.: 479
lonescu-Quintus, Mircea: 479
Ionică, Lucian: 325, 480
loniță, Ana: 480
loniță, Maria: 480
loniță, Marin: 480
loniță, Vasile: 480
lorda, Marin: 480
lordache, Antoaneta C.: 480
lordache, Anton: 480
lordache, Gheorghe: 480
lordache-Streinu, Elena: 480
lorga, Nicolae: 11, 24, 35, 237
lorgulescu, Mircea: 145, 472, 532
losefini, Aurel: 480
losif, Mira: 480
losif, Vasile: 480
losifescu, Silvian: 40, 175, 532
lovan, Ion: 286, *299-300*, 480

lovescu, Ion Marin: 480
Istrate, Ion: 52, 445
Istrati, Ion: 480
Istrati, Panait: 52, 61, 76, 84, 106,

108, 157
Iștoc, Beatrice: 480
Itu, Nicolae: 480
fuga, Ga briei: 480
Iulian, Rodica: *217*, 480
Iureș, Ștefan: 480
luteș, Gica: 481
Ivanciu, I.C.: 27
Ivanovici, Dumitru: 477, 481
Ivasiuc, Alexandru: 254, 318, 321,

322, 327, 412, 481
Ivănoiu, Gheorghe: 481

J

Jakobson, Roman: 37, 48
Jaleș, Petru: 481
Jar, Alexandru: 24, 481
Jaspers, Karl; 15
Jelescu, Smaranda: 481
Jemna, Silvia: 481
Jerca, Victor: 481
Jianu, Nicolae: 481
Joldea, Mihail: *188*, 481
Jordan, B.: 482
Joyce, James: 273, 359
Jurca-Rovina, Ion: 482
Jurist, Eduard: 482

K
Kafka, Franz: 36, 210, 292, 295,

312
Kalmuski, D : 482
Kant, Immanuel: 251, 391
Kanters, Robert: 387, 390
Kenereș, Adina: 482
Kembach, Victor: *226*, 482
Kleininger, Thomas: 32
Kogălniceanu, Mihail: 107
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L
Labiș, Nicolae: 314, 368, 423
Lai, Romulus: 482
Lampedusa, G. T.: 146
Lari, Leonida: 422
Larian, Sonia: *193*, 482
Lascu-Mocanu, Lydia: 482
Lazăr, Ecaterina: 482
Lazu, Ion: 482
Lăncrănjan, Ion: 482
Leaghi, Hristu: 483
Leașcev, N : 39
Lecca, Andi: 483
Lecca, Aurel: 483
Leon, Aurel: 483
Leonte, Liviu: 532
Lerian, Mircea: 483
Leu, Comeliu: *179-180*. 412, 483
Lezea, Sergiu: 483
Liiceanu, Gabriel. 32, 115, 254,

*275-277*. 483
Lilă, Ion: 483
Livescu, Anca: 484
Logan, Genoveva: 484
Logreșteanu. Florin: 484
Lotman, Iuri: 33, 34
Lotreanu, Ion: 45, 484
Lovinescu, Monica: 25, 328, 331.

385
Lovinescu, Tania: 484
Luca, Ion: 115
Luca. Mircea. 484
Luca, Remus: 484
Luca, Ștefan: 484
Lucaci, A.: 174
Ludo, Isac: 484
Lukăcs, Georg: 78, 321
Luinezianu, Eugen: 484
Lungu, Alexandru D.: 484
Lungu, Ion. 484
Lungu, Marin: 484
Lupan, Petre: 484
Lupan, Radu: 484
Lupasco, Stephane: 29
Lupu, Nicolae: 484
Lupulescu, losif: 485

Luscalov, Petre: *196*, 485
Lustig, Adrian: 485
Lustig, Lucreția: 485
Lustig, Oliver: 485

M
Macedonski, Alexandru: 52, 115,

225, 245
Macri, Panait: 172
Maian, Mihail: 485
Maiorescu, Titu: 237
Maiorescu, Toina George: 485
Malschi, Vasile: 485
Manea, Norman: 25, *261-265*.

485
Maniu, Adrian: 115
Mann, Thomas: 253
Manolescu, Florin: 175, 226, 532
Manolescu, Nicolae: 14, 60, 61,

64, 67, 103, 420. 459, 481, 493,
532

Manolescu, Oana: 485
Manoliu, Einanoil: 485
Manoliu, Marius: 485
Manoliu-Sadoveanu, Despina: 485
Manta, Tudor: 485
Mânu, Dimitrie. 486
Marandiuc, Cornel: 486
Mareea, Pompiliu: 60
Marcel, Gabriel: 385, 390, 391
Marcu, Tache Dumitrul: 486
Mareș, Radu: 311. 486
Marian, Mircea: 486
Marian, Ștefan: 486
Marian, Teodor: 486
Marinca, Felicia: 486
Marineasa, Viorel: 324, 486
Marinescu, Elena; 486
Marino, Adrian: III, 45, 47, 48. 52.

253, 285, 334
Marquez, Gabriel Garcia: 148
Martin, Aurel: 472
Martin, Mircea: 532
Martinovici, Iv.: 486
Marx, Karl: 29
Matache, Ecaterina; 486
Matală, Dumitru: 486
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Mateescu, Constantin: 486
Mateescu, Nicolae: 486
Matei, Horia: 486
Maurras, Charles: 20
Maxim, Ion: 486
Mazilu, Dan Horia; 52
Mazilii, Teodor: 368, 487
Măduță, Ilie: 487
Măgureanu, Octav: 487
Mănăstire, Ion Anghel: *112*, 330,

487
Mănuceanu, Vasile: 487
Mărgeanu, Nicolae: *204-205*,

330, 487
Mătasă, Elena: 487
Mârzescu, Eliza: 487
Merimee, Prosper: 186
Micheli, Maria de: 27
Michnik, Adam: 15
Miclău, Paul: 487
Micu, Dumitru: 64, 532
Micu, Mircea: *144-145*, 487
Mihadaș, T eo h a r 487
Mihail, Nicolae Paul: 451, 487
Mihail, Tudor: 487
Mihalache, George: 488
Mihalache, Marin: 488
Mihalcea, Ștefan: 488
Mihale, Aurel: *177*, 488
Mihăescu, Dan Gr.: 488
Mihăescu, Eugen; 488
Mihăescu, G ib I.: 52, 316
Mihăilă, Caius-, 488
Mihăilescu, Emesto; 488
Mihăilescu, Virgiliu Vasile: 488
Mihoc, Doina Felicia: 488
Mihu, Achim: 31
Milescu, Nicolae: 34
Miller-Verghi, Margareta: 488
Milorian, Sergiu; 488
Mincu, Marin: 287, *302-303*, 488
Minei, Nicolae: 488
Mircea, Dumitru: 488
Mircea-Cancicov, Georgeta:

*126*, 488
Mircu, Marius: 489
Mirodan, Alexandru: 331

Miron, Violeta: 489
Mitru, Alexandru: 489
Mînzatu, Ion; 489
Mocanu, Ilie: 489
Mocanu, Titus: 489
Moceanu, Ovidiu: *166», 489
Modoeanu, Mihail: 489
Modorcea, Grid; *106*, 489
Mohor, Mircea: 489
Moise, Ion: 489
Moisescu, Mihnea: *230-231*, 489
Moisina, Constanța: 489
Moldoveanu, Rodica: 489
Molea, Ion: 489
Molidre: 37
Monda, Virgiliu: 389, 489
Monoranu, Mihaela: *202*, 490
Monta, Olga: 490
Montaigne, M. E.: 274
Montesquieu, C. L: 252
Mor, Jokai: 77
Morariu, Modest: 254, *273-274*,

490
Moraru, Alexandru: 490
Moraru, Cornel: II, III, 321, 532
Moraru, Iustin: 490
Moraru, Nicolae: 490
Morogan, Maria: *209*, 330, 490
Moroianu, Dinu: 490
Moroșanu, George: 490
Morus, Thomas; 230, 252
Motoc, Nicolae; 490
Movilă, Gheorghe: 490
Movilă, Sanda: 490
Mugur, Florin: 490
Munteanu, Aurel Dragoș: 24,

•257-260*. 331, 490
Munteanu, Constantin: 490
Munteanu, Doru: 490
Munteanu, Francisc: *198-199*.

490
Munteanu, George: 173
Munteanu, Ioana: 491
Munteanu, Romul: 27, 30, 252,

532
Munteanu, Valentin: 491

545
https://biblioteca-digitala.ro / https://institutuldeistoriegeorgebaritiu.ro



Munteanu, Vladimir: 491
Mureșan, Dumitru: 473, 491
Murgeanu, Ion: 491
Mușii, R.: 359
Mușat, I. D.: *175-176», 491
Mușatescu, Vlad: *198», 491
Mutașcu, Dan: »105», 492
Muthu, Mircea: 52

N

Nadeau, Maurice: 322
Nadin, Mihai: 492
Naum, Gellu: 492
Navara, Margareta de: 34, 186
Neagoe, Manole: 492
Neagu, Constantin: 492
Neagu, Fănuș: 53, *84-87*, 311,

323, 492
Neagu, Mihu: 492
Neagu, Nicolae: 492
Neamțu, Leonida: *214-215», 492
Necula, Darnian: *171», 493
Neculce, Ion: 33, 34, 52
Nedea, Stancu: 493
Nedelciu, Cristu: 475, 493
Nedelciu, Mircea: 254, *278-280»,

323, 473, 493
Nedelciu, Nedelciu C.: 493
Nedelcovici, Bujor: V, 25, 330,

332, *417-420*, 493
Nedelcu, Jean; 493
Nedelcu, Monica: 352
Nedelcu, Șerban. 493
Negoiță, Tudor: *208*, 493
Negoitescu, Ion: 217, 330, 331,

380, 494, 513
Negrea, Ion: 494
Negreanu, Gabriela: 494
Negriei, Eugen: 52, 299, 315
Negruzzi, C.: 423
Negulescu, Ion: 494
Nesior, George: 494
Nica, Gheorghe: 494
Nicoară, lolanda: 494
Nicoară, Viorica: 494

Nicola, Mihai: 494
Nicolae, Marin lancu: 494
Nicolae, Mihai: 494
Nicolae, Victor: 494
Nicolau, R.: 34
Nicolăescu, Gheorghe: 494
Nicoleanu, N.: 141
Nicolescu, loan Dan: 54, *99-

100*, 110, 494
Nicolescu, Ion: 494
Nicorovici, Vasile: 494
Niculescu, Maya: 494
Niculescu-Mizil, George: 494
Nișcov, Viorica: 78
Niță, Petre: 494
Nițu, Radu: 494
Noica, Constantin: II, 32, 115, 275,

276, 277, 297, 331
Nor, Radu: 225, 495, 517
Noran, Sever: 495
Novac, Constantin: *220-221*, 495
Novac, Mircea: 495
Novicov, M.: 365
Nușfelean, Olimpiu: 324, 495

O

Oancea, Tudorel: 463, 495
Obadă, Vasile: 495
Obreja Cemichevici, Silvia: 495
Ochinciuc, Ion: 495
Octavian, Tudor: 496
Odangiu, Marian: 532
Odeanu, Anișoara: 496
Odobescu, Alexandru: 34, 115,

251, 252, 299
Ojog-Brașoveanu, Rodica: *206-

207*, 496
Olaru, Pia: 4S>6
Olăreanu, Costache: 250, 286,

*298-299*, 323, 496
Olt, Silvia: 497
Olteanu, Ion: 497
Olteanu, Traian: 497
Omescu, Comeliu: *231*, 497
Onea, Gheorghe: 497
Oprea, Eugenia: 84
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Oprea, Florian: 449, 497
Oprea, Ștefan: 497
Opriș, Mihai: 497
Opriți, Mircea: 98, 116, 140, 254,

*267-270*, 311, 497
Orlea, Ioana: *218*, 497
Orleanu, Ada: *194-195*, 497

P
Padina, Rodica: 498
Palade, Rodica: 498
Paladi, Ruxandra: 498
Palaghiu, Mircea: 498
Paleologu, Alexandru: 57, 58, 60,

255, 412
Paler, Octavian: 14, 254, *270-

273*, 498
Panaitescu, Dumitru D.: 532
Panaitescu, Horia: 498
Panaitescu-Perpessicius, Dimitrie

S. (v. și Perpessicius): 532
Panco, Gheorghe: 457, 498
Pancu-Iași, Octav: *189-190*, 202,

498
Pandelea, B.: 498
Panduru, Ion Florian; 498
Paniș, Anatolie: 498
Pann, Anton: 52
Papadat-Bengescu, Hortensia: 154,

244, 316
Papadima, Ov.: 458
Papahagi, Marian: II, 266, 534
Papilian, Alexandru: 25, *282-

284*, 498
Papilian, Cornelia: 498
Papilian, Victor: 282, 498
Papini, Giovanni: 253
Papu, Edgar: 52
Papu, Letiția; 499
Parapiru, Teodor: 499
Parascan, Constantin; 499
Paraschivescu, Miron Radu; 368,

450
Pardău, Platon; *100-102*, 499
Pas, Ion: 499

Pasolini, P. P.: 67
Passos, John Dos: 295, 333
Păcurariu, D.: 514
Păcurariu, Francisc; 499
Păcurariu, Tudor: 464
Pâdureanu, Ion Bujor: 499
Păruș, Marcel: 500
Pâscăluță, Octavian: 500
Pâtrașcu, Horia: 500
Păun, Stelian: 500
Păunescu, Adrian; 327, 329, 412
Pârvu, Ștefan: 500
Pârvulescu, Nicolae: 500
Pecie, Ion; 532
Pelimon, Alexandru: 172
Pellico, Silvio: 412
Peltz, Isac: 500
Penescu, Lucian: 500
Perelighin, George: 500
Pereș, Pavel: 500
Peretz, Erastia: 500
Perez, Herta: 532
Perian, Gheorghe: 266
Perpessicius (v. și Dimitrie S.

Panaitescu-Perpessicius): 238,
239, 501

Petcuț-Bondoc, Tudora: 500
Petniceanu, Nicolae-Danciu: 500
Petolescu, Nicolae: 500
Petran, losif: 500
Petraș, Irina: 118
Petrașincu, Dan: 500
Petrescu, Alexandru: 500
Petrescu, Aurel: 118, 500
Petrescu, Camil: 15, 53, 116, *118-

123*, 173, 237, 239, 244, 253,
268, 316, 319, 333, 501

Petrescu, Cezar: 115, 173, 316,
501

Petrescu, Florin: 501
Petrescu, Hamilcar: 501
Petrescu, Ioana: *134-135*. 501
Petrescu, Leonid: 501
Petrescu, Liviu; 103, 532
Petrescu, Mircea Alexandru: 501
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Petrescu, Radu: 35, 115, 140, 238,
*244-248*, 250, 298, 306, 318,
323, 501

Petri, Aurel: 501
Petrini, Ion: 501
Petrișor, Marcel: *188*, 502
Petrovici, Ion: 237
Petru, Luminița: 502, 504
Philippide, Alexandru: 174
Pietraru, George: 502
Pietreanu, Florin: 502
Pillat, Dinu: 173, 174, 253, *255*.

258, 321, 502, 532
Pillat, Ion: 115, 255
Pillat, Monica: *195-196*, 502
Pinget, Robert: 91
Pintea, Rada: 502
Pintilie, P.: 502
Piru, Alexandru: II, 57, 67, 210,

255, 502, 533
Pituț, Gheorghe: 502
Platon: 119, 230, 252, 276, 359,

391
Plăieșu, Dan: 502
Plămădeală, Leonida: *212-214*,

502
Pleșu, Andrei: 105, 312
Poantă, Petru: 533
Podină, Silviu: 502
Poe, Edgar Allan: 172, 232
Poenaru, Emil: 502
Pontormo, J. C. : 67
Pop Nan, Maia: 502
Pop Tarnița, Ștefan: 502
Pop, lonei: 502
Pop, Mihai: 34
Pop, Mihail: 502
Pop, Sânziana: 502, 507
Pop, Simion: 502
Pop-Giuvara, Antoaneta: 502
Popa, Doina: 502
Popa, Marian: 68, *112-114*, 330,

332, 503, 533
Popa, Octavian: 503
Popa, Victor Ion: 115
Popa-Cohuț, Eugenia: 503
Popescu Băjenaru, Grigore I.: 504

Popescu, Alexandru Dan: 503
Popescu, Aurelian: 503
Popescu, C.: 514
Popescu, Dumitru: 412, 503
Popescu, Dumitru Radu: 53, *78-

84*. 106, 110, 161, 296, 306,
318, 323, 503 .

Popescu, Magdalena: 505
Popescu, Mircea: 503
Popescu, N. D.: 172
Popescu, Panait: 503
Popescu, Petru: 25, *215-217*,

330, 503
Popescu, Petru Demetru: 503
Popescu, Radu: 514
Popescu, Romeo: 504
Popescu, Ștefan: 502, 504
Popescu, Tudor: *208*, 504
Popescu-Bogdănești, Nicolae: 504
Popescu-Puțuri, Ion: 504
Popovici, Doru: 504
Popovici, Eliana: 504
Popovici, Petre: 504
Popovici, Titus: 15, 412, 504
Popper, loan: 504
Poptămaș, Dimitrie: 444
Porumbacu, Veronica: 504
Pospai, Mircea: 505
Postelnicu, Ioana: *130-132*, 505
Potra, George: 463, 505
Preda, lulius: 505
Preda, Marin: 15, 23, 40, 41, 42,

44, 47, 79, 112, 146, 166, 219,
239, 254, 282, 297, 307, 310,
318, 319, 320, 326, 334, 363,
368, 370, 372, 375, 380, 392,
412, 418, 505

Preda, Mira: 505
Preda, Sorin: 324, 505
Preda, Vasile: 505
Predescu, Alexandru: 506
Prelipceanu, Nicolae: 506
Prensis, Ștefan: 506
Prigogine, I.: 325
Protopopescu, Al.: 67
Proust, Marcel: 28, 252
Pruteanu, Mihai: 506
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R

Rachieru, Adrian Dinu: 533
Radina, Mircea: 506
Radovici, Eugen: 506
Radu, Angela: 506
Radu, Cezar: 37
Radu, George: 506
Radu, Vasile: 506
Raicu, Alexandru: 506
Raicu, Anda: 506
Raicu, Lucian: 25, 533
Ralea, Mihai: 173, 237, 240, 308
Rasiga, loan: 506
Rațiu, luliu: 506
Rațiu, Virgil: 506
Răduiescu, Al. D.: 506
Rădulescu, Banu: 506
Răduiescu, Comeliu: 506
Rădulescu, Dorina: 507
Răduiescu, Mihai: 507
Rădulescu, Neagu: 507
Rădulescu-Lemnaru, N.: 507
Răgan, Nicolae: 507
Rășică, Mihai: 507
Râpeanu, Valeriu: 117, 175, 467,

492, 510, 514, 533
Rebreanu, Dan: 507
Rebreanu, Liviu: 35, 52, 166, 173,

239, 316, 333, 350, 392
Rebreanu, Vasile: 248, 327, 507
Regman, Cornel: 52, 84, 504, 533
Renard, J.: 273
Reu, Traian: 507
Rezuș, Petru: 507
Ricus, George: 507
Rimbaud, Arthur; 36
Robert, Terente: 507
Robu, Cornel: 534
Rogoz, Adrian: *226-227*, 474,

507
Rogoz, Georgina-Viorica: *193-

194*, 507
Rohan, H : 507
Rohan, Peioan: 507
Rohrlich, Oscar (v. și Radu

Cosașu): 244

Rolland, Romain: 243
Roman, loan: 507
Roman, Lidia: 507
Roman, Ludovic: *202», 508
Roman, Radu Anton: 508
Rosetti, C. A.: 122, 130
Rossi-Landi: 36
Rotaru, Ion: 533
Rousseau, J. J.: 252
Rousset, J.: 73
Rovan, Maria: 508
Roznoveanu, Mirela: 79, 508
Rudeanu, Alexei: 508
Ruja, Gheorghe I.: 508
Runcanu, Marcel Constantin: 508
Ruse, Ion: 508
Rusescu, Vasile: 508
Russo, Alecu: 21, 115, 252
Rusu, Andrei: 459
Rusu, Comei: 508
Rusu, Tiberiu Ana: 508
Rusu-Ciobanu, Victor: 508
Rusu-Șirianu, ion: 508

S

Sâbato, Emesto: 253, 264
Saca, Serafim: 422
Sadoveanu, Ion Marin: 509
Sadoveanu, Mihail: 15, 49, 52, 53,

*54-61*, 76, 84, 116, 144, 157,
173, 197, 252, 306, 317, 509

Sadoveanu, Profira: 509
Salem, H.: 509
Salomie, Virgil: *209*, 330, 490
Samson, A.P.: 509
Saraute, Nathalie: 322
Sartre, Jean-Paul: 155, 219, 253,

255, 312
Sasu, Aurel: II, 95, 266, 451, 534
Savu, Tudor Dumitru: 54, *110-

111*, 509
Sălăjan, Vasile: VII, 116, *145-

146*, 509
Sălceanu, Ilie: 509
Sălcudeanu, Petre: 23, 317, 509
Săndulescu, Ionel: 510
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Săndulescu, Mircea: ♦103-105*,
510

Săraru, Dinu: 510
Sâsărman, Gheorghe: *232-233*,

510
Săveneanu, Maur: 510
Săvulescu, Monica: 510
Sângeorzan, Zaharia: 60, 61, 533
Sbanțu, Cicerone: 510
Schlegel, Wilhelm: 114
Schnellbach, Martin: 478, 510
Schopenhauer, Arthur: 141
Schwartz, Gheorghe: 116, *147-

149*, 510
Scorobete, Miron: 511
Scripcâ, Gheorghe: 511
Sebastian, Mihail: 221, 237, 253
Seceleanu, Eugen: 474, 511
Sein, Corina Victoria: 511
Selejan, Radu: 511
Selena, Ana: 511
Sen, Alexandru: 511
Serghi, Cella: 389, 511
Sever, Alexandru: 511
Sfințescu, Rodica: *212*, 511
Shakespeare, William: 76
Sicoie, Florin: 324, 511
Sienkiewicz, Henrik; 77
Silvestru, Arthur. 331
Simion, Alexandru: 511
Simion, Eugen: 46, 61, 67, 93,

238, 280, 334, 505, 533, 534
Simion, M. T.: 512
Simionescu, Emil: 512
Simionescu, Mircea Horia: 250,

286, *287-290*, 298, 323, 512
Simu, Octavian: *222*, 512
Simuț, Ion: 1, 533
Sin, Mihai: 317, 512
Sireteanu, Gheorghe: 512
Siupiur, Elena: 512
Sîrbu, I.: 118
Sîrbu, Ion D.: 512
Sîrbu, Stelian: 512
Slavici, loan: I, II, 16, 20, 21, 90,

115, 145, 160, 173, 237, 239,
392, 412, 427

Smântânescu, Dan: 512
Smeu, Grigore: 512, 533
Soare, lulia: 512
Socrate: 276
Solcan, Pan: 513
Solescu, Ioana: 513
Soljenițîn, Al.: 14, 1
Solomon, Max: 513, 517
Sorescu, Marin: 513
Sorianu, Vlad: 513
Spătaru, Toma: 513
Spinoza, Baruch: 29
Spiridon, M.: 60
Stahl, Henri: 173
Stahl, Henriette Yvonne: 373, 389,

513
Stalin, I. V.: 18, 22, 337
Stan, Constantin: 513
Stan, Mihai: 464, 475, 513
Stan, Nicolae: 513
Stanca, Radu: 513
Stanciu, I.: 475, 513
Stanciu, Mircea Vaier: 514
Stancu, A.: 514
Stancu, Horia: *212*, 514
Stancu, Zaharia: 15, 21, 52, 56,

*61-67*, 166, 317, 514
Stâiculescu, Nicolae: 514
Stânescu, Alexandra: 514
Stănescu, Nichita: 87, 368
Stănoiu, Damian: 514
Steinhardt, N.: 331
Stelaru, Dimitrie: 514
Stendhal; 28
Stengers, I.: 325
Stere Chiracu, Lola: 514
Stere, Constantin: 90
Stevenson, Robert Louis: 145, 220
Stihi, Bogdan: 514
Stoe, Nicolae: 515
Stoian, Mihai: *179*, 515
Stoicescu, Marius: 515
Stoiciu, Constantin: 515
Strătescu, Ion V.: 515
Streia, Constantin: 515
Streinu, Vladimir: 252
Strună, Constantin: 515
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Struțeanu, Alexandru: 515
Sturzu, Comeliu: 515
Suceveanu, Arcadie: 422
Suciu, Gheorghe: *146*, 515
Suciu, Titus; 515
Svevo, Italo: 253
Szentes, Stela: 515

$

Șahighian, Alexandru: 515
Șandru, Areta: 515
Șanțu, Cicerone: 515
Șepețeanu-Vasiliu, Delia; 36, 38
Șerban, George: 516
Șerban, Mihail: 516
Șerban, Vasile: 516
Șerbănescu, Mircea: 516
Șerbânescu, Tia: 516
Șerbănescu, Virginia: 516
Șerbu, Ieronim: 516
Șerbu, Valentin: 516
Șiperco, Alexandru: 516
Șlapac, Florin: 516
Șoimaru, Tudor: 516
Șora, Dorel: 516
Șovu, George: *202*, 516
Ștefan, Comeliu: 516
Ștefan, Gheorghe: 517
Ștefan, I. M.: *225*, 495, 517
Ștefan, Ion C.: 517
Ștefanache, Comeliu: 323, 517
Ștefanopol, Alexandru; 517
Ștefănescu, Alex.: 533
Ștefănescu, Alexandru Ion: *191-

192*, 517
Ștefănescu, Cornelia: 459
Ștefănescu, Mircea: 517
Ștefănescu, Nicolae; 517
Ștefănescu, Sorin: *235*, 517
Ștefănescu, Tudor: 518
Știrbu, Viorel: *129-130*, 518

T

Tacoi, Cristina: 518
Talpă, Leon: 518

Tanco, Teodor: 518
Tandin, Traian: 518
Tanea, Traian: 518
Tarco, Ladislau: 518
Tașcu, Valentin: 79
Tatulici, Mihai: 518
Tăbăraș, Stelian: *166-168*, 518
Tămaș, Paul: 518
Tănase, Nicuță: 518
Tănase, Stelian: 518
Tănăsache, Ilie; 518
Tănăsescu, Antoaneta: 514
Tănăsescu, Dan Claudiu: *221*,

519
Tăutu, Nicolae: 519
Târziu, Alexandra: 519
Tebeica Val: 483, 519
Tecuceanu, Horia: *208*, 519
Teică, Nicolae: 519
Teodoreanu, Ionel: 255, 520
Teodorescu, Cristian: 324, 520
Teodorescu, Hortensia: 520
Teodorescu, Ion Dumitru: 520
Teodorescu, Leonida: 520
Teodorescu-Braniște, Tudor:

*126*, 450, 520
Teodoru, Eugen: *185-186*, 520
Teohari, Nicolae Tudor: 520
Tescanu, Vladimir: 520
Than, Sergiu: 520
Theodorescu, Cicerone; 520
Theodoru, Radu; *177-178*, 520
Thibaudet, A.; 308
Timcu, George: 521
Tipsie, Ion: 521
Tita, Ștefan: 521
Titel, Sorin: 98, 115, 116, *137-

141», 160, 323, 471, 521
Titu, Alexandra: 521
Todericiu, Dumitru: 470, 521
Tofler, Alvin: 312
Tolstoi, Lev: 427
Toma, Atanasie: 521
Tomozei, Gheorghe: 521
Tomuș, Mircea: 60, *165*, 521,

528, 533
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Topârceanu, George: 113
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